
        
            
                
            
        

    
  La milagrosa vida de Edgar Mint


  Brady Udall


  



 
  A mis padres, Barry y Risa Udall,


  quienes me lo han dado todo.


  


  AGRADECIMIENTOS


  Deseo agradecer al National Endowment for the Arts su ayuda financiera, y a la población de la reserva de Fort Apache sus innumerables muestras de amabilidad. Doy las gracias a León Metts, Edgar Perry, Canyon Quintero, Odette Fuller, Michael Lacapa, al doctor Ron Rudy y al padre Tony Ugolnik por el tiempo que me han dedicado, su paciencia y su pericia. He contraído una deuda importante con Darrell Spencer y Peter Rudy, quienes se han sumido en este montón de páginas y han señalado mis errores. Y dejo constancia de mi más profunda gratitud a Carol Houck Smith y Nicole Aragi, por el buen trato que siempre me han dispensado.


  SAINT DIVINE’S


  


  El cartero


   


  S


  i pudiera deciros una sola cosa acerca de mi vida, sería esta: tenía siete años cuando el vehículo del cartero pasó por encima de mi cabeza. Para mí no existe ningún otro acontecimiento formativo más cercano; el tambaleo y el zigzag de mi existencia, mi cerebro dañado y mi fe en Dios, mis colisiones con la alegría y la aflicción, todo ello, de una manera u otra, ha surgido de aquel momento, una mañana de verano, en que la rueda posterior izquierda de un jeep del servicio postal estadounidense aplastó mi pequeña cabeza contra la grava caliente de la reserva india de San Carlos.


  Era un típico día de julio, con una temperatura de 37,8 °C a las diez de la mañana, y una penosa luz blanca lo iluminaba todo. Nuestra casa era especialmente vulnerable al calor, porque, al contrario que las demás casas del HUD (el Departamento de la Vivienda y el Desarrollo Urbano) que se sucedían a lo largo de la carretera, estaba cubierta de papel alquitranado (nunca habían llegado a colocar las tablas de chilla), y no había árboles que dieran sombra, ni siquiera un arbusto que protegiera del sol. En el jardín, delante de la casa, se alzaba un viejo álamo de Virginia alcanzado por un rayo, el chamuscado esqueleto de un árbol que no ofreció sombra alguna hasta que mi madre adquirió el hábito de colgar, con trozos de sedal, latas de cerveza de las ramas carbonizadas. Las latas, que se contaban por centenares, y a las que todos los días añadía una docena más, producían un apacible tintineo cuando soplaba la brisa, pero nunca sirvieron de gran cosa para mantener la casa fresca.


  Aquel día, cuando el cartero se detuvo ante la casa, mi madre estaba en la cocina, oscura como una cueva, terminando de desayunar (cuatro cervezas Pabst Blue Ribbon y una bandeja de cubitos de hielo) y la abuela Paul se encontraba en la parte trasera, bajo la enramada de yuca, con su falda tradicional y la sudadera del ratón Mickey, triturando bellotas y sin sudar. Yo estaba en el exterior, fisgando entre los hierbajos al lado de la carretera, o tal vez haciendo estragos en un montículo de hormigas bravas..., bueno, supongo que poco importa dónde estaba o lo que hacía.


  Lo que importa es que el cartero, un hombre menudo, con la osamenta de un pájaro y el cabello de color naranja, húmedo de sudor, que parecía el interior de una calabaza, dejó el vehículo en punto muerto y entró en casa para intercambiar unas palabras con mi madre. Durante el tiempo que estuvo ausente, algo, sólo Dios sabe qué, me impulsó a meterme debajo del jeep. Tal vez vi un objeto intrigante allí debajo, una página de un catálogo o un tapacubos abandonado, o quizás el rectángulo de sombra violácea debajo del vehículo me pareció un buen lugar para refrescarme. No puedo dejar de preguntarme si aquel Edgar de siete años, con su madre siempre borracha y enferma del corazón y su padre desaparecido, por no mencionar la bruja loca de su abuela, había pensado en el suicidio. ¿Es posible que Edgar, de siete años y ya cansado de todo, pusiera la cabeza bajo la rueda de aquel jeep y aguardara?


  Por lo poco que sé de mi vida hasta entonces, no podría descartar del todo esa posibilidad. Aunque mi infancia no fue precisamente ideal, uno de los pequeños pesares que sigo arrastrando es el de haber perdido para siempre a aquel chiquillo casi en su totalidad; a lo sumo, guardo de él un recuerdo fragmentario, lleno de lagunas. Supongo que esto no preocuparía a la mayoría de la gente (al fin y al cabo, ¿quién recuerda cómo era a los siete años?), mas para mí, obsesionado por la memoria, por los hechos, por la historia a la escala más pequeña, obsesionado no sólo por los motivos, sino por las personas, los sucesos y los lugares, es una ausencia insistente, como la brecha que deja un diente desprendido. Sé más acerca de completos desconocidos que del Edgar de siete años. Nunca sabré cuál era su anuncio de televisión favorito o dónde escondía las inútiles chucherías que coleccionaba o qué era lo que más le atemorizaba cuando tenía que ir a la letrina en plena noche. Jamás sabré por qué se metió debajo de aquel jeep.


  Sin embargo, sé lo que sucedió cuando el flaco cartero se sentó de nuevo al volante del jeep de reparto, soltó el freno de mano y pisó el acelerador. Cuando notó que el vehículo tropezaba con cierta resistencia (tal vez pensó que era un bache o una piedra en la calzada), dio un poco más de gas. La parte trasera del jeep se alzó bruscamente, descendió y el motor se caló. El cartero bajó para investigar y, cuando vio mi cuerpecillo bajo el parachoques, la cara apretada contra la grava, la sangre rezumando ya entre los fragmentos de roca negra, como si brotara de un profundo lugar subterráneo, dio un grito tan fuerte que los perros del vecindario, en su mayoría renegados sin pelo acostumbrados a los gritos más ruidosos y las discusiones de borrachos, aullaron aterrorizados.


  Sólo unas pocas personas salieron de sus casas, con un brazo delante de los ojos para protegerlos del sol. La abuela Paul se tomó su tiempo para rodear el montón de leña y subir por la carretera. Sabía que alguien estaba muerto o moribundo, y sólo se trataba de averiguar quién era. Vio cinco o seis personas apiñadas y algunas más que salían de sus casas, y llegó a la conclusión de que debía de ser un desastre bastante sangriento para que la gente saliera con semejante calor. Incluso un par de grajos enormes, engordados por los animales muertos en la calzada, se habían posado en el árbol de las latas de cerveza para ver qué ocurría.


  —El idiota del cartero ha atropellado a un niño —dijo el corpulento Emerson Tuskogie a nadie en particular, y aspiró por la pajita para apurar la Coca-Cola que tenía en la mano. Emerson Tuskogie era famoso en la reserva porque hacía al gobierno responsable de todo.


  Cuando la abuela Paul llegó al lugar del accidente, diez o doce personas miraban al lloroso cartero, que, tras ponerme boca arriba, se había quitado la camisa y me envolvía con ella la cabeza, tratando de impedir que me brotara sangre de los oídos.


  Al comprobar que no podía detener la hemorragia sólo con la delgada camisa de su uniforme, el cartero se quitó los pantalones (una tarea casi imposible, debido a lo mucho que le temblaban las manos) y me rodeó la cabeza con ellos, como si de ese modo pudiera mantener la sangre en su sitio. Todo el mundo miraba su cabello rojizo y su piel color mayonesa que parecía brillar con luz propia.


  —¡Una ambulancia! —gritó, mirando frenéticamente a su alrededor.


  El viejo Oonie Neal ya había enviado a su nieto en busca de la policía tribal, pero nadie se molestó en decir nada.


  El cartero aplicó el oído a mi pecho, no oyó nada y entonces me miró a los ojos, cuyos blancos se habían vuelto de un rojo demoníaco porque los capilares habían reventado bajo la presión. Miró al sol como si pudiera hallar ahí alguna respuesta, pero eso pareció desorientarle aún más. Finalmente, todavía sosteniendo mi cabeza envuelta en su ropa, aplicó su boca a la mía y se puso a soplar, aunque mis pulmones y sistema respiratorio funcionaban bien; el problema estaba en la cabeza.


  —La ambulancia está al llegar —dijo alguien, pero el cartero siguió soplando con todas sus fuerzas. La sangre que borboteaba en mi garganta dificultaba el paso del aire.


  Emerson Tuskogie dio unos corteses golpecitos en el hombro del cartero.


  —El chico está muerto —le dijo.


  Todo el mundo se mostró de acuerdo con Emerson, incluso la abuela Paul. Uno no aplasta la cabeza de un niño con un jeep de correos y confía en que salga adelante con un poco de reanimación cardiopulmonar.


  Los grajos contemplaban la escena y parecían susurrar entre ellos, el sol ardía y el pobre cartero no podía sino arrodillarse sobre los aguzados fragmentos de roca, a la sombra incompleta del árbol de las cervezas, semidesnudo y tembloroso, llorando a moco tendido, el contorno de la boca manchado de sangre, sujetando sus ropas en torno a mi cabeza, a la espera de que llegase la ambulancia y me llevara.


  El rodeo


   


  N


  o culpo a mi madre por no salir de casa aquel día. Cuando oyó el grito del cartero supo, lo mismo que la abuela Paul, que algo terrible había sucedido, y prefería no saber nada. Permaneció sentada a la mesa de la cocina sin moverse, ni siquiera se levantó para estirar las piernas hasta bien entrada la noche, cuando no había nadie en casa que fuese a buscarle una cerveza. Por lo que sé de ella, mi madre nunca fue de esa clase de personas que afrontan directamente las cosas, siempre permanecía rezagada, protegiéndome. Esa es una de las razones por las que tomaba tanta cerveza: si la bebes en cantidad suficiente, la cerveza puede protegerte de lo que sea.


  Antes de quedarse embarazada, mi madre no había probado el alcohol. El padre, el hermano y los dos hijos de la abuela Paul habían muerto a consecuencia del alcohol de una manera u otra, y la abuela prohibió a Gloria, la única hija que le quedaba, que lo probara. Mi madre obedeció a la abuela sin rechistar, (nunca había tomado una sola gota) hasta los dieciocho años. Fue necesario que se quedara embarazada para convertirse en una alcohólica empedernida durante el resto de su vida.


  —Era una buena chica —solía decir la abuela Paul—, hasta que conoció a ese tipo blanco.


  El tipo blanco en cuestión era mi padre, Arnold Kessler Mint, aspirante a vaquero, y, como no podía ser de otra manera, conoció a mi madre en un rodeo. Él sólo estaba allí como espectador, aunque aspiraba a convertirse en una estrella de la doma; mi madre vendía algodón de azúcar en las gradas. Esto sucedía en el norte, en Holbrook, donde mi madre pasaba el verano con su prima Lily, tratando de alejarse de la abuela Paul y de la polvorienta desolación de San Carlos, confiando en conseguir entre tanto un poco de dinero. Tenía dieciocho años y probablemente no estaba preparada para alguien tan guapo y encantadoramente soso como Arnold Kessler Mint.


  Cuando vio a mi madre, lo primero que hizo Arnold fue comprar todo el algodón de azúcar que ella llevaba en la bandeja. Acababa de pasar dos meses en un rancho de ovejas en Luna, Nuevo México, los billetes de veinte dólares le abultaban en la cartera y se estaba dejando un bigote respetable. Le dio a mi madre un billete de diez dólares, tomó todo el algodón de azúcar y lo puso contra su pecho. Miró a su alrededor, inseguro de lo que haría a continuación, y le dio un gran bocado a la nube que tenía entre los brazos (una porción alargada se le pegó al mentón, y le dio el aspecto del tío Sam en los carteles que decían te quiero para el ejército de estados unidos), y dijo a cuantos le rodeaban: «¡Hay que ver lo que me gustan las nubes de azúcar!». Esa fue su manera de impresionar a mi madre. Ella le dio el cambio a Arnold Kessler Mint y se fue al puesto de comestibles y refrescos en busca de más azúcar. Luego se encaminó al extremo de la grada, tan lejos de Arnold como era posible, pero él la localizó y agitó el dinero en el aire, como si fuese un pañuelo.


  Arnold Mint se esforzaba al máximo por ser el vaquero corpulento, temerario y displicente que siempre había querido ser. Procedía de Lebanon, una localidad de Connecticut, tan lejos de la región de los vaqueros como era posible imaginar. Se había trasladado al Oeste dos años antes, creyendo que, en un abrir y cerrar de ojos, podría unirse a alguna cuadrilla y convertirse en uno de aquellos domadores de potros alegres y despreocupados. Había leído todos los tebeos del Oeste y las novelas de Zane Crey que habían caído en sus manos, se había inscrito en el club de admiradores de John Wayne y visto todas sus películas en televisión, y se creía preparado y cualificado para empezar a marcar ganado. No, las cosas no habían salido tal como él las había planeado. Pasó un año y medio en Arizona, dedicado a fregar lavabos y transportar caballos muertos a una fábrica de piensos para perros. No había un montón de rancheros peleándose entre ellos por contratar a alguien del Este con pantalones de pana y un divertido acento. Por fin, dos meses antes de conocer a mi madre, Arnold, a pesar de los pantalones de pana, consiguió empleo como esquilador para un desesperado ranchero de ovejas, y ahora que el trabajo había terminado, allí estaba, en el Rodeo del Condado Navajo, muy satisfecho de sí mismo con dinero en el bolsillo (ya se había gastado trece dólares en un sombrero de vaquero Stetson de color gris ratón), una brazada de algodón de azúcar y ciertas intenciones con respecto a mi madre.


  Si Arnold hubiera sido un auténtico vaquero, probablemente no habría mirado dos veces a mi madre. Entre los vaqueros, los blancos, en cualquier caso, uno se atenía a su propia raza, a menos que no tuviera alternativa. Los vaqueros, en general, nunca han sido progresistas en cuestiones raciales. Las muchachas hispanas o asiáticas estaban bien para una noche, pero las chicas indias, a las que la mayoría de los vaqueros aludían despectivamente, haciendo hincapié en el tono rojizo de su piel, eran inaceptables. Se decía en los mentideros tabernarios que las indias tenían el tremendo poder de quedar siempre preñadas, tanto si usabas preservativo como si no. Esta especie de hechizo, más que cualquier otra cosa, era lo que distanciaba a los vaqueros de las indias, por lo menos en cuanto a las relaciones íntimas.


  Mas para Arnold Kessler Mint, desconocedor todavía de los códigos vaqueros, una muchacha apache de dieciocho años y cabello negro como ala de cuervo debía de ser la mujer más exótica que quepa imaginar. Mi madre subía y bajaba los peldaños, procurando hacerle caso omiso, pero el joven de grueso cuello que llevaba un sombrero de vaquero nuevo (aún le colgaba la etiqueta) no se daba por vencido. Agitaba sus billetes en el aire, silbaba y pedía a gritos más algodón de azúcar. A estas alturas aquella esponjosa sustancia rosada y azul le recubría de tal manera que parecía un enorme polluelo recién salido del cascarón.


  Nadie había prestado jamás tanta atención a mi madre, y mucho menos en público y con dos mil personas a su alrededor. No sabía qué hacer, subía y bajaba los escalones de la tribuna y procuraba ocultarse tras las nubes de azúcar que le quedaban en la bandeja.


  Arnold esperó su oportunidad hasta que, a través de los altavoces, convocaron a los jinetes de toro aficionados. Todo el que lo deseara podía probar su suerte con un toro viejo y fatigado al que llamaban Bravo Joseph. El jinete que permaneciera montado los diez segundos requeridos obtendría un bono de regalo por valor de cincuenta dólares, canjeable en la tienda de arreos y piensos B&B Williams. Sólo otra persona aceptó el desafío, un adolescente grueso que llevaba una camisa demasiado ceñida y parecía estar bebido. Mientras bajaba los peldaños, alzaba las rodillas y sacudía el trasero, ponía en movimiento la considerable cantidad de grasa que se hallaba bajo su prieta camisa. Todo el mundo en las gradas aplaudía, gritaba y convenía en que pocas cosas eran tan divertidas como un chico gordo y borracho. Arnold, que no estaba dispuesto a que el otro le superase, bajó los peldaños taconeando y moviendo las caderas como si bailara la danza del vientre, pero el chico gordo y bebido había sido mucho más divertido, y sólo una o dos personas se molestaron en animarle.


  El adolescente obeso montó primero, y cayó sobre un montón de bosta reciente antes de que el toro hubiera podido bajar por la rampa. Bravo Joseph ni siquiera tuvo ocasión de corcovear: se abrió el portalón y el chico se deslizó de su lomo como si estuviera embadurnado con grasa. Se levantó del suelo, cubierto a medias por la bosta verdosa, y parecida a budín, alzó los dos rollizos puños en señal de victoria y la multitud le vitoreó entusiasmada.


  Impávido ante la ventaja que le llevaba el muchacho bebido, Arnold montó a Bravo Joseph, y permaneció sobre el animal bastante más tiempo que los diez segundos requeridos, y lo hizo tan bien que, cuando sonó la bocina, no quiso o no supo desmontar. El viejo toro seguía corcoveando, sus testículos gargantuescos se agitaban como campanas catedralicias entre las patas, Arnold, sujetándose con ambas manos, empezó a deslizarse lentamente por el costado, le rodeó el cuello con los brazos y así logró mantenerse colgado, apretando con tanta fuerza que parecía querer estrangular a la bestia. Bravo Joseph, imagino que muy molesto por la persistencia de Arnold, se colocó en una esquina del cercado y utilizó a Arnold como ariete contra una puerta de acero para el ganado, produciendo el mismo estrépito resonante que quien golpea el casco de un buque de guerra con una almádena. No obstante, Arnold siguió aferrado al toro, mientras el sombrero que se había encasquetado iba aflojándose, de los bolsillos le caía la calderilla y aquella sonrisa abstraída no abandonaba su cara redondeada. Alrededor de la arena, los vaqueros, en pie sobre la empalizada, lanzaban imprecaciones y le gritaban: «¡Suéltalo, idiota!».


  Finalmente, el toro lo empujó contra la puerta con tanta fuerza que le rompió la clavícula, y Arnold se vio obligado a abandonar la presa letal que le había hecho al pobre y viejo Bravo Joseph. Incluso con el hueso roto, se puso en pie, miró a su alrededor y gritó: «¿Dónde está mi sombrero?». El exhausto Bravo Joseph trazó una ancha curva al galope e intentó sin demasiado entusiasmo cornear a Arnold por la espalda, pero el joven vio lo que se le avecinaba y corrió a escabullirse por entre las tablas de la valla. Esta vez la multitud apreció su acción como era debido y prorrumpió en aplausos.


  Tras localizar el sombrero, recibir el bono por valor de cincuenta dólares y someterse al examen del médico allí destacado, quien le dijo que fuese al hospital lo antes posible, Arnold localizó a mi madre cerca del puesto de comestibles y bebidas y se acercó a ella, el rostro todavía enrojecido por su triunfo como jinete de toro. Ella procuró no mirarle mientras esperaba que el encargado contara el dinero de su paga. Le había visto montado en el toro y pensaba que era un lunático.


  El se aclaró la garganta como si se preparase para pronunciar un discurso.


  —Verás... yo... quisiera pedirte un favor, ¿sabes?, un poco de ayuda —le dijo.


  Arnold se quitó el sombrero, destrozado por una de las pezuñas de Bravo Joseph, lo miró un instante y volvió a ponérselo en la cabeza. Más que un sombrero parecía musgo reseco aferrado a una roca. Se señaló el hombro derecho, caído unos cinco o seis centímetros por debajo del izquierdo.


  —Parece ser que me he roto el hueso del hombro, y me pregunto si serías tan amable de ayudarme. Mi cacharro tiene el cambio de marchas manual y necesito que alguien me ayude camino del hospital. Ese médico con pelos en las orejas me ha dicho que si no voy ahora mismo podría acabar siendo bastante grave.


  Arnold se esforzaba al máximo por parecer un vaquero.


  Esta vez mi madre le miró furibunda con sus ojos de un negro oleoso, confiando en espantarle, pero Arnold Kessler no era la clase de persona que entiende una indirecta, e insistió:


  —Mira, tengo este bono de regalo... vale cincuenta dólares, y te lo daré si me ayudas. —Hizo una pausa y se restregó el hombro. No podía dejar de sonreír. Finalmente añadió—: Cincuenta dólares es mucho dinero.


  Mi madre no tardó en decidirse. Aunque Arnold le parecía la persona más extraña que había conocido jamás, cincuenta dólares eran, en efecto, mucho dinero, más de lo que ella ganaría en los tres días que duraba el rodeo. Pensó en los vestidos que podría comprarse, en los bonitos zapatos... pensó en unas gafas de sol como las que se ponía Marilyn Monroe en Con faldas y a lo loco. Mi pobre madre no sabía que el bono de regalo sólo se podía canjear por artículos de una tienda de piensos y arreos.


  Con el brazo sano, Arnold guió a mi madre hacia el aparcamiento, abrió la portezuela del viejo y desvencijado Ford y la ayudó a subir. Avanzaron por la carretera: Arnold, mi padre, accionaba los pedales y manejaba el volante, y Gloria, mi madre, cambiaba las marchas. Yo nací exactamente nueve meses y dos días después.


  La ambulancia


   


  U


  n cartero vestido de un blanco reluciente llorando junto a un chiquillo con la cabeza rota, de cuyas orejas fluía sangre y líquido espinal, una multitud de espectadores apaches a cierta distancia, una abuela al lado del almez, iniciando ya su fúnebre lamento, dos gordos grajos en un árbol lleno de latas azul y blanco presidiendo la reunión: esa es la escena con la que Ed y Horace Natchez, hermanos gemelos y encargados voluntarios de la ambulancia tribal se encontraron al llegar en la improvisada ambulancia de la reserva. Ed y Horace vivían a cuatrocientos metros de la casa de la abuela Paul, y estaban enfadados porque la carretera no estaba lo bastante despejada para pisar el acelerador a fondo.


  Es preciso señalar que el vehículo que manejaban Ed y Horace no era una verdadera ambulancia. En realidad era una enorme furgoneta Dodge negra que la policía tribal había confiscado recientemente a un grupo de hippies alemanes a los que habían sorprendido vendiendo marihuana al lado de la carretera. Aún no la había pintado, y el presupuesto de la reserva no permitía dotarla de un moderno equipo de emergencia. Todo lo que llevaba era una botella de oxígeno, un botiquín de campaña del tamaño de la caja de aparejos de un pescador de percas y una camilla de la Segunda Guerra Mundial que alguien había encontrado en el sótano de la escuela elemental. No era gran cosa, pero podía decirse de ella lo mismo que de casi todo en la reserva: era mejor que nada.


  Ed y Horace sólo habían recibido un adiestramiento mínimo y cuando me examinaron con detenimiento llegaron a la misma conclusión que los demás: el chico cubierto con las prendas del cartero no tenía remedio. Ni siquiera se molestaron en tomarle el pulso ni en mirarle las pupilas. Apartaron las manos del cartero, que sostenía los hombros del pequeño exánime, y tendieron con cuidado al niño en la camilla que, en sus buenos tiempos, podría haber transportado muchachos heridos en los campos de batalla de Francia u Okinawa.


  —Eh, ¿podríais traerme un paquete de Pall Mall de Globe? —preguntó Emerson Tuskogie. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de los lamentos de la abuela Paul.


  —¡No tenemos dinero! —replicó Ed.


  Emerson se puso a buscar calderilla en los bolsillos, mientras Ed y Horace introducían la camilla en la parte trasera de la furgoneta.


  Horace tomó las prendas ensangrentadas que habían rodeado la cabeza del chiquillo muerto y se las tendió al cartero, que estaba arrodillado en la grava, el rostro inexpresivo.


  —A ver si agarras una insolación —le dijo Horace.


  Ed cerró la pesada portezuela trasera de la furgoneta.


  —Coño, sólo tengo treinta y cinco centavos —comentó Emerson.


  La abuela Paul, que estaba a cierta distancia, entre los arbustos de mezquite, alzó todavía más la voz mientras rezaba. Dirigía sus plegarias a Jesús, a Yusen, dios de todos los seres vivos, y a los espíritus de los muertos. No rezaba para que yo sobreviviera, sino para que encontrara el camino entre los peligros del más allá, que me viera libre de las garras del astuto diablo y pudiera reunirme con Jesús. La abuela Paul se lamentaba y rezaba, y sólo se detuvo un momento a mirar a Ed y Horace, que ocupaban sus asientos, cerraban las portezuelas de la gran furgoneta negra y avanzaban por las deterioradas carreteras de la reserva, llevándome hacia una nueva y extraña vida.


  La resurrección de Edgar


   


  M


  e resulta un poco difícil aceptarlo... Se trata de mi propia muerte, y no me acuerdo de nada. Como la mayor parte de lo que sucedió durante los primeros siete años de mi vida, he de aceptar la afirmación ajena de que, en efecto, sucedió.


  Lo único que puedo decir con seguridad es que en algún momento del tiempo transcurrido desde que el neumático me aplastó la cabeza hasta que la camilla entró en la minúscula sala de urgencias del Hospital Saint Divine’s de Globe, dejé de existir. Mi cerebro devastado arrojó la toalla y poco después cedieron mis demás órganos vitales. Mi corazón se estremeció antes de detenerse, mis pulmones se cerraron y me convertí en un objeto inanimado, tan vivo o muerto como un cuenco de cereal o un banco del parque.


  Un médico joven, de rostro aniñado, que respondía al nombre de Barry Pinkley, fue quien decidió traerme de regreso desde el país de los muertos. Cualquier otro médico se habría limitado a echarme un vistazo, anotar la hora aproximada del óbito y avisar al capellán del hospital. Pero ese no era un comportamiento propio del colérico Barry Pinkley, un licenciado por Johns Hopkins que acababa de finalizar el período de médico residente en el Hartfell Memorial, un hospital en el centro de Nueva Orleans, donde había visto suficientes casos espeluznantes para estremecer a un cirujano de campaña. Aquel era sólo el segundo día de Barry en Saint Divine’s, y estaba tan hastiado por el ritmo pausado que allí tenía todo que cuando vio llegar a un mestizo de siete años con la cabeza aplastada y sin signos vitales, decidió que iba a animar el ambiente y realizar un milagro.


  Más adelante, Barry, no sin cierta arrogancia médica, declaró que no estaba dispuesto a permitir que su primer paciente verdadero fuese al depósito de cadáveres en lugar de a la UCI. (Había tenido dos pacientes anteriores, y, a su modo de ver, no contaban: un hombre con un anzuelo clavado en un párpado y una niña de dos años que se había tragado medio litro de lubricante de automóvil). Lo primero que hizo Barry tras comprobar los signos vitales de Edgar fue ponerle un gotero e insertarle un tubo en la garganta. Al cabo de medio minuto, como no se presentaba el pulso, le dio un puñetazo en el tórax. En vez de aplicar las palmas de las manos sobre el esternón del niño y apretar con rápidos movimientos, como se ve a menudo en las películas, Barry golpeó el pecho del pequeño Edgar con la parte carnosa del puño, y lo hizo sin ningún miramiento: alzó el brazo por encima de su cabeza como si, el pequeño fuese un vampiro y él se dispusiera a atravesarle el corazón con una estaca. Le golpeó con tal fuerza, que el menudo cuerpo se alzó varios centímetros por encima de la camilla. Las enfermeras sofocaron un grito y retrocedieron como si Barry, a continuación, pudiera atacarlas a ellas.


  Más tarde el médico me dijo que hicieron falta doce fuertes golpes en el pecho para que mi corazón empezara a latir de nuevo. «Dondequiera que estuvieses, debía de gustarte —comentó—. Tuve que darte una buena paliza para que volvieras.»


  Seguidamente Barry no pudo hacer mucho más que ponerme una inyección de esteroides con la esperanza de reducir la hinchazón alrededor del cerebro, y permitió a regañadientes que me llevaran a Phoenix (esta vez en una auténtica ambulancia), donde aguardaba un neurocirujano. Barry me había devuelto a la vida y, como el doctor Frankenstein que insufló vida al monstruo, creo que Barry tenía una especie de sensación de propiedad hacia mí, de responsabilidad. No le hizo ninguna gracia tener que renunciar a mí y ponerme en manos de un gran neurocirujano que cobraba dos mil dólares la hora.


  Aquel médico no hizo más que sacarme unas cuantas radiografías del la cabeza, poner de nuevo en su sitio las piezas de rompecabezas en mi cráneo, fijarlas con grapas y practicar con un taladro unos pocos orificios para el drenaje de la sangre y el fluido. Al terminar la operación, que duró tres horas, se quitó los guantes y dijo a las enfermeras que le ayudaban que, si el paciente sobrevivía aquella noche, las invitaba a cenar y a unas copas.


  Permanecí en Phoenix menos de un mes. Todo el mundo convino en que, desde cualquier ángulo, mi supervivencia o bien era un milagro absoluto o bien una rara circunstancia fortuita, pero también estaban todos de acuerdo en que el milagro no se extendería más allá de la supervivencia, que no existía la menor posibilidad de que yo pudiera ser algo más que el equivalente mental y físico de un nabo. Aunque me desconectaron la respiración asistida al cabo de dos semanas, aunque tenía el corazón fuerte, los médicos no podían creer que un cerebro que había padecido semejante trauma fuese capaz de volver a funcionar como es debido. Por esa razón me enviaron de nuevo a Globe. El motivo oficial fue que así estaría más cerca de mi familia. La razón verdadera era que querían destinar mi cama a alguien que tuviese una verdadera posibilidad de recuperarse.


  Edgar en coma


   


  T


  odo lo que os he contado hasta aquí es una información de segunda mano y, por lo tanto, no merece más confianza que los chismorreos dominicales de iglesia. Es mi historia, pero todo lo que he relatado hasta ahora o bien sucedió cuando yo no estaba presente o cuando estaba inconsciente o muerto. Comprenderéis, por lo tanto, que llegar por fin a una parte de mi vida que recuerdo sea un pequeño lujo para mí.


  Después de permanecer tres meses en coma, supongo que lo único espectacular que tuvo la vuelta del pequeño Edgar a la conciencia fue que nadie lo esperaba. Me habían instalado en una esquina de una habitación que compartía con tres hombres, muy satisfechos de tener un nuevo compañero de habitación tan tranquilo y discreto, de comportamiento tan ejemplar.


  Edgar yacía en su cama totalmente inmóvil, como un pescado en un lecho de hielo, las ventanas y puertas de su cerebro tapiadas con tablas. Al cabo de dos o tres semanas casi se olvidaron de él, pues no era más que un mueble sin usar abandonado en un rincón. El hecho de que durante aquellos tres meses no tuviera un solo visitante hizo que resultara mucho más fácil hacerle caso omiso.


  Claro que no me desatendían por completo. A diario los médicos me iluminaban los ojos con pequeñas linternas, me rastrillaban el pecho con los nudillos, me metían los dedos en las cuencas oculares, me introducían la punta de un clip o un lápiz bajo las uñas; hacían cuanto se les ocurría para obtener una reacción, pero yo no reaccionaba en absoluto. Los asistentes me masajeaban los músculos y me movían las articulaciones, mientras las enfermeras me cambiaban los goteros y las cuñas, y todos ellos pensaban lo mismo: Qué increíble pérdida de tiempo.


  En algún momento, hacia el final de esos tres meses, mi cerebro empezó a efectuar breves incursiones en la conciencia. No puedo decir que en esas ocasiones fuese exactamente consciente; no pensaba ni tenía deseos ni sentía dolor, pero una pequeña parte de mi mente zumbaba temporalmente, como una bomba que se cebara a sí misma, y registraba lo que sucedía a mi alrededor. Lo sé porque, a pesar de que estaba en coma, recuerdo algunas cosas.


  Recuerdo aquellas condenadas linternitas. Recuerdo la voz del intercomunicador en el pasillo, profunda y descarnada como la voz de Dios, llamando a los doctores para que fuesen aquí y allá, transmitiendo mensajes. Recuerdo retazos de conversaciones, el tintineo de la loza en las bandeja, el retumbar subterráneo de la maquinaria de perforación, los zapatos de las enfermeras golpeando rápidamente el suelo como si fueran martillos de caucho. Recuerdo, palabra por palabra, una conversación entre dos hombres jóvenes, que debían de ser asistentes, al lado de mi cama:


  Primer asistente: «No sé, tío, es como si todo el mundo me gritara desde la tele. Me da miedo. Es como si en cada habitación donde entro la tele me chillara».


  Segundo asistente: «¿Qué cantidad de esa tableta has metido en el gotero?».


  Primer asistente: «Toda».


  Segundo asistente: «¡Toda! Te dije que echaras más o menos la mitad».


  Primer asistente: «No sabes lo que es entrar en una habitación y que Walter Cronkite se ponga a gritarte. Esa es exactamente la clase de cosas que me ponen nervioso».


  Segundo asistente: «¡Toda la tableta!».


  Primer asistente: «Deberías haber oído lo que me dijo».


  Segundo asistente: «¿Quién?».


  Primer asistente: «Walter Cronkite».


  Segundo asistente: «Mierda».


  Primer asistente. «Me llamó marica».


  Segundo asistente: «Entonces a lo mejor me escuchas la próxima vez».


  Primer asistente: «Por lo menos este chico está tranquilo. Mantiene la boca cerrada. Para mí es un buen chico».


  Segundo asistente: «Por los que lo atropellaron. Gracias a ellos está tan tranquilo y es tan buen chico».


  También recuerdo algunos de los sueños que empecé a tener, alucinaciones breves y claustrofóbicas que sólo puede tener un niño de ocho años (durante el coma tuvo lugar mi cumpleaños) en estado semiinconsciente: hamburguesas voladoras, cerdos dibujados con colmillos y robots averiados que se lanzaban sobre mí desde los árboles. Recuerdo que los médicos susurraban entre ellos sus fantasías sexuales acerca de cierta enfermera, que las enfermeras se quejaban de los médicos y los pacientes desagradecidos, y que los pacientes se quejaban de los médicos, de las enfermeras y de la comida.


  Y de improviso, como si hubieran accionado un interruptor en alguna parte, empecé a percibir olores. Incluso hoy, el olor del limpiador amoniacado, el que se usa para fregar los suelos, me produce náuseas. Y los olores de las enfermeras, unas a sudor, otras a jabón o a perfume; el aliento con olor a ajo de los médicos cuando me examinaban las pupilas por milésima vez; el olor de la gasa empapada de mucosidad que era preciso cambiar, salada, fecunda y muerta. A veces me llegaba un perfume de flores, y luego el ligero hedor de mis excrementos y el olor abrumador, casi un rival del limpiador de suelos amoniacado, de la colonia barata que usaba Art Crozier.


  Art era el paciente que ocupaba la cama de al lado. Su cara fue lo primero que vi, al cabo de tres meses en la oscuridad.


  Mi salida del coma fue gradual. No hubo una escena, como en las películas y los culebrones, en la que me erguí de repente y pedí un helado con chocolate caliente y el New York Times. Durante las últimas semanas de los tres meses de coma, los médicos observaron que mostraba señales de vida, empezaba a reaccionar a ciertos estímulos y durante la noche movía los miembros. Entonces, una tarde luminosa, abrí los ojos y miré a mi alrededor, y allí estaba Art, su cara pequeña y aterradora inclinada sobre mí. Por suerte, la absoluta blancura del entorno me distorsionaba la visión. En los hospitales todo es blanco, paredes blancas, suelos blancos, sábanas blancas, gente blanca que va por ahí con batas blancas. ¿Por qué tanto blanco? No tenía ni idea. Sólo sé que tanta blancura puede ofender las retinas de alguien que ha vivido en un mundo de negrura durante mucho tiempo. De modo que no sabía realmente que el objeto deforme que estaba ante mí era una cara.


  —¡Mirad esto! —gritó Art con su boca reconstruida, lo bastante alto para que me zumbaran los oídos—. ¡El chico ha abierto los ojos!


  Poco después, una multitud de médicos, enfermeras y otros pacientes se congregaron alrededor de mi cama. Cuando alguien se movía, yo veía una doble imagen consecutiva de aquella persona, moviéndose lentamente tras ella, como un espíritu demasiado lento para su cuerpo. La gente murmuraba, se apartaban unos a otros con los codos, maniobraban para conseguir el mejor lugar de observación. Yo quería librarme de todo aquello, de la luz, las risas, el asqueroso ruido. Moví la lengua, que me daba la sensación de un mendrugo de pan duro. Había una sola palabra en mi cabeza, y la grazné, polvorienta y áspera:


  —No.


  Reaccionaron. Me había propuesto acallarlos, pero no hice más que empeorar las cosas. Entonces empezaron los verdaderos achuchones, los médicos dieron órdenes, las enfermeras llamaron a los asistentes para que despejaran la habitación, los pacientes protestaron y se quejaron. Por encima del estrépito, con voz resonante, Art gritó:


  —¡Dejad al chico un poco de espacio, coño!


  Cerré los ojos con fuerza, confiando en que todo aquello desapareciera, pero no podía hacer nada. Para bien o para mal, estaba de regreso en el mundo.


  Una aventura romántica en la reserva


   


  S


  i fuese posible contener mi vida en una sola palabra, sería «accidentes». No sólo participo de una conocida historia familiar de calamidades y accidentes, no sólo sufrí a los siete años un accidente que me alteró la vida, no sólo me vi envuelto en varios accidentes más, sino que incluso yo mismo fui un accidente. Como habéis podido imaginar, mi nacimiento no fue planeado.


  Dos días después de haber abandonado juntos el rodeo, mi madre y Arnold Kessler Mint se alojaron en el motel Wig Wam, que se encuentra en la carretera 70, al oeste de Holbrook. En el Wig Wam los turistas pagaban por el privilegio de pasar la noche en una de las veinticinco tiendas indias de cemento de nueve metros de altura, rosa o violeta, a elegir, con baño, televisor y cama vibradora. Era temporada baja y sólo había unos pocos turistas japoneses blandiendo tomabawks de goma y haciendo fotos de cuanto estaba a la vista, por lo que Arnold logró convencer al administrador de que les hiciera descuento por el alojamiento de una semana.


  Yo no creo que mi madre llegara a saber jamás en qué se estaba metiendo. En una familia de bebedores y temerarios, mi madre era la reservada, la pequeña querida y protegida que no había probado una gota de alcohol hasta el día de mi nacimiento, que nunca había hecho el amor hasta que, a los dieciocho años, durmió en una tienda de cemento rosa con un blanco llamado Arnold Kessler Mint.


  Durante la semana que estuvieron solos, Arnold invirtió todos sus ahorros en mi madre, todo lo que había ganado esquilando las ovejas y cuidándolas. La invitó a abundantes desayunos de panqueques, la llevó al cine, le compró perfume, vestidos y unos zapatos verdes de piel de caimán que serían su posesión más preciada. Arnold Kessler Mint estaba enamorado.


  ¿Y mi madre? Desconozco si entonces estaba enamorada de Arnold. Para ella, la semana pasada en el motel Wig Wam pudo no haber sido nada más que su primera incursión en el ancho mundo, pero lo cierto es que, si entonces no le amaba, llegó a amarle de una manera que afectaría al resto de su vida. Me gusta pensar que por lo menos disfrutó de aquella semana de libertad y desenfreno, porque las cosas no tardarían en agriarse.


  Ante todo, la abuela Paul la esperaba en San Carlos. La abuela Paul no se distinguía por ser una mujer paciente ni indulgente ni de simpatía arrolladora, y cuidaba en exceso de su hija. Ya había perdido a su marido y dos hijos, muertos prematuramente, y no estaba dispuesta a que un hombre blanco se llevara a la única hija que le quedaba.


  Cuando mi madre apareció delante de la modesta vivienda, sentada junto a Arnold en su Ford azul modelo 1956, la abuela cruzó el patio delantero lleno de hierbajos, agarró a su hija y la sacó de la camioneta de caja descubierta como si la sacara de una casa en llamas. La abuela Paul no era una mujer corpulenta, pero aferró con ambas manos el codo de mi madre y empezó a tirar de ella hacia la casa. Mi madre protestó a pleno pulmón, la abuela Paul la maldijo a gritos mientras le tiraba del brazo y Arnold Mint permaneció en pie junto a la camioneta, sonriente y sudando como si alguien apoyara un arma en su cabeza.


  La abuela Paul logró llevar a mi madre hasta la puerta pero entonces ella se zafó y volvió corriendo al lado de Arnold. Llegó a decirle, en un susurro apresurado, que debía marcharse y volver al día siguiente, que se encontrarían a mediodía junto a la señal de stop, pero entonces la abuela Paul la atrapó de nuevo, la agarró de la falda y retrocedió como un perro diminuto y decidido.


  Arnold subió a la camioneta y se alejó. Condujo lentamente por la carretera de tierra llena de baches y saludó a la gente que había salido de sus casas para ver qué tramaba ahora la abuela Paul, pero nadie le devolvió el saludo. No sabía qué hacer; estaba casi sin blanca y supuso, acertadamente, que pasar la noche solo en la reserva no era la mejor idea. Finalmente se dirigió a Globe, donde se comió para cenar un frankfurt de diez centavos y pasó la noche en la caja de la camioneta, en el aparcamiento de una tienda Safeway.


  Entretanto, mi madre hizo lo que pudo por convencer a la abuela Paul de que Arnold era sólo un desconocido que había tenido la amabilidad de llevarla a casa desde Holbrook, pero la abuela Paul era demasiado aguda para dejarse convencer. Se dio cuenta de que mi madre no era la misma muchacha que partiera hacia Holbrook tres semanas antes. Se movía de una manera diferente, sus ojos tenía una expresión frenética, atolondrada, y hasta olía de un modo distinto. La abuela Paul percibió el amor en ella como si se hubiera revolcado sobre un montón de estiércol.


  Arnold y mi madre se las arreglaron para verse. Poco era lo que la abuela Paul podía hacer por evitarlo. Mi madre, que hasta hacía poco había sido una chica sumisa y obediente, era capaz ahora de cruzar resueltamente la puerta y encaminarse por la carretera de tierra a una cita concertada con Arnold. La abuela Paul la seguía gritando maldiciones hasta que sus viejos pulmones se plantaban. Mi madre regresaba a casa a altas horas de la noche, oliendo a sexo y tabaco, y la abuela Paul no podía hacer más que confiar en que aquel hombre blanco volviera a fin de meterle personalmente el miedo en el cuerpo.


  Los cuatro accidentados


   


  A


  sí pues, el pequeño Edgar se despertó al cabo de tres meses en estado de coma y graznó: «No». No fue tan espectacular como cabría haber esperado, pero fue un milagro de todos modos. Esa palabra, milagro, Edgar la oyó todos los días docenas de veces en Saint Divine’s, la oyó tanto que la dureza de su pronunciación hizo que la cabeza le doliera tanto como una muela en mal estado. Las enfermeras, los asistentes, incluso los médicos, poco amigos de cualquier palabra con tufillo a sobrenatural, no podían evitarlo: milagro, milagro, milagro. Edgar era el niño del milagro, una maravilla, un santo, el niño más afortunado de la tierra. Incluso las mexicanas que trabajaban en la cafetería del hospital acudieron a la zona cerrada con cortinas donde estaba el pequeño, en una actitud tan reverente como si fuesen peregrinas, le aplicaron crucifijos a los labios y susurraron oraciones.


  Y los médicos tampoco me dejaban en paz, aunque ellos no acudían para rezar. Venían de todas partes para estudiarme, para descubrir en qué lugar de sus tablas y estadísticas encajaba el pequeño milagro de mi existencia. Durante aquellos primeros meses prácticamente cada vez que me despertaba había un médico nuevo a los pies de mi cama, examinando gráficos y haciendo unas preguntas increíbles. Aunque yo apenas podía decir una palabra o alzar la mano para rascarme la nariz, ellos no cesaban con sus preguntas y peticiones.


  —¿Quieres contar desde diez hacia atrás?


  —¿Dónde te estoy pellizcando?


  —¿De qué color es esta pluma?


  —¿Puedes girar los ojos en sentido contrario a las agujas del reloj?


  —¿Cómo te encuentras?


  Dejadme que responda ahora mismo a ese último interrogante: me sentía fatal. Me ardía la piel, mis nervios destrozados lanzaban chispas, los globos oculares me latían cada vez que intentaba fijar la mirada en algo, la pajarita de un médico o la cara de una enfermera, los colores y las formas cambiaban y se mezclaban, se transmutaban, hasta que me acometían unas náuseas tan intensas que sentía como si me vibraran los huesos. Yacía con los ojos cerrados, concentrándome en permanecer totalmente inmóvil, aspirando y espirando, dentro, fuera, con mucha lentitud.


  La mayor parte del tiempo que estaba despierto, que en aquellos primeros meses era sólo dos o tres horas al día, sufría alucinaciones. Veía fantasmas que flotaban por encima de mí, los espíritus de personas muertas que acudían a llevarme de regreso al lugar que me correspondía. Los espectros murmuradores atormentaban mi visión periférica. A veces, por la noche, notaba que me tocaban, una mano se posaba levemente sobre la mía, unos labios me besaban la frente, y era tal mi terror que me debatía e intentaba bajar de la cama, desconectaba los tubos, enmarañaba las sábanas y me tiraba encima la percha que sostenía el gotero.


  Después de que esto sucediera dos o tres veces, me sujetaron a la cama con correas de lona en los tobillos y las muñecas, y una correa de cuero en el pecho.


  —¡Pandilla de matasanos sin entrañas! —les gritó Art la primera vez que me inmovilizaron—. ¡Es un niño, no un puñetero criminal!


  Me pareció como si gritara desde el fondo de una mina. Los asistentes y el médico supervisor le hicieron caso omiso, como de costumbre. Aquella misma noche, Art, gruñendo y soltando maldiciones, bajó de su cama y se acercó a la mía.


  Éramos cuatro en la habitación y Art era el único que no estaba confinado por entero en la cama. Uno de sus brazos, que estaba enyesado, tenía un tamaño enorme, el lado izquierdo de la cara se le había desplomado y la mayor parte de sus órganos internos sufrían constantes fallos. Pero, en conjunto, se las arreglaba bastante bien, y era el único de nosotros que podía ir de puntillas al lavabo cuando le venía en gana.


  Cinco meses atrás su Pontiac se había metido en un canal de drenaje de cemento. Salió lanzado del vehículo y recorrió nueve metros hasta aterrizar en los escalones delanteros de una granja. Se destrozó el brazo, se reventó el bazo, se rompió una pierna, junto con la mayor parte de las costillas y algunas vértebras, y la barandilla de hierro forjado le destruyó la mitad inferior de la cara. Pero resultó que había tenido suerte. Su mujer y sus dos hijas adolescentes llevaban puestos los cinturones de seguridad, y las tres se ahogaron cabeza abajo en el agua fétida mezclada con insecticida.


  A pesar de la cara, cuyos fragmentos parecían haber unido con alambre y goma de mascar, a pesar de las vértebras de la espalda fusionadas, el brazo fracturado y el estado sumamente impredecible de sus órganos inferiores y de sus pulmones, que debían drenarse continuamente, todos los médicos convenían en que Art estaba lo bastante recuperado para darle el alta, pero cada vez que alguien abordaba el tema, el paciente empezaba a quejarse de un nuevo malestar y convencía a los médicos de que le permitieran quedarse más tiempo.


  Aquella noche bajó con cuidado de la cama, y pude oír el ruido que hacían sus articulaciones, como de engranajes oxidados.


  —No voy a permitir que te traten así, hijo —me dijo, su cara a un par de centímetros de la mía. El olor de su colonia me mareaba tanto que temí desmayarme—. No podemos tolerar que esa gente nos trate así.


  Me deshebilló las correas (tardó un buen rato en hacerlo con una sola mano), e hizo acopio de todas las almohadas y mantas adicionales que encontró en la habitación y las colocó alrededor de mi cama, creando una plataforma de aterrizaje. Aquella noche me tiré de la cama dos veces, y en cada una de ellas Art estuvo allí para ayudarme a subir, asegurarse de que no me había hecho daño y discutir con las enfermeras cuando entraron y quisieron saber por qué no tenía colocado el dispositivo de inmovilización.


  —¡No me importa que se caiga de esa dichosa cama cada dos por tres, no me importa que vuelva a partirse la crisma! —les gritó Art, inclinándose sobre mí como un perro guardián. La parte lesionada de su rostro tenía un brillo rosado, y sus bruscas palabras reverberaban en el pasillo—. Este chico ya lo ha pasado bastante mal, este chico es un milagro. No creo que ustedes lo entiendan. No se ata a un niño de esa manera.


  Los episodios nocturnos sólo duraron otro par de semanas, y durante todo ese tiempo Art se peleó con las enfermeras y los médicos.


  —Ponedle la mano encima y os deslomo —les gruñía a los pobres asistentes cuando venían a ponerme las correas. Tenía una muela de oro que relucía en la caverna de su boca.


  Cuando Art no sacaba de quicio al personal hospitalario, se pasaba el tiempo apoyado en las almohadas, mirando a través de la única ventana de la habitación, casi siempre oscurecida a causa del polvo anaranjado de la vieja mina Ildicott, adquirida recientemente por capitalistas extranjeros y de nuevo en funcionamiento tras veinte años de inactividad. Volquetes con ruedas tan grandes como jacuzzis empezaron a ir de un lado a otro, removiendo la tierra y la escoria y alzando nubes de polvo. Durante todo el día los chirridos y el matraqueo de la maquinaria surgían de la vieja fundición que ahora estaban poniendo en condiciones. A lo lejos, las montañas de mineral parecían dunas de altura inverosímil, y, más allá, las minas a cielo abierto me daban la impresión de ser gargantuescos remolinos capaces de engullirlo todo y de llevarlo al interior de la tierra.


  Por la noche, cuando cesaba el estrépito de los camiones y las excavadoras, Art contemplaba las escarpadas colinas del pueblo, enjoyadas con las luces de las cabañas y las casas prefabricadas encaramadas en afloramientos de piedra caliza. Sólo muy tarde, cuando los acondicionadores de aire estaban apagados y la mayor parte del hospital dormía, nos llegaban los suaves trinos de trompeta que emitía una radio mexicana flotando en el vasto y oscuro espacio.


  Art se esforzaba al máximo por hacer caso omiso de Jeffrey, cuya cama estaba enfrente de la mía. Jeffrey no parecía capaz de callarse aunque quisiera, como si no tuviera dominio sobre su boca. Hablaba más que una urraca, diciendo que los cocineros trataban de envenenarnos, que Saint Divine’s era en realidad un establecimiento del gobierno utilizado para experimentar con seres humanos, que uno de los asistentes, un hombretón con lordosis llamado Herb, había intentado abusar sexualmente de él en varias ocasiones y siempre le dirigía unas miradas significativas.


  Jeffrey también experimentaba repentinos impulsos de recitar poesía y de referir citas misteriosas. Alzaba la cabeza de la almohada, elevaba una mano al cielo y se ponía a recitar con un trémulo acento británico:


   


  
    Cada mañana y cada noche


    Alguien tiene sufrimientos atroces;


    Cada noche y cada mañana


    Alguien siente placeres sin trabas.


    Unos sienten placeres sin trabas,


    Otros entran en la noche que no acaba.

  


   


  —No te fastidia —comentaba siempre Art.


  —William Blake —decía Jeffrey—. Ese pobre cabrón.


  Sólo había una manera de describir a Jeffrey apropiadamente: estaba enfermo. Parecía tan enfermo como la persona más enferma a la que yo hubiera visto jamás. Tenía la piel cerúlea y amarillenta, los ojos grises y húmedos. Se contorsionaba, tosía y estornudaba constantemente, y parecía como si le aquejaran media docena de enfermedades. Llevaba un largo bigote a lo Fumanchú, y un delgado mechón de pelo se alzaba de su cabeza como una llama.


  Jeffrey tenía ambas piernas sujetas con clavijas y una abrazadera que impedía que los huesos rotos de la cadera se le separasen. Se necesitaban tíos camilleros para sacarlo de la cama y sentarlo en una silla de ruedas para que pudiera ir a la sala de diálisis. Un mes antes de su ingreso en Saint Divine’s, Jeffrey se cayó desde lo alto de un edificio de tres pisos. Daba una fiesta en el terrado de su piso para celebrar su compromiso matrimonial. Acababan de descubrir que su novia estaba embarazada. En algún momento de la fiesta, Jeffrey, atiborrado de una mezcla explosiva de vino, marihuana y júbilo, se puso a bailar una jiga al estilo de Europa oriental, con zapateado y batido de palmas por encima de la cabeza, al ritmo frenético de las guitarras y las panderetas, mientras los presentes le incitaban con gritos y silbidos, hasta que dio un paso en falso hacia atrás y cayó al vacío.


  Su prometida dejó de visitarle sólo al cabo de unas pocas semanas. Lo último que supo de ella era que había ido a México a abortar.


  Estoy seguro de que, de no haber estado gravemente incapacitados, Art y Jeffrey se habrían peleado como dos gatos encerrados en una maleta. Jeffrey desbarraba y Art decía «no te fastidia» o, en ocasiones, cuando estaba realmente de malas, cuando no podía seguir soportando la cháchara sobre el alma kantiana o la guerra de títeres que se libraba en Asia o los mensajes fascistas de los que por entonces estaban llenas las obras teatrales de Broadway, estallaba, su voz resonante se alzaba de él como una andanada de truenos y gritaba con tal fuerza que todo el hospital quedaba por un momento en silencio: «¡QUIERES CERRAR EL PICO POR UN PUÑETERO MINUTO, PEDAZO DE IDIOTA!».


  Todo el mundo estaba de acuerdo en que Art tenía unos buenos pulmones.


  Normalmente, Jeffrey permanecía un rato enfurruñado, pero no podía contenerse y empezaba a filosofar sobre la posibilidad de que las cuñas que usábamos estuvieran hechas de material de desecho radiactivo o de que las enfermeras, que utilizaban signos secretos y daban apretones de manos, fuesen todas ellas republicanas, y el ciclo comenzaba de nuevo.


  —¿Es que no hay compasión? —les preguntaba Jeffrey a los médicos—. Aquí pululan las bacterias y los pervertidos, y a nadie parece importarle.


  Lo único que podía detener los desvaríos de Jeffrey era una mirada feroz de Ismore, que había sufrido un accidente de tráfico (en un hospital lleno de gente aquejada de enfermedades, entre ellos muchos cancerosos, a nosotros nos llamaban «los cuatro accidentados») y ahora era un cuadripléjico que necesitaba respiración asistida. Ismore era un indio corpulento y de cabello largo que parecía haber sido vertido en las someras depresiones de su cama. Lo único de él que parecía vivo eran los ojos, que irradiaban un rojo y crepitante calor de cólera que ni siquiera Jeffrey podía tolerar durante mucho rato.


  Jeffrey solía hacerme caso omiso, y prefería entretenerse provocando a Art o rogando a las enfermeras que le dieran tranquilizantes, morfina, penicilina, aspirina, cualquier cosa de la que pudieran prescindir. Pero una tarde, cuando Art estaba ausente a causa de una sesión de rayos X, Jeffrey se incorporó en la cama y me miró durante un minuto. Era a fines de noviembre y aún hacía calor en el exterior, pero por alguna razón habían puesto en marcha los anticuados radiadores y tanto Jeffrey como yo estábamos empapados en sudor.


  —Sabes que eres un chico con suerte, ¿verdad? —me dijo.


  Temblaba de tal manera que los dientes le castañeteaban con el sonido del hielo que tintinea en un vaso. Una enorme gota de sudor le pendía, trémula, de la punta de la nariz.


  Jeffrey aguardaba mi respuesta, pero no se la di. Sabía que era un chico afortunado. Me lo decía todo el mundo.


  —Quiero decir que perder la memoria, olvidarte de todo... ¿es posible que haya algo mejor? ¡Piensa en ello! —La mirada de sus ojos ribeteados de rojo era soñadora, como si pudiera echarse a llorar a causa del gozo que le procuraba esa idea—. Todas las cosas terribles de tu vida, la culpa, el arrepentimiento, todo desaparecería, arrastrado por la corriente. Sufres un pequeño trauma en la cabeza y, ¡zas!, eres un hombre nuevo. —Hizo otra pausa y aspiró hondo—. Créeme, no habría nada mejor —suspiró—. Qué felices seríamos todos.


  La señora Rodale


   


  P


  ara mí no existe el olvido, nada es nebuloso ni vago. Lo recuerdo todo: cada nombre, cada mirada, cada palabra, cada instante fugitivo. Lo que más temo es olvidar, por eso me he convertido en un acaparador, uno de esos roedores que lo guardan todo. Para mí todo es importante, no tiro nada.


  Esta memoria mía que lo conserva todo me permite ver aquella habitación de hospital a la perfección, la única ventana siempre recubierta por el polvo anaranjado de las minas, el suelo como un tablero de damas formado por baldosas desvaídas, los cables eléctricos al descubierto, negros y siniestros, juntándose en los ángulos del techo, las bruñidas bandejas de acero inoxidable, las botellas de los goteros lanzando acuosos reflejos de luz solar sobre las paredes. Incluso puedo retroceder un momento y ver al pequeño Edgar en su cama demasiado grande, las cicatrices de las operaciones todavía a la espera de que las ocultara el cabello, tratando de distinguir los diversos olores del hospital, a vaselina, orina, desinfectante con aroma a limón, grasa de la cafetería, y escuchando el sonido monótono, como el de una colmena, del lugar, las conversaciones, los quejidos, los gritos de los pacientes, el crepitar de los receptores de radio, el agua del lavabo al tirar de la cadena, los silbidos y chasquidos de los aparatos médicos, el zumbido de los fluorescentes, las risas agudas de las enfermeras en la sala de descanso, el zumbido profundo de las enormes torres de refrigeración encaramadas en el tejado que bombeaban en habitaciones y corredores un aire húmedo que olía a pantano.


  Saint Divine’s, que en otro tiempo fue un hospital católico lleno de estatuas sombrías, con viejas puertas de roble y escaleras que no conducían a ninguna parte, había pasado a ser propiedad del condado, el último refugio de los pobres, los ilegales y los desposeídos que acudían desde todos los puntos del vasto desierto que se extendía al este hacia las Montañas Blancas y al sur hasta México. Faltaban dos años para que lo clausurasen y la compañía minera lo comprara por una miseria para destruir su interior y convertirlo en garaje de camiones y almacén de maquinaria.


  Aun cuando recuerdo los olores, sonidos y aspectos de aquel lugar, la memoria empieza a traicionarme cuando trato de evocar con precisión lo que pasaba por la cabeza hinchada y deteriorada de aquel muchacho durante los primeros meses de su nueva vida. ¿Quién eras, Edgar? ¿Qué sentías, aparte del dolor, las náuseas y el delirio?


  Sé que todo le parecía un gran misterio, un rompecabezas siempre cambiante. Sé que sus preocupaciones inmediatas ocupaban la mayor parte de su tiempo: soportar los dolores de cabeza, las pruebas constantes a que le sometían los médicos, tratar de no orinarse en la cama debido al temor cuando se presentaban los espectros por la noche.


  ¿Pero añoraba a su madre? ¿Lloraba por su ausencia antes de dormirse, como haría cualquier niño? No creo que entonces la recordara siquiera, por lo menos de manera consciente; no pensaba en ella. Estoy seguro de que experimentaba cierto anhelo, de que sentía la soledad, pero ninguna contracción en las entrañas que expresara: Quiero a mi madre, quiero que me abrace.


  La primera persona que mencionó a mi madre fue una asistenta social del estado, una señora negra apellidada Rodale, con una cabellera de estilo afro tan voluminosa y rebelde que parecía tener personalidad propia. Yo jamás había visto un cabello semejante, no creo que ni siquiera me percatase de que era pelo, por esa razón la mujer tenía dificultades de conseguir que prestara atención a lo que me decía.


  Las enfermeras habían puesto cortinas alrededor de mi cama, de modo que tuviéramos cierta intimidad, y la señora Rodale se sentaba muy cerca de mí en una silla metálica, la cabellera allá arriba como una gran nube de tormenta. Me preguntaba si me encontraba bien, si el personal hospitalario me trataba como era debido, y yo asentía una y otra vez, hipnotizado.


  Tenía en la mano unos papeles que examinó un momento. Cuando pasaba las hojas, los enormes brazaletes de cuentas que pendían de sus muñecas sonaban como el entrechocar de las bolas de billar. Parecía extenuada, tenía los ojos inyectados en sangre y reprimía continuamente los bostezos.


  —He venido para hablar contigo de algunas cosas importantes, Edgar, y espero que estés de acuerdo —me dijo—. Sé que tal vez te cueste recordar, pero quería hablar un poco de tu madre. ¿Recuerdas a tu madre?


  —Madre —dije, poniendo a prueba la palabra.


  Y de repente una imagen suya pasó por mi mente, su largo cabello negro azulado que crepitaba como fuego oscuro cuando se lo cepillaba, sus dedos esbeltos llenos de anillos baratos de plata. Percibí el olor a cera de su pintalabios rosa ahumado, oí su risa aguda y chillona. La visión me aturdió.


  —Pedimos al personal que no te hablaran de tu madre hasta que pudiéramos localizarla, pero no la hemos encontrado —siguió diciendo la señora Rodale—. Tenemos constancia de que se encuentra en California, pero eso es todo lo que sabemos. Tu abuela está en un hospital de Tucson, un poco enferma, como tú. Si se mejora, quizá pueda venir a visitarte.


  —California —dije.


  Yo sabía algo de California. Era una especie de isla con palmeras... Lo había visto en la televisión. Podía entender por qué mi madre habría querido ir a ese lugar.


  La señora Rodale suspiró.


  —Vamos a hacer cuanto podamos para localizar a tu madre. También estamos tratando de encontrar a otros familiares que pudieras tener. Entre tanto, queremos que te mejores. Los médicos me dicen cosas muy optimistas sobre ti. ¿Eres feliz aquí?


  ¿Feliz? Nadie me había hecho nunca esa pregunta. Asentí, y eso pareció complacer a la señora Rodale. Sonrió brevemente y añadió:


  —¿Quieres tocarme el pelo?


  Inclinó la cabeza hacia mí, y en vez de limitarme a pasar la mano por la superficie de su peinado afro, la introduje en el cabello, confiando en encontrar alguna cosa, no sé qué, tal vez algo que lo aclarase todo, que respondiera a todas las preguntas, pero allí no había nada, sólo una nube de pelo mullido y áspero.


  Después de que la señora Rodale se hubiese ido y una enfermera retirase las cortinas, Art se irguió en la cama.


  —Desde luego esa mujer luce un señor peinado —comentó.


  Apoyé la cabeza en la almohada y alcé las rodillas hasta el pecho. Art me miró, luego miró a través de la ventana, a la tormenta de viento: las láminas de arena pasaban raudas, con un aullido apagado. Mi compañero se puso a hablar de la mierda de murciélago.


  —¿Sabías que la mierda de murciélago..., bueno, el guano, el guano de murciélago... es un producto valioso?


  Entonces me contó que, cuando crecía en Nuevo México, su familia se ganaba la vida extrayendo el guano de murciélago de las cuevas para convertirlo en fertilizante.


  —Mis hermanos y yo nos pasamos la mayor parte de la infancia con la caca de esos bichos hasta las rodillas. Era como si recogiéramos a paladas un budín frío y gris durante todo el día, en una oscuridad total. No podías librarte de aquello, ¿sabes? Todo olía a guano de murciélago: la casa, el coche, el perro. El olor del guano de murciélago no es muy agradable, no podías descuidarte. Cuando íbamos a la iglesia, la gente dejaba libres los bancos delante y detrás de nosotros. Incluso los demás gatos del pueblo trataban mal a nuestro gato. Ojalá mi mamá no hubiera muerto tiempo atrás... Nos habría sido muy útil. No había ninguna mujer a nuestro alrededor que comprara el jabón apropiado o hiciera que nos ducháramos a diario. En fin, era difícil. Lo que estoy diciendo es que tú tienes mamá, puede que no esté aquí ahora mismo, pero existe y te quiere, eso puedo decírtelo con seguridad. Las madres quieren a sus hijos. Esa es la regla de Dios, la única con la que puedes contar.


  Yo no le dije nada a Art, ni tampoco le miré. Cerré los ojos, escuchando el remolino de arena que restregaba el cristal de la ventana, e intenté dormir.


  La mazmorra


  ¿Cuál es la diferencia entre un accidente y un milagro? La mayoría de la gente os dirá que la distinción es evidente, pero yo no estoy tan seguro: tanto el uno como el otro han sido tan abundantes en mi vida que no podría distinguirlos. Durante mis primeros días en Saint Divine’s tuvieron lugar muchos acontecimientos a los que cualquiera llamaría milagros. En mi caso, era un milagro tras otro.


  En primer lugar, sobreviví al atropello de un jeep que me aplastó la cabeza. Luego, después de pasar tres meses en coma, me desperté casi sin previo aviso y con un daño cerebral mínimo. Según la ciencia y el sentido común, debería haberme convertido en un vegetal y considerarme afortunado por pasar el resto de mi vida con pañales y alimentado por los demás, la cabeza llena de jalea. Pero mi progreso era tan bueno que los médicos no sabían cómo interpretarlo. Sacudían la cabeza, musitaban entre dientes, revisaban los gráficos una y otra vez, con una perplejidad absoluta, como si la continuidad de mi milagro les hiciera perder la fe en las cosas más sagradas para ellos.


  Los milagros prosiguieron: dos meses después de haber salido del coma podía erguirme en la cama y llevarme yo mismo la cuchara a los labios; por Navidad pude comenzar la terapia física, y por Pascua iba al lavabo sin ayuda. Como si fuese un bebé que descubre los aspectos básicos de la vida, me felicitaban por mis movimientos intestinales, mi apetito y cualquier cosa, por incoherente que fuese, que saliera de mi boca. En seguida aprendí a leer y superé sin demasiado esfuerzo todas las pruebas de coordinación. En un hospital la mayoría de cuyos pacientes eran viejos malhumorados que iban a morir de alguna manera desagradable, yo era el hombre del momento, la estrella del espectáculo. Cuando las mexicanas de la cafetería subían a mi habitación para aplicarme sus crucifijos en la frente, Jeffrey exclamaba con una burlona voz de falsete:


  —¡Salve, san Edgar, niño bendito salido del coma!


  Por supuesto, no estaba superando mi penosa situación sin pagar ciertos tributos. Notaba en la cabeza una palpitación distante que a veces se intensificaba y convertía en un dolor tan fuerte e insistente que me acurrucaba y confiaba en que se produjera el sencillo milagro de la muerte. Durante la mayor parte del tiempo el mundo parecía llamear en sus bordes, y en ocasiones se encogía y apelotonaba como plástico quemado. También estaban los espíritus que veía, unas figuras contorneadas de luz blanca y amarilla, que desaparecían y volvían a presentarse, sus voces como sonidos subacuáticos distorsionados en mi cabeza. Y entonces comenzaron los ataques, y como los médicos no sabían con precisión qué eran, los llamaron «accesos leves no epilépticos». Se me llenaba la cabeza de chisporroteantes estallidos de luz, perdía el conocimiento por completo y, en vez de agitarme como el epiléptico típico, «vibraba como un Buick con los engranajes desgastados»; según decía Art, los globos oculares se me salían de la distorsionada cabeza.


  La primera vez que sufrí uno de mis accesos leves no epilépticos estaba en «la mazmorra», la enorme sala de techo bajo, situada en los sótanos, donde tenía lugar la terapia física y ocupacional, un lugar donde pasaría mucho tiempo durante el resto de mi estancia en Saint Divine’s.


  Con excepción de unas pocas visitas rápidas al centro de radiología, no había abandonado mi habitación en cinco meses, y ardía en deseos de ir a alguna parte. Cuando un viejo y crujiente ascensor nos dejó en la mazmorra, no estuve tan seguro. Sentado en la silla de ruedas demasiado grande, como un rey diminuto en un trono provisional, traté de abarcar la sala con la mirada. Allí se practicaban las terapias desde comienzos de los años cincuenta, y aún abundaban los aparatos polvorientos y poco usados, reliquias con correas de cuero, hebillas y poleas..., instrumentos de tortura, si uno no estaba bien informado. La sala, tan enorme y sombría que la luz de los crepitantes fluorescentes del techo no parecía tener efecto alguno, contenía toda clase de cachivaches: un pequeño depósito de agua con algas para la hidroterapia, dos o tres caballetes, una deteriorada mesa de pimpón, una batería musical, un telar anticuado, una sierra de cinta, un piano que parecía un dinosaurio extenuado después de pelearse, largas mesas de superficie astillada cubiertas de pinturas, tijeras, papel de periódico, bloques de madera, arcilla, cestos a medio confeccionar y utensilios de cocina.


  De la pared del fondo colgaba una pancarta, enorme y arrugada, confeccionada con papel de envolver carne, las letras pintadas en rojo, que decía: «QUIERO HACERLO. PUEDO HACERLO. ¿POR QUÉ NO LO HAGO?». El letrero aún mostraba las manchas ocres de la ocasión en que un ex paciente se alzó de su silla de ruedas, presa de un acceso de cólera, arrancó la pancarta y se orinó en ella.


  Lo inquietante no era el tamaño de la sala ni su contenido, sino el caos que allí reinaba. Era un martes por la mañana, el día en que los pacientes externos acudían a recibir la terapia costeada por el gobierno. La sala estaba atestada de gente enferma y lesionada: un adolescente con una mano destrozada clavaba clavos en una tabla, un quemado cubierto de vendajes lanzaba dardos, una mujer enorme con escaras en la espalda por una larga permanencia en la cama estaba metida hasta las caderas en el depósito de agua, una niña chillaba de dolor en una cinta andadora, un hombre sin piernas levantaba unas pesas desde la silla de ruedas, una pareja de ancianos paralíticos (marido y mujer, cada uno de los cuales no recordaba el nombre del otro) que parecían enraizados en sus lugares respectivos, lanzaban expertos birdies por encima de una mujer que recibía un masaje a cachetadas de un negro musculoso. Sue Kay, la terapeuta cuyo cabello era tan pelirrojo que resaltaba como una señal de emergencia, se deslizaba por la sala, sin que el bullicio le molestara lo más mínimo, como la benevolente anfitriona de una fiesta desmadrada, animando a los pacientes, tomando notas en un cuaderno, dando órdenes a sus ayudantes y a los voluntarios que habían ido a echar una mano.


  Sue Kay me colocó en el extremo de una mesita con arcilla de moldear y una cuña llena de lápices de colores, todos reducidos ya a su mínima expresión.


  —Quiero que me hagas algo bonito, prenda —me dijo. Sue Kay era sureña y llamaba a todo el mundo cariño, dulzura o prenda—. De vez en cuando vendré a ver cómo te sale.


  Apenas toqué la arcilla, pues no podía apartar la vista del circo que me rodeaba. A unos diez metros de distancia un hombre delgado, que oscilaba como una planta subacuática, se esforzaba al máximo por colgar dos anillas metálicas de una espiga de madera, pero no parecía tener dominio de las manos. Fallaba una y otra vez, las anillas caían al suelo y, en cada ocasión, el hombre gritaba desesperado: «¡Esto no es justo, esto no es justo!».


  Bajo la gran pancarta había una mujer menuda y morena, sentada en una silla, estaba sola y cantaba. Llevaba un grueso vendaje sujeto con esparadrapo sobre un ojo, parecía faltarle la nariz y cantaba con voz hermosa y profundo sentimiento: Nos enterrarán en el torrente, en el bendito nombre de Jesús, oh, levantaos, levantaos, levantaos del agua.


  Tarareé, me rasqué y mordisqueé la tableta de arcilla. Su consistencia era agradable, pero la encontré demasiado salada para mi gusto. Probé los lápices de colores: se desmenuzaban con facilidad y no eran muy sabrosos.


  Por fin localicé a Art entre todas aquellas personas en movimiento. Estaba ejercitando el brazo fracturado con un dispositivo que consistía en una serie de cuerdas y poleas fijadas a un saco de arena. Sudaba, resoplaba, hacía muecas y maldecía con aquella voz suya que se imponía a todos los demás sonidos. De vez en cuando se apartaba de la máquina y se erguía para mirarme desde el otro lado de la sala.


  En un momento determinado quise beber agua, pues la arcilla me había dado sed. La fuente no estaba a más de cinco metros de donde yo me sentaba, y pensé que podría llegar hasta ella sin la silla de ruedas. Con la ayuda de una enfermera, ya había dado antes unos pasos melindrosos alrededor de mi cama, por lo que estaba seguro de que podría ir andando a cualquier parte. El mero hecho de levantarme hizo que la cabeza me diera vueltas, pero di dos o tres pasitos, las piernas rígidas como palillos chinos, adquirí cierta confianza y di un par de pasos más. Cuando llegué a la fuente, agotado y sin fuerzas, una corriente eléctrica subió por mis piernas como si éstas fuesen mechas encendidas, todo mi cuerpo se echó a temblar y empezaron a destellar luces de flash detrás de mis ojos.


  No recuerdo el instante en que perdí el sentido. Al despertar vi a una mujer frágil y de ojos saltones que me sonreía como un ángel deforme. Puso un dedo nudoso sobre mi cabeza y lo retiró ensangrentado.


  —Pupa —dijo la mujer.


  Al cabo de un minuto los demás repararon en que yo estaba en el rincón, acurrucado junto a la fuente. Llegó Pito, luego otros dos, y oí que Art gritaba desde el otro extremo de la sala: «¡Doctor! ¡Enfermera! ¡Mierda!». Al parecer, me había golpeado la cabeza contra una tubería que conducía el agua a la fuente, y me había hecho un pequeño corte que requeriría cinco o seis puntos. Parece mentira que la visión de la sangre causara tanto alboroto en un hospital, pero la gente empezó a gritar y acumularse a mi alrededor, con el rostro compungido: Edgar, el niño del milagro, estaba herido y en el suelo.


  Más tarde, en la habitación, después de que me hubieran atado a una camilla con ruedas y llevado a la misma sala de urgencias donde estuve temporalmente muerto ocho meses atrás, después de que me hubieran rapado una porción del cráneo y cosido el corte, Art me hizo una pregunta que yo mismo me haría durante el resto de mi vida.


  —¿Por qué no puedes dejar de romperte la crisma, muchacho?


  A la mañana siguiente vino una enfermera para examinarme los puntos y lavarme el pelo que me quedaba. Me estaba masajeando el cuero cabelludo, cuando algo se desprendió de mi cabeza y me cayó en el regazo. Lo recogí y vi que era un fragmento de piedra negra, más o menos del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, con sangre coagulada y restos de piel muerta.


  —Dios mío —dijo la enfermera—. ¿De dónde ha salido eso?


  —De mi cabeza —respondí.


  —¿Puedo verlo?


  —No —repliqué, y retuve el objeto dentro del puño apretado.


  Ella salió corriendo y abordó al doctor Waters, un hombre calvo, de cara redonda y áspera como una granada. Cuando entraron juntos en la habitación, la enfermera le explicaba que algo se había desprendido de mi cabeza.


  —Le ha caído de la cabeza —insistía, con una expresión de sorpresa en los ojos.


  El doctor Waters también quiso ver la piedra, pero me negué en redondo. La piedra era mía. Yo no poseía nada en el mundo, salvo una muda de ropa interior y un juguete de peluche, una zanahoria peluda con ojos que me había dado una enfermera.


  Finalmente llegamos a un compromiso: podría quedarme con la piedra si abría la mano para que el doctor Waters pudiese ver lo qué era.


  —Ni siquiera la tocaré —me dijo el médico.


  Abrí la mano y dejé que el doctor Waters, con los brazos a la espalda, examinara la piedra. La observó durante un minuto y entonces me inspeccionó la cabeza.


  —Ha salido de aquí —dijo, tocándome un lugar por encima de la oreja derecha—. Mire esto, enfermera. Debe de haber estado alojada ahí desde el accidente. He visto pequeñas esquirlas de vidrio que han aflorado meses después de un accidente, pero nunca una piedra.


  Me inspeccionó a fondo la cabeza, pero no aparecieron más piedras.


  —Sólo unos cuantos chichones —dijo el médico—. Vas a tener que tomarte las cosas con más calma durante algún tiempo, Edgar. Nada de andar. Si quieres ir a alguna parte, hazlo en la silla de ruedas.


  Aquella piedra me emocionaba. Tenía la sensación de que haberla retenido durante tanto tiempo en la cabeza sin que nadie la descubriese era todo un logro. Me metía bajo las ropas de cama, la contemplaba un momento en la penumbra y luego la escondía debajo del colchón, por si alguien me había estado observando. Era como poseer una pista importante. La piedra formaba parte del accidente que no podía recordar, el accidente que alejó a mi madre y me hizo ingresar en el hospital. Era el primer vínculo auténtico que yo tenía con mi vida anterior.


  La piedra resultó ser el primer objeto de mi colección secreta de chucherías. Durante el resto de mi estancia en Saint Divine’s me dediqué a coleccionar cosas. Me convertí en un experto en chismes y baratijas. No tendía a conservar o coleccionar las cosas que me daban, sino sólo aquellas de las que podía apropiarme, cosas que no siempre tenían por qué estar en mi poder. Robé una pastilla desodorante del urinario del lavabo, una ficha de ajedrez de un tablero que había en la mazmorra, una linterna del bolsillo de una bata de médico doblada sobre el respaldo de una silla, un crucifijo con un pequeño Cristo ensangrentado que encontré detrás de un radiador. Guardé todos esos objetos en una caja de Kleenex vacía, y cuando todo el mundo estaba durmiendo o haciendo otra cosa, sacaba la caja de debajo de la cama y los disponía entre mis piernas, les daba la vuelta e imaginaba lo que significaban, qué finalidad habían tenido, qué historias contenían. Me parecía que eran las piezas de un enorme y complicado rompecabezas, y que si seguía coleccionándolas acabaría por comprenderlo todo.


  Indios y vaqueros


   


  C


  uando Arnold Mint se unió a mi madre, no podía imaginar en qué se estaba metiendo. Como era de Connecticut, no se daba cuenta de los peligros que entrañaba vivir en compañía de una india. Fue necesario que un grupo de braceros de rancho grasientos y atrasados se lo explicaran.


  Puesto que Arnold había invertido hasta el último dólar duramente ganado en impresionar a mi madre, no podía pasarse todo el tiempo sin hacer nada en la reserva, tratando de pasar inadvertido mientras aguardaba la hora de la cita para hacer el amor en la caja de la camioneta, junto al río, durante una o dos horas antes de que ella tuviera que regresar a casa.


  Arnold necesitaba un trabajo. Durante una semana visitó a diario la agencia de colocaciones de Globe. Examinaba los anuncios que sacaba de las papeleras y luego, en el aparcamiento de la tienda Safeway, utilizaba el método del sifón para birlar gasolina de los Cadillacs de las ancianas. Había mucha demanda de reparadores de electrodomésticos, secretarias y obreros temporales para tender carriles, pero Arnold no se molestó en ofrecerse para ninguno de ellos, pues tenía su orgullo. Había ido a Arizona con el propósito de colocar vallas y marcar ganado, no para arreglar calderas de gas.


  Cuando por fin encontró trabajo fue en la granja de un criador de becerros y vaquillas en las afueras de una pequeña población llamada Hope. Aquel hombre, viejo y seco como un látigo de cuero, necesitaba un trabajador más para el verano, y estaba dispuesto a pagarle el salario mínimo a cambio de que hiciera las tareas más pesadas.


  Durante dos semanas Arnold se deslomó alegremente, colocando vallas, recogiendo el estiércol de los corrales a paladas, despejando las zanjas, con la esperanza de que llegara el momento en que podría montar a caballo. En su día libre se dirigió en coche a San Carlos, recogió a mi madre y la llevó al rancho. Quería enseñarle las zanjas guardaganado que había cavado y el alambre espinoso que había tendido. Los otros trabajadores se mostraron corteses cuando les presentó a la chica como su novia, pero cuando ella se hubo ido, empezaron a meterse con él. ¿Qué creía que estaba haciendo con una india? Y una apache, la peor clase. Procedía del este y era evidente que no distinguía su ano del desagüe de la bañera, así que le pusieron al corriente de todo: las indias están llenas de enfermedades, tienen relaciones sexuales con sus padres, y hagas lo que hagas, aunque uses un condón, aunque uses cinco condones, siempre se quedan preñadas, es algo infalible, un poder que tienen. Quieren que las dejes preñadas para que te las lleves de la reserva, lejos de esos padres que les dan por saco. Es un hecho irrebatible.


  Arnold intentó protestar, diciendo que había hecho el amor muchas veces con aquella india y tenía la certeza absoluta de que no estaba embarazada. Por otro lado, que él supiera su miembro estaba en buena forma.


  ¡Ya verás!, le gritaron todos. ¡Estúpido hijo de perra! ¡Espera y verás!


  Durante las dos semanas siguientes Arnold trabajó, lleno de preocupación, e hizo cuanto pudo por soportar las pullas y los chistes de sus compañeros. Empezaron a llamarle «jefe» y «Jerónimo», y cada día le preguntaban si aún no se le había caído la verga. Cada mañana, al levantarse, Arnold se examinaba el miembro y cada día experimentaba un alivio enorme al comprobar que no había sufrido ninguna alteración visible.


  Aquel domingo, cuando Arnold Mint fue a San Carlos para ver a mi madre, estaba confuso y se sentía desdichado. Aguardó bajo el ondulante e intenso calor en el lugar que habían convenido para la cita, una pequeña valla publicitaria descolorida junto a la carretera 60 que decía pregunta a Jesús, bajo la que alguien había garabateado no te molestes. Esperó media hora, y como ella no se presentaba, se dirigió a la casa. Allí no parecía haber nadie. La puerta estaba cerrada, cosa que no era habitual, y el silencio era absoluto. Tras aguardar un cuarto de hora en la cabina de su camioneta, Arnold bajó, saltó con cautela la valla pequeña e irregular, a la que se habían fijado toda clase de desperdicios transportados por el viento, y miró a través de las ventanas cubiertas de polvo, confiando en ver a mi madre. Estaba rodeando la parte trasera de la casa cuando la abuela Paul le sorprendió y empezó a golpearle los hombros y la cabeza con un hueso de considerable tamaño (el fémur de un ciervo o una vaca muertos largo tiempo atrás) que sujetaba con ambas manos como si fuese un bate de béisbol.


  Arnold sonrió, como hacía siempre en cualquier situación crítica, y procuró crear una atmósfera cordial haciendo preguntas.


  —Quizá sería usted tan amable... [golpe]... de decirme... [golpe]... ¡ay! Bueno, de acuerdo... [golpe, golpe]... había pensado que usted me diría... [golpe]... ¿dónde... [golpe]... puede estar Gloria?


  Arnold no tuvo más remedio que dejar de hacer preguntas y marcharse de allí a toda prisa. Se agachó al pasar por el lado de la abuela Paul, protegiéndose la cabeza con los brazos, y fue a parar al huerto trasero, donde vio a mi madre, tendida en un viejo colchón a la sombra de la enramada de yuca. Gloria no tenía buen aspecto: la cara y los brazos le brillaban a causa del sudor, e incluso al aire libre se notaba el olor acre del vómito.


  —Hola —le dijo Arnold.


  Mi madre se apoyó sobre los codos. Tenía la expresión angustiada y frenética de quien puede echarse a vomitar de un momento a otro.


  —Me encuentro mal, Arnold —le dijo mi madre—. Creo que estoy embarazada.


  Arnold notó que se le debilitaban las rodillas, tuvo la sensación de que le salían ronchas en el cuello y en los brazos y también él se sintió enfermo. En aquel momento la abuela Paul llegó por detrás de él y le dio tal golpe en el riñón derecho que le hizo doblarse por la cintura.


  Él se enderezó, apretándose el costado dolorido.


  —Perdone —dijo con voz resollante, al tiempo que le quitaba el hueso a la abuela y lo lanzaba al tejado de la casa, donde matraqueó estrepitosamente en la superficie de hojalata hasta quedar detenido junto a la oxidada antena de televisión.


  Arnold se volvió hacia mi madre y vio que trataba de vomitar en una vieja lata de café que estaba junto a su cabeza. Empezó a ir hacia ella, con una mano tendida, pero retrocedió.


  —¿Cómo...? —le preguntó, tirándose con desesperación de la barbilla.


  La abuela Paul asió una vieja pala que descansaba contra la pared de la casa, un movimiento que llamó de inmediato la atención de Arnold, pero la anciana no intentó atacarle, sino que se encaminó al lugar del huerto donde crecían las alubias y la tierra era blanda, y cavó un pequeño hoyo, de unos treinta centímetros de profundidad. Tiró la pala al suelo, se acercó a Arnold y le quitó de la cabeza su querido sombrero Stetson, que aún mostraba los efectos del Bravo Joseph. Tuvo que dar un saltito para cogerlo, pero una vez lo tuvo en su poder lo metió en el hoyo y se puso a pronunciar unas palabras apaches. De vez en cuando miraba a Arnold y hacía unos pequeños gestos circulares con las manos. Gloria gritó a su madre, pidiéndole que parase, pero la abuela Paul siguió adelante, hasta que cubrió el sombrero de tierra y lo pisoteó.


  Arnold permanecía inmóvil, el sol vertiéndose sobre su blanco cuero cabelludo, donde escaseaba el cabello. En aquel momento deseó encontrarse en Connecticut, donde las cosas eran fáciles, donde todo el mundo sabía lo que se esperaba que uno hiciera, donde las cosas tenían sentido.


  No podía mirar a mi madre. Miraba a cualquier otra parte, a la enramada que le daba sombra, como si intentara descubrir cómo la habían levantado, a sus botas, a un par de asnos muy peludos que mordisqueaban centaura negra en un terreno baldío.


  —Lo siento —dijo.


  La abuela Paul le gritó algo en apache, tomó un puñado de tierra y se lo arrojó. Por poco no le alcanzó la cabeza.


  Arnold miró el lugar de descanso definitivo de su sombrero, se enjugó la frente con el dorso de la mano, se dio la vuelta y, con los terrones arrojados por la anciana zumbando a su lado, cruzó corriendo la calle, hacia el Ford que le aguardaba con el motor en marcha.


  La Hermes Jubilee


   


  A


  pesar de lo mal que lo pasé el primer día, llegué a disfrutar de las sesiones en la mazmorra. Con la esperanza de evitar nuevas lesiones, me pusieron un casco especial de cuero acolchado, con correas y hebillas. Era un casco viejo y deteriorado, como si lo hubieran usado en la Liga Nacional de Fútbol antes de que existieran el plástico y los protectores faciales.


  Para trasladarme a cualquier otra parte alguien tenía que empujar mi silla de ruedas, pero Sue Kay me concedía cierta libertad en la mazmorra. Cuando terminaba de jugar con los bloques de construcción, la arcilla y los rompecabezas, podía ir de un lado a otro de la sala, y me dedicaba a recoger objetos para Sue Kay o sus ayudantes, jugar a las damas con alguien que necesitara un contrario o ayudar a un paciente senil a aprender de nuevo cómo se usa el cortaúñas. A veces Art me llevaba en la silla de ruedas al exterior, al patio en ruinas donde el calor seco era como una bofetada, y contemplábamos a los hombres con piernas de plástico y ganchos en lugar de manos jugar a balonvolea, con una cuerda tendida entre dos estatuas a punto de desmoronarse. Una o dos veces al mes Sue Kay me permitía bañarme en el depósito de agua. Recuerdo que chapoteaba y engullía agua con sabor a cobre, feliz de estar vivo, mientras a mi lado un hombre provisto de un arnés pendía del techo. Parecía una ballena varada a punto de ser devuelta a la libertad del océano, agitaba las piernas en el agua y gruñía con un sufrimiento hondo e insondable.


  Yo no estaba del todo seguro de qué era lo que se hacía en aquella sala. Ante todo me daba la impresión de que éramos un grupo de gente que trataba de divertirse sin conseguirlo del todo. Todos teníamos unas esperanzas que estaban a un tris de la desesperación: estábamos lesionados y sufríamos, y tal vez si jugábamos lo suficiente al bádminton, pintábamos suficientes cuadros, tejíamos suficientes cestos, recuperaríamos la salud.


  Me aburrí en seguida de la arcilla, los bloques de construcción y los rompecabezas. Sue Kay me apuntó a un cursillo de lectura. A pesar de que a la edad en que sufrí el accidente ya hacía tiempo que debía haber comenzado la enseñanza primaria, lo cierto es que aún no había ido a la escuela. Pero no tardé en ponerme al día, y no pasó mucho tiempo antes de que terminara los pocos libros infantiles que tenían y pasara a los libros de bolsillo que llenaban la biblioteca de la mazmorra, en realidad un par de centenares, más o menos, de libros mohosos, que se deshojaban con gran facilidad y habían sido donados por pacientes, amontonados detrás del piano. En aquel montón no abundaban precisamente las grandes obras de la literatura (había un par de novelas de Dickens, una de Jane Austen sin tocar, un ejemplar devastado de Huckleberry Finn). En su mayor parte eran libros con títulos como Las viudas impacientes, El último forastero, La fría noche, El novio muerto y Un cadáver en Navidad, libros de cubiertas chillonas, con mujeres escotadas, hombres bigotudos a caballo, figuras oscuras en callejones, y que se podían leer casi sin mirar las palabras.


  Si no estaba durmiendo, comiendo o en la mazmorra, probablemente leía una de esas novelas. Las que más me gustaban eran las del Oeste, las más directas y fáciles de entender. ¿Un hombre ha matado a tu hermano? Busca al hijo de puta y atraviésale el corazón de un disparo. ¿Alguien te ha robado el caballo? Cuélgalo de un puente. En esos libros las cosas se desarrollaban de una manera hermosa y sencilla, algo que no sucedía en las novelas de amor.


  Cuando no entendía alguna palabra se la preguntaba a Jeffrey. Físicamente estaba hecho un desastre, pero no había perdido su vocabulario. A veces le hacía salir de un sueño profundo para preguntarle, por ejemplo, qué significaba la palabra «sarcófago».


  —¿Cómo? —decía él—. Ah, sí, sarcófago... bueno, es un gran ataúd de piedra y las momias lo prefieren.


  Y dicho esto volvía a dormirse.


  En cambio, a Art le resultaba más difícil responder a mis preguntas. Cuanto mejor me encontraba, mayor era mi energía y más podía pensar: el pequeño Edgar tenía muchas preguntas que hacer, y Art era el único con el tiempo o la paciencia para responderlas, aunque a veces incluso él podía hartarse de mí.


  Una mañana observé que se me movía uno de los dientes inferiores.


  Aunque mi vida estaba llena de complicaciones mucho más graves, hasta entonces nunca se me había movido un diente, y me sentía preocupado. Mientras desayunábamos en la cama (huevos, carne de cerdo enlatada y una galleta tan dura que podrías hacerle daño a alguien si la usabas como proyectil), le pregunté a Art qué debía hacer con respecto al diente.


  —Se te va a caer, de eso no hay duda —me dijo—, pero lo bueno es que puedes meterlo debajo de la almohada y el hada de los dientes te dejará dinero, diez centavos o un cuarto de dólar.


  —¿El hada de los dientes?


  —No me digas que no sabes nada del hada de los dientes —dijo él, mirándome con escepticismo—. Está bien —suspiró—. Es el hada que alza tu almohada en plena noche y se lleva el diente. Por alguna razón colecciona dientes, ¿sabes? Es una coleccionista de dientes. Te deja un cuarto de dólar bajo la almohada, por las molestias.


  —¿Qué es un hada?


  —Es una señora mayor con alas que vuela por ahí.


  —¿La señora tiene alas?


  —Bueno, no es exactamente real, como tú o como yo, se desliza por el aire. Eso creo.


  —¿Cómo un fantasma?


  Yo no quería saber nada de un fantasma que se deslizaba por el aire y alzaba las almohadas. Art se esforzó por hablar en voz baja.


  —No es un fantasma. Es muy maja, coño. Es un hada.


  Art me enseñó toda clase de cosas, pero desde luego había una que él aprendió de mí: la paciencia. Estaba hecho una pena, cansado y amargado, pero se tomaba el tiempo que hiciera falta para asegurarse de que yo entendía cómo funcionaban las cosas. Respondía satisfactoriamente a las preguntas que le hacía a cualquier hora del día y de la noche, hasta que, por la expresión de su cara, se diría que la cabeza iba a estallarle. Hacía lo posible por mantenerme informado, pero lo que más le agradezco es la idea que tuvo después del desayuno, cuando estábamos en la mazmorra.


  —¿Por qué no le conseguimos al chico una puñetera máquina de escribir? —le preguntó aquella mañana a Sue Kay.


  Los médicos llevaban varias semanas tratando de encontrar una solución a uno de los efectos persistentes de mi daño cerebral: Edgar no podía escribir. Era capaz de leer a la perfección, reconocía las formas y las letras sin ningún problema, pero por alguna razón, cuando se sentaba ante una hoja de papel y trataba de escribir la A, la T o la L, por mucho que se concentrara, sudara y rogara a su mano que lo hiciera bien, siempre acababa por trazar un garabato, un jeroglífico complicado. Era incapaz de trazar un círculo o una sencilla línea recta.


  Como en todo cuanto concernía al muchacho, los médicos estaban atónitos. Nunca habían visto nada igual. Finalmente llegaron a la conclusión de que padecía «disgrafía», una palabra que significa, sencillamente, «la incapacidad de escribir». «Tienes disgrafía», me dijeron aliviados, como si ese diagnóstico significara algo.


  Esa disgrafía (una palabra que entonaba una y otra vez, confiando en reducir el poder que tenía sobre mí) me atormentaba más que los ataques o los dolores de cabeza. Los médicos creían que, con una terapia adecuada, podría superar el problema. Todos los días me pasaba una o dos horas con los dientes apretados, intentando trazar las formas más rudimentarias: una cruz, un cuadrado, un círculo, pero nunca me salía bien. En vez de ir de un lado a otro de la mazmorra, como antes, permanecía ante el pequeño escritorio tratando de copiar las figuras y letras de viejos libros de lectura elementales, y apretaba el papel con los lápices de colores hasta que gritaba. Me mordía las manos, castigándolas por no obedecer a mi voluntad, pero el verdadero traidor era mi cerebro, mi cerebro machacado, una parte minúscula del cual estaba destruida sin remedio, era tan inútil como una hamburguesa echada a perder, por lo que no podía llevar a cabo el acto básico de escribir mi propio nombre.


  De modo que fue Art quien dio con la solución. Conseguirle al chico una puñetera máquina de escribir.


  Debo decir que Edgar no se enamoró a primera vista de la Hermes Jubilee 2000. Un día, después de la sesión de terapia, Sue Kay la llevó a la habitación, sosteniéndola ante su pecho con una rigidez formal, como si fuese un cojín de terciopelo con la corona de Inglaterra encima. Había ido a casa de Art, siguiendo sus instrucciones en busca de la máquina que había en el garaje, y la había llevado al hospital a toda prisa, como un órgano que debiera ser trasplantado.


  —Esto es para ti, cariño —me dijo Sue Kay, dejando la máquina sobre mi cama—. Ha sido idea de Art.


  La máquina era de un negro reluciente y tenía un aspecto siniestro, como si estuviera hecha para causar dolor. Después de haber pasado tanto tiempo en un hospital, y sobre todo uno provisto de una mazmorra, estaba seguro de que no existía una máquina capaz de hacer algo más que extraer sangre o limpiar los riñones o hacer radiografías, una máquina que pudiera ofrecer alguna clase de satisfacción. Encogí las piernas, apartándolas de la máquina, y miré a Sue Kay.


  —Eh, mirad esto —dijo Jeffrey, colocándose la almohada sobre la cabeza—. Vamos a convertir al chico milagroso en una secretaria.


  Art aferró las barandillas de su cama y deslizó las piernas por el costado, gruñendo y resoplando como un acordeón inservible. Se acercó a nosotros arrastrando los pies, con una viveza en el rostro como no le había visto hasta entonces.


  —Esto es una señora máquina, construida como un Panzer. La dejas caer desde lo alto de un rascacielos, y nada más recogerla del suelo puedes ponerte a escribir un poema de amor a tu novia. Sí, señor.


  —No te jode —musitó Jeffrey, la voz apagada por la sordina de la almohada.


  —Es una auténtica máquina de escribir, prenda —me dijo Sue Kay, con la misma lentitud con que hablaba a los seniles o los retrasados en la mazmorra—. Creemos que esto te ayudará. Puedes escribir todo lo que quieras y olvidarte de ese asco de lápiz y de esas cartillas.


  —Fíjate —dijo Art y, con la mano sana, arrancó una de las hojas que se usaban para anotar mis progresos de la tablilla que pendía al pie de mi cama y la colocó en el carro de la máquina—. Pones el papel de esta manera, ¿ves?, y entonces tecleas las palabras, lo que quieras. Mira esto.


  Aporreó una tecla con un dedo y el sonido de carraca que produjo el martillo al golpear el papel hizo que me estremeciera como si hubieran disparado un arma.


  —¿Te das cuenta? Golpeas la tecla de la «k» y tienes una «k» en el papel.


  Tecleando con un solo dedo, Art escribió: «E-s-t-o e-s d-i-v-e-r-t-i-d-o».


  Sue Kay tomó la máquina y la depositó sobre mi mesilla de noche.


  —Quizá podrá intentarlo mañana.


  —¡Que lo intente ahora! —protestó Art.


  Sue Kay se puso delante de él y, tomándole del brazo, lo llevó a su cama, diciéndole entre dientes:


  —Vamos, cariño, démosle al chico un poco de tiempo.


  Yo había notado la impaciencia de Art conmigo, a veces incluso su indiferencia, pero nunca, desde que le conocía, le había visto decepcionado. Durante dos días apenas me dirigió la palabra ni me miró, y la Hermes Jubilee permaneció sobre la mesilla de noche, como una presencia maligna, intocada.


  A la mañana siguiente oí su voz por encima del estrépito en la mazmorra.


  —¿Le tiene miedo a una máquina de escribir? —le preguntaba a Sue Kay.


  Todo aquello hacía que me sintiera muy mal. Art estaba decepcionado conmigo, yo era víctima de la disgrafía y temía a una máquina de escribir. Las cosas no podían ir peor.


  Tardé varios días en decidirme, pero al final hice acopio de valor para probar la máquina. La decepción de Art me afectaba demasiado. Me habría arrojado de cabeza desde nuestra tercera planta por recuperar su aceptación, para que las cosas volvieran a ser como antes.


  Una mañana, cuando todo el mundo excepto Ismore estaba en la mazmorra, bajé de la cama y tomé la máquina que estaba sobre la mesilla. Incluso pesaba más de lo que parecía, y era como si intentara izar un ancla para depositarla sobre la cama. Me senté con las piernas cruzadas, tocándome distraídamente el diente flojo, y la contemplé durante un rato. Con aquella forma extraña y sus entrañas mecánicas a la vista, casi esperaba que tratara de escabullirse, pero permaneció donde estaba, emitiendo aquel olor a lubricante. Leí una y otra vez la frase que Art había mecanografiado días atrás: «esto es divertido».


  —Esto es divertido —dije en voz alta, confiando en que esas palabras me darían ánimos.


  Apoyé la punta de un dedo en la E y luego en la D. Las teclas estaban lacadas y eran suaves y grandes como un centavo. Deslicé los dedos por ellas, y oí el leve sonido que producían cuando empezaban a hundirse. Notaba un poder en ellas, una volatilidad discreta, mecánica. Golpeé la tecla de la E, y me sobresalté cuando el martillo golpeó el papel, tan rápido que apenas pude verlo, pero no ocurrió nada, nada estalló, ni nada me alcanzó. No sucedió nada, salvo que en el papel había una E donde antes no estaba.


  Cuando Art lo hizo me asusté, pero ahora que era yo quien golpeaba las teclas, parecía cosa de magia. Una E donde antes no había ninguna, y en un abrir y cerrar de ojos. Estaba tan encantado que me eché a reír.


  Golpeé la D y la G y entonces dejé de escribir mi nombre (¿para qué hacía eso?) y me puse a golpear las teclas sin orden ni concierto, tamborileando a buen ritmo hasta que las letras se salieron de la página. Durante uno o dos minutos me sentí presa del pánico, mientras trataba de averiguar cómo se devolvía el carro a la posición inicial para seguir tecleando. Había algo muy satisfactorio en el contacto con las teclas, en que la tecla primero se resistiera un poco y luego cediese. Era como apretar el gatillo de una pistola.


  Cuando Art y Jeffrey regresaron de la sesión de terapia, yo ya había arrancado y ennegrecido las hojas de control de todos los pacientes.


  —Mira —le dije a Art, cuando entró en la silla de ruedas empujada por una enfermera—. He decidido escribir a máquina.


  Art tomó una de las hojas mecanografiadas y la examinó.


  —Si se lo contara a mi abuela no me creería —dijo él, examinando la hoja como si buscara errores—. Sí, señor, ya lo creo. Muy bien, Edgar, le has cogido el tino.


  A partir de aquel día he sido un mecanógrafo chiflado. No creo que haya pasado un solo día desde aquella mañana de febrero en que no haya estado por lo menos una hora con mi pequeña máquina de escribir, fijando cosas en el papel, tratando de encontrarles el sentido o, sencillamente, golpeando las teclas sin tener en cuenta el sentido o el significado, como un batería perdido en el ritmo, aporreando las teclas, sumido en las letras y las palabras que se acumulaban en la página.


  Poseer la Hermes Jubilee parecía llenar un hueco y completar mi estancia en Saint Divine’s, donde empezaba a adaptarme. Mi salud mejoraba a ojos vistas. Me encantaba ir a la mazmorra, me encantaba mi máquina de escribir, me encantaba pasar el tiempo con Art y hasta escuchar las teorías de Jeffrey. Como dijo Sue Kay, empezaba a convertirme en «todo un miembro de la comunidad del hospital».


  Puesto que no recibía visitas, nadie me traía flores o globos, como le sucedía a la mayoría de los pacientes. Con el apoyo del personal, Sue Kay había emprendido una campaña para que la gente se acercara a hablar conmigo durante las horas de visita. Abordaba casi a todo el mundo y les obligaba a prometer que me harían una visita. Supongo que pensaba que tan solo algunos cumplirían su promesa, pero se equivocaba. Casi tenía que concertar citas, tantas eran las personas que iban a verme: pacientes, enfermeras y personal del ala sur, secretarias de la administración y familiares de otros pacientes a los que nunca había visto.


  Las enfermeras corrían la cortina alrededor de mi cama, ponían una silla junto a ella y ya estaba yo listo para recibir a los visitantes. Algunos sólo vinieron una vez, pero muchos repetían sus visitas. Había un ama de casa con un virus estomacal, un adolescente llamado Moony al que una segadora de césped dejó sin la mayor parte de un pie, un mecánico viejo y triste que hablaba con un vibrante micrófono aplicado a la garganta, una joven con hidrocefalia, un marine de aspecto cansado y mal afeitado que se rascaba la entrepierna con un abrecartas en forma de espada.


  —Perdona —se disculpaba—. Suelo tener picores en las partes.


  Edgar yacía en la cama, inmóvil como un lagarto sobre una roca, y escuchaba a la gente hablar de sí misma. ¿Qué tendrá un niño que estimula al adulto a sincerarse y revelar sus secretos, sus pecados más ocultos? Tal vez la atmósfera confinada del espacio delimitado por la cortina era como un confesionario, y yo, el niño milagroso, tendido en la cama como un sacerdote minúsculo y benevolente. La mayoría de la gente, como Art, empezaban por contarme cómo eran las cosas en su infancia, o me hablaban de sus propios hijos (supongo que querían hablarme de algo con lo que pudiera sentirme identificado) y entonces, a menudo, después de una serie de rodeos penetraban en un territorio más profundo y oscuro; sus dudas cuando eran adolescentes, con unos padres que no les entendían o, más tarde, con unos hijos ingratos, sus fracasos en los negocios, sus peores momentos, sus dudas acerca de Dios, sus infracciones y remordimientos, sus congojas.


  Oía casi todo lo que se pueda imaginar, y creía entenderlo todo. En realidad, casi no entendía nada, pero gozaba de todos modos. Sentía deseos de mecanografiar mientras me hablaban, de anotarlo todo. Hay algo de veras satisfactorio, tal vez incluso divertido, en el hecho de que personas a las que apenas conoces se sienten junto a tu cama y divulguen todos los detalles engorrosos de sus vidas.


  Con frecuencia, en el transcurso de aquellas visitas, Art miraba por la abertura de la cortina, para asegurarse de que todo iba bien. A veces, cuando alguien se pasaba demasiado tiempo conmigo, porque tenía una larga lista de quejas o pecados que contar, Art le gritaba: «Bueno, termina, ¡el chico tiene que dormir!».


  A medida que seguía mejorando, me resultaba muy difícil permanecer quieto en la cama. Solía levantarme y recorrer los pasillos, con el casco de cuero manchado de sudor encasquetado, tan sólo por hacer algo. Caminaba con la espalda recta como una tabla, pues Jeffrey me había dicho cierta vez que debía mantenerme erguido porque los tornillos que los médicos me habían puesto en el cráneo se aflojarían y, si me inclinaba, la parte superior de la cabeza podría desprenderse y el cerebro rodaría por el suelo. Así pues, recorría los pasillos con una postura exquisita, la espina dorsal recta como un ariete, asegurándome de que mi cerebro permaneciera en su lugar dentro de la cabeza.


  A fin de tener una excusa para bajar de la cama, salir al pasillo y mezclarme con la gente que pasaba por allí, personas que en su mayoría me conocían, que me llamaban «¡Edgar!» y me daban palmaditas en el casco, siempre aducía ganas de orinar. Podía pasarme un cuarto de hora o veinte minutos sentado en el inodoro, leyendo los grafitos. Lo cierto es que llegué a obsesionarme con los grafitos. Me intrigaban los destinatarios de aquellos mensajes. ¿Qué significaba exactamente Reggie es un soplapollas? ¿Y quién era Reggie? ¿Y por qué no me había visitado?


  Cada vez que iba al lavabo entraba en un inodoro diferente (a veces incluso bajaba sigilosamente a la segunda planta) y memorizaba todos los grafitos que podía. Entonces me apresuraba a regresar a la habitación, me sentaba ante la Hermes Jubilee y añadía a mi ya larga lista:


   


  Licor delante Póquer en la parte trasera


  POR FAVOR POR FAVOR DÉJAME MORIR


  El cunnilingus viene después de la santidad


  Los genitales las prefieren rubias


  Dios bendiga la farmacia


  ¿Ha observado alguien más que yo el culo de la enfermera Falinski?


  Ahora me siento mejor


  ¡¡¡Come mierda, Martyü!


   


  Leía con atención y en secreto esas listas, hasta memorizarlas. Tenía algunas frases preferidas: ¡¡¡Come mierda, Martyü! me parecía especialmente chistosa y, a cubierto bajo las ropas de cama, me reía imaginando a Marty en el acto de comer mierda, hasta que me dolían los costados y venía una enfermera a comprobar si estaba bien. Mi único pesar era que, por mucho que lo deseara, era incapaz de garabatear mi nombre o un mensaje propio en las paredes del lavabo.


  Pero empezaba a sentir algo. Aquel día, la señora Rodale, la mujer de los servicios sociales, me había preguntado si era feliz, y yo estaba bastante seguro de que, a pesar de todo, eso era lo que empezaba a sentir: felicidad. Empezaba a estar cómodo en el hospital, y había llegado a pensar que Saint Divine’s sería un buen sitio para vivir, cuando una noche el doctor Barry Pinkley, el hombre que me había salvado la vida, entró lentamente por la ventana y lo fastidió todo.


  La primera cerveza


   


  E


  n el transcurso de los siete años en que mi madre y yo estuvimos juntos, no fui más que un inconveniente para ella, una carga, una fuente de dolor, y los meses del embarazo no fueron una excepción. Una vez que un espermatozoide de Arnold hubo penetrado en uno de sus óvulos para crear una sola célula que acabaría convirtiéndose en el pequeño Edgar, todo se echó a perder. Se sentía terriblemente enferma y vomitaba a cada hora, incapaz de hacer mucho más que tenderse en el viejo colchón y dormir un poco entre uno y otro acceso de náuseas.


  Dos semanas después de que Arnold se hubiera alejado corriendo calle abajo, mi madre abrigó la esperanza de que no la hubiera abandonado de veras. Tal vez verla embarazada le había asustado, tal vez la abuela Paul le había espantado, pero sabía cuál era la dura verdad: él no volvería jamás.


  Mi madre no sabía por qué motivo su embarazo le había ahuyentado. Alguna que otra vez, en aquellas noches deliciosas en la caja de la camioneta de Arnold, después de haber hecho el amor, con la luna en el cielo y el susurro del río entre los tallos secos, habían hablado de los hijos que tendrían. Arnold le dijo que deseaba tener una familia, quería comprar un terreno lejos de la abuela Paul y la reserva, y tal vez criar caballos y vacas junto con unos cuantos hijos.


  La única razón que se le ocurría a mi madre era la raza blanca de Arnold. Si la abuela Paul le había enseñado algo era que los hombres blancos son extraños, absurdos, y siempre, sin excepción, te dicen una cosa y luego hacen otra. La abuela Paul decía que la única persona blanca digna de confianza en toda la historia humana había sido el mismo Jesucristo, y creía que incluso el pastor de su iglesia de Pentecostés, el reverendo Bernadine, era un farsante.


  Una mañana de domingo, al levantarse, mi madre encontró un sobre que, en algún momento durante la noche, habían introducido a través de un desgarrón en la tela metálica. Supo de inmediato quién lo había dejado allí, y por un momento no hizo más que contemplarlo, imaginando a Arnold junto a su ventana a la luz plateada de la luna, mirándola mientras ella dormía.


  El sobre contenía una carta de dos páginas, junto con ochenta y cinco dólares y treinta y cinco centavos, la totalidad de la paga de Arnold correspondiente a las dos semanas anteriores. La carta empezaba así: «Querida Gloria: Lo siento, no sabría decirte cuánto lo siento. Lo siento». Seguía diciéndole que aquel mismo día se marchaba a Rock Springs, una localidad de Wyoming, donde él y uno de sus nuevos amigos del rancho de Hope iban a formar parte de un auténtico equipo de vaqueros. Arnold confiaba todavía en que tendría la oportunidad de montar a caballo.


  Seguía diciéndole de una manera tortuosa y demasiado cortés que, como él era de Connecticut, no había comprendido que los blancos y los indios no estaban hechos para vivir juntos. «Lo siento», escribía. «¡Ojalá alguien me lo hubiera dicho antes! Por favor, acepta este dinero y cómprate algunas cosas bonitas. Recuerdos a la abuela Paul. ¡Buena suerte! Tu amigo, Arnold.»


  Mi madre metió la carta en el sobre, al lado del dinero, y lo dejó en el suelo donde lo había encontrado, confiando en que si abandonaba la habitación un momento, tal vez desaparecería. Fue a la enramada y se arrodilló junto al cubo de los residuos. Ansiaba vomitar, pero no podía hacerlo. Mientras miraba el interior del cubo, recordó que su padre, el abuelo Lonny, solía sentarse bajo la enramada y beber durante todo el día, hasta que vomitaba en aquel mismo cubo. Ella recordaba lo sereno que siempre aparentaba estar, lo despreocupado e indiferente que parecía mientras tomaba una Pabst Blue Ribbon tras otra echando a veces un chorrito de ginebra de fabricación casera en la cerveza. Incluso cuando vomitaba en el cubo, con unas arcadas tan violentas que se le desencajaba la mandíbula, mantenía una expresión de serenidad perfecta, como si el ciclo de beber y vomitar fuese una meditación.


  Mi madre se levantó, regresó al dormitorio y recogió el sobre del suelo. Sacó dos billetes, de un dólar y de cinco, y se los acercó a la nariz, confiando en encontrar en ellos algún rastro de Arnold, pero el dinero olía a lo que era: traición, soledad y otras cosas terribles que, como ella sabía ahora, la habían perseguido durante toda su vida.


  Salió al patio delantero y llamó a Ñola Herrera, la muchacha mestiza que vivía al otro lado de la calle. Le dijo a Ñola que le daría un dólar si iba con el billete de cinco dólares a casa de Arliss Sloan (Arliss era conocido como un borracho bien provisto, ya que siempre tenía el frigorífico lleno de cerveza y encurtidos caseros) y le compraba dos paquetes de seis latas de Pabst Blue Ribbon, si las tenía.


  Cuando mi madre recibió la cerveza, regresó a la enramada, se sentó en la vieja silla del abuelo Lonny, al lado del cubo de los residuos, y abrió la primera cerveza de su vida. Bebió y bebió durante el resto de su embarazo, y no volvió a vomitar.


  Un fantasma en la noche


   


  E


  dgar se despertó de un sueño profundo en una calurosa noche de marzo, sabiendo que un fantasma iba a por él. Llevaba dos semanas utilizando la pastilla del urinario para ahuyentar a los fantasmas que se le acercaban en la madrugada, y hasta entonces el procedimiento parecía haber surtido efecto: mientras durmió con la pastilla bajo la almohada, los fantasmas no se habían presentado.


  Un sonido metálico apagado parecía vibrar a través del suelo y convergía hacia mí. Me erguí en la cama, despierto del todo. Saqué la pastilla de debajo de la almohada y la restregué con fuerza; su intenso olor a desinfectante me producía una sensación ardiente en las fosas nasales. El ruido cesó y en la ventana apareció una figura, una silueta negra sin rostro ni profundidad, iluminada desde atrás por las luces de Globe y el cielo tachonado de estrellas.


  La figura permaneció inmóvil durante largo rato, como si intentara examinar la habitación a oscuras. No parpadeé ni tragué saliva. Se oyeron unos golpecitos y la ventana se abrió un par de centímetros, luego otros dos, chirriando con cada tirón. La figura, un hombre, soltaba juramentos ente dientes y tiraba de la ventana, pero no parecía capaz de abrirla más. Desde luego, aquél no se parecía a ninguno de los demás fantasmas que nos habían visitado hasta entonces.


  Art seguía roncando como si durmiera sumergido en una bañera, y Jeffrey emitía unos tenues gañidos y silbaba delicadamente por la nariz.


  El hombre asomó la cabeza, miró a su alrededor, introdujo los brazos por el hueco de la ventana y ya tenía el torso dentro cuando se deslizó hacia delante, cayendo por su propio peso a través de la abertura. Con todo, aterrizó de mala manera sobre las baldosas del suelo.


  Art se dio la vuelta en la cama.


  —¿Pero qué diantres...?


  El intruso se arrodilló junto a la cama de Art y susurró con vehemencia entre dientes:


  —¡Soy yo, señor Crozier, el doctor Pinkley! No alborote, por favor.


  Con la mano sana, Art agarró al doctor Pinkley por la camisa y tiró de él hasta que casi lo tuvo sobre la cama.


  —¿Quién eres?


  —¡Por favor! —casi chilló Barry Pinkley—. ¡No hable en voz alta! Soy el doctor Pinkley. Hace unos meses venía a hacer las visitas de inspección. Soy médico.


  Art escrutó el rostro de Barry durante un momento antes de soltarle la camisa, con tal brusquedad que Barry tuvo que sujetarse de la colcha para no caer al suelo. Jeffrey seguía silbando por la nariz, y a través de la ventana abierta entraban los olores a polvo y a humo y los débiles ladridos de los coyotes. Era la primera vez que abrían la ventana desde que yo estaba allí, y aquellos olores y sonidos (el chuf-chuf-cbuf de los aspersores, el calor seco del desierto, con un sabor a artemisa que notabas en la lengua) conmocionaron tanto mis sentidos como aquel fantasma que entraba en nuestra habitación en plena noche.


  —Dios mío, Art —dijo Barry, al tiempo que se levantaba y cubría la cara con las manos—. ¿Todavía usa esa colonia? Creo que se me han caído los pelos de la nariz.


  Se colocó al pie de la cama de Art, en una estrecha franja de luz procedente de una farola del aparcamiento. Barry me parecía un bebé, un bebé de metro ochenta de altura. Tenía la cara redondeada y suave, las mejillas rosadas, los labios carnosos, el cabello rizado y húmedo alrededor de las orejas. La tonalidad de su piel era de un blanco lechoso que revelaba las ramificaciones venosas de las sienes. Ni siquiera la larga y raída trinchera que llevaba podía ocultar la manera en que el vientre le sobresalía y el pecho se le hundía al respirar. Sudaba tanto que la cara le brillaba en la habitación a oscuras.


  Art soltó un gruñido y se revolvió en la cama para incorporarse.


  —Deben de ser las tres de la madrugada —dijo en tono desabrido.


  El doctor Pinkley entrecerró los ojos para examinar la habitación, pero todo estaba a oscuras excepto el lugar donde él se hallaba, iluminado por la farola.


  —Sólo he venido de visita, a ver cómo van las cosas.


  —Son las tres de la madrugada y usted acaba de entrar por la ventana.


  —Le pido disculpas, pero no tenía alternativa. Esos cabrones no me dejan entrar por la puerta. Por increíble que parezca, me han prohibido totalmente la entrada. ¿Es esto Norteamérica, un país donde le prohíben a uno visitar su antiguo lugar de trabajo? El país se ha ido a hacer puñetas, Art, y por eso entro por la ventana a estas horas de la noche.


  —No sé de qué diablos me está usted hablando.


  —No importa. ¿Está aquí?


  —¿Quién?


  —Edgar Mint. Me han dicho que aún está en esta habitación.


  Art se inclinó adelante y trató de agarrar al doctor Pinkley del brazo.


  —No vaya a despertar al muchacho —le dijo.


  Barry se sacó una linterna del bolsillo y deslizó el haz luminoso por la habitación hasta que me iluminó. Permanecí quieto, con los ojos entrecerrados. El médico se arrodilló a mi lado, su cara muy cerca de la mía, los dientes pequeños, cuadrados y espaciados de un modo uniforme, los dientes de una criatura. Puede que Barry pareciera un bebé, pero no olía a bebé: apestaba a tabaco y gasolina.


  —Dios mío, Edgar —me dijo, poniéndome una mano en el hombro. Había en sus ojos una luz intensa, febril—. No sabes cuánto deseaba venir a ver cómo sigues. He oído grandes cosas acerca de ti. ¿Cómo te encuentras?


  Estuve a punto de ceder y decirle «bien», pero mantuve la boca cerrada. Precisamente cuando me creía casi del todo libre de la profesión médica, allí estaba otro médico, que había entrado nada menos que por la ventana en plena noche, con su linterna, su corbata y su «¿cómo te encuentras?».


  —Está sano como una manzana —dijo Art—. ¿Por qué no se larga ya?


  —¿Por qué no me largo? —Barry se dio la vuelta para enfrentarse a Art—. No voy a largarme porque alguien ha de ocuparse del bienestar de este muchacho. Sus padres se han ido, intenta recuperarse de un trauma craneal como no he visto otro igual, y lo tienen aquí, en esta mierda de hospital, con tipos como usted. Quizá lo haya olvidado, pero salvé la vida de este niño y parece que soy el único que se interesa por él.


  —Basta ya, voy a llamar a la caballería —dijo Art. Quiso apretar el botón que estaba al lado de su cama e hizo caer una bandeja de acero con medicamentos, que se estrelló con un tremendo estrépito contra el suelo.


  Jeffrey se irguió en la cama, tratando de agarrar el aire.


  —¡Mis dedos no, por favor! —gritó.


  Barry Pinkley exhaló un suspiro.


  —Miren, no he venido a causar problemas. —Iluminó su reloj con la pequeña linterna—. La enfermera Lovett está inspeccionando la segunda planta, y seguirá haciéndolo durante veinte minutos, no es necesario que se moleste en llamarla. No soy ningún idiota.


  —¿Quién es este? —quiso saber Jeffrey.


  Barry enfocó con la linterna a Jeffrey, que lo miró con los ojos latientes. El cabello le oscilaba adelante y atrás en lo alto de la cabeza, como un manojo de algas. Luego, Barry fue a la ventana y recogió algo que había en la escalera de incendios: un anticuado maletín de médico con el cierre de plata. Lo abrió, sacó un paquete de seis latas de cerveza y se lo dio a Art. Las latas doradas tenían un brillo apagado. A continuación tomó la bolsa de papel que había contenido la cerveza y la puso sobre la lámpara junto a la cama de Art. Cuando encendió la luz, la lámpara tenía una tonalidad naranja, ahumada, lo bastante intensa para que todos pudieran verse.


  —Recuerdo haberle oído decir que esto es lo que usted más añora aquí —le dijo Barry, indicando la cerveza, que Art sostenía como si fuese una bomba—. Incluso he traído algo para Jeffrey.


  —Insisto —dijo Jeffrey—, ¿quién es usted?


  Barry se sacó del bolsillo un frasco de píldoras marrón y, cuando Jeffrey vio lo que era y lo que había escrito en la etiqueta, se olvidó por completo de la identidad de Barry y trató de abrir la tapa.


  El médico me examinó las pupilas, me pidió que le apretara uno de sus rollizos dedos y que siguiera la linterna mientras la movía ante mis ojos. Después me puso las manos en el pelo y me presionó ligeramente el cráneo con las yemas de los dedos en diferentes lugares, como quien examina un melón en el supermercado.


  —Un poco deformado, pero no está mal.


  —¡El destino! —exclamó Jeffrey, que había abierto el frasco y, tras tomarse un par de píldoras, apoyaba la cabeza en la almohada, con una expresión de trascendencia en el rostro.


  Era demasiado pronto para que las píldoras hubieran empezado a hacer efecto, pero daba la impresión de que tan sólo la posibilidad, la expectativa de drogarse, fuera suficiente para Jeffrey. Parecía como si se dispusiera a encontrar las respuestas a todo.


  —Lo que quiero saber —le dijo Art a Barry—, ya que está usted aquí, es qué ha sido del policía que le atropelló. No entiendo cómo un policía puede atropellar a un niño y no pasar un solo día en la cárcel.


  —¿Policía?


  —El policía que lo atropelló.


  —No era policía sino cartero. Un cartero que conducía un jeep de correos.


  —No te fastidia —dijo Art—. Así son las cosas aquí. El chico casi se muere y no recibimos la información correcta. Si no tuviéramos esta radio, podrían decirnos que la luna ha caído del cielo y matado a todos los habitantes de Kansas y nos lo tragaríamos.


  Barry nos miró a todos.


  —¿Quiere decir que no saben de veras lo que sucedió?


  —¡No sabemos nada! —exclamó Jeffrey, sonriente.


  Art empezaba a sentirse colocado.


  —Quiero decir que es un niño y está aquí completamente solo, no sabe qué ocurre y nadie se lo explica. Me pregunta por lo que ha pasado, me pregunta por su mamá y todo lo demás, y ¿qué voy a decirle? ¿Por qué no nos dan la información?


  —Son unos cabrones, ese es el motivo —dijo Barry—. Este sitio está lleno de cabrones sabihondos a quienes les importa una mierda todo lo que no sean sus reputaciones.


  —Mida sus palabras delante del niño —le reconvino Art.


  —¡Cabrones! —exclamó alegremente Jeffrey.


  —Señor, a estas horas de la mañana... —murmuró Art.


  Barry se disculpó por las palabras malsonantes, me dijo que no volvería a ocurrir y entonces, sin escatimar ningún detalle por doloroso que fuese, nos contó la historia. No se olvidó de nada, me habló de la ambulancia improvisada, de los lamentos de la abuela Paul y de la acción del cartero, que se quitó los pantalones y me envolvió con ellos la cabeza. Nos contó cómo me había devuelto a la vida golpeándome el pecho con los puños, mientras que los periódicos lo habían atribuido al neurocirujano, que no hizo más que volver a unirme los huesos del cráneo, cosa que puede hacer cualquier imbécil provisto de un taladro y alambre.


  —Supongo que el cartero se desequilibró al ver lo ocurrido —dijo Barry, sonriendo mientras sacudía la cabeza—. Creyó que te había matado. ¡Todo el mundo estaba seguro de que habías muerto! Todo el mundo. ¿Cómo iba a sobrevivir un chiquillo con un jeep de correos sobre la cabeza? Al final el cartero intentó suicidarse.


  —¿Suicidarse? —repetí.


  —Sí, suicidarse —dijo Jeffrey—, ¡pues claro!


  Barry dirigió a Jeffrey una mirada malévola.


  —Intentó matarse. Parece mentira, pero se clavó en el cuello un punzón para picar hielo. Todo el mundo supuso que habías muerto, y nadie se molestó en decirle lo contrario. Le curé aquí, en la sala de urgencias. Hablaba de una manera incoherente, y su mujer sólo me dijo lo que había hecho, pero no me informó de que era la persona que atropelló a Edgar, así que le puse unos puntos y lo envié al psiquiatra. Más adelante supe que él y su mujer habían desaparecido, habían abandonado la ciudad.


  Jeffrey chasqueó la lengua.


  —Es trágico —comentó—, muy, pero que muy trágico.


  Barry volvió a arrodillarse a mi lado y acercó su cara a la mía.


  —No quiero que te preocupes por nada de esto —me dijo—. Voy a asegurarme de que cuiden de ti. No quiero que tengas miedo.


  Se sacó del bolsillo un pequeño juguete, un tractor rojo de hierro colado, y me lo dio.


  —De niño jugaba con esto. Era mi juguete preferido. Quiero que te lo quedes.


  Desde el extremo del pasillo nos llegaban los crujidos de los zapatos de las enfermeras de guardia, que se acercaban a nuestra habitación. Barry apagó la luz de la lámpara, tomó el maletín y salió por la estrecha abertura que daba a la escalera de incendios. Sus botas resonaron contra el marco de la ventana.


  —Eh, oiga, volverá, ¿verdad? —le dijo Jeffrey mientras contemplaba el frasco que tenía en la mano—. Aquí no hay muchas píldoras. Si necesita dinero, puedo dárselo. El dinero no me sirve de nada.


  —Volveré, no se preocupe —susurró Barry desde el exterior. Cerró la ventana y desapareció.


  El buen doctor


   


  M


  ás adelante descubrimos el motivo de que Barry hubiera tenido que entrar por la ventana en vez de venir durante las horas de visita, como una persona normal. Un mes después de que me salvara la vida, la dirección del hospital le había despedido. Pese a la habilidad extraordinaria con que me había resucitado, no lo hizo de acuerdo con el procedimiento reglamentario, y la enfermera jefe, quien en los dos días transcurridos desde que conocía a Barry había llegado a sentir un odio extremo hacia él, presentó un informe. La junta médica envió a Barry una cortés reprimenda, y ése debería haber sido el final del asunto, pero Barry no estuvo dispuesto a dejar las cosas así. ¿Le reprendían, nada menos, que por haber salvado la vida de un niño inocente? No podía aceptarlo, su orgullo no se lo permitía. Escribió cartas a todos los miembros de la junta, telefoneó al inspector médico del estado en plena noche, envió largas y airadas misivas a todos los periódicos de la región y libró tal campaña contra el hospital que la junta le pidió que aceptara un traslado. Cuando Barry se negó, le despidieron.


  Durante los días transcurridos entre la primera y la segunda visita, Jeffrey y Art discutieron continuamente acerca de Barry. Art no quería que el médico entrara clandestinamente por la noche. «Si vuelve —advirtió— voy a soltarle a la enfermera de guardia. Yo mismo le ataré las manos si es necesario.» Jeffrey defendía a Barry con pasión. Argumentaba que el médico era un ángel, un hombre que sentía un poco de compasión ante el sufrimiento humano, al contrario que los vampiros con bata blanca que deambulaban por Saint Divine’s. Al cabo de un par de días los médicos y las enfermeras observaron que Jeffrey empezaba a tener un aspecto saludable, su piel había adquirido una tonalidad rosada y estaba muy sereno. Por la noche Jeffrey permanecía despierto, arrebujado bajo las mantas, y contemplaba la ventana como un huérfano en Nochebuena. Durante el fin de semana, a Jeffrey se le terminaron las píldoras. El lunes tenía un aspecto amarillento, enfermizo, y parecía desesperado.


  El martes por la noche, cuando se presentó Barry, el júbilo de Jeffrey fue tan intenso que a punto estuvo de caerse de la cama. El médico forcejeó con la ventana hasta lograr abrirla y cayó en el interior de la habitación.


  —¡Maldita ventana! —susurró al tiempo que se levantaba del suelo y se frotaba una rodilla. Art gruñó y soltó un pedo, pero no se despertó.


  Barry siguió el mismo ritual que en la ocasión anterior: cerró la puerta que daba al pasillo, cubrió la lámpara con la bolsa de papel y distribuyó los regalos. Cuando le dio a Jeffrey un frasco nuevo de píldoras, recibió a cambio la clase de cálido abrazo que se suele reservar a los hombres que vuelven de la guerra. Y cuando se acercó a Art para darle una botella de medio litro de Jack Daniels, Jeffrey, con un par de píldoras en la boca, alzó la voz:


  —No molestemos al caballero. Se vuelve un poco violento cuando le despiertan. Nosotros le daremos el licor.


  Barry dejó la botella sobre la mesilla de noche y vino a mi lado.


  —Hola, Edgar —me dijo, tomó una silla y se sentó junto a mi cama. Aquella noche llevaba un abrigo sucio, bufanda blanca y una corbata que debió de haber sido usada para recoger un líquido derramado. El aliento le hedía a tabaco.


  Se sacó del bolsillo un estetoscopio y me auscultó. Se tranquilizó casi de inmediato: su crispación desapareció, dejó de mover los ojos de un lado a otro y su respiración se hizo más lenta.


  —Tienes el corazón fuerte. Suena de maravilla.


  —De maravilla —repetí.


  —¿Te gusta el tractor que te traje la otra noche?


  —No. ¿Por qué no le has traído nada a Ismore?


  Barry pareció sorprendido, como si no supiera de qué le hablaba, pero entonces se volvió a mirar a Ismore, tan inmóvil en su cama que parecía muerto. El indio le devolvió la mirada y Barry se apresuró a desviar la suya. Nadie, ni siquiera las enfermeras, podía sostener la mirada de Ismore durante largo rato.


  —Me he olvidado de él. Tienes razón, debería haberle traído algo. No sé que ha sido de mis modales.


  —¿Sabe una cosa? —dijo Jeffrey, ya con aquella expresión perdida y beatífica en el semblante—. Probablemente deberíamos decidirnos y matar a Ismore. Ese podría ser su regalo. Estoy seguro de que es lo que él quiere. Una inyección de insulina en el gotero y se acabó. Así ya no tendría necesidad de irritarse tanto nunca más.


  —He estado haciendo averiguaciones —me dijo Barry, mirando a Jeffrey de vez en cuando—, y he descubierto el paradero de tu abuela. Está en un centro para personas mayores enfermas. He pensado que, si quieres, podría ir a visitarla, ver cómo está y decirle que te he visto.


  —¿Y qué me dices del cartero? —le pregunté.


  Barry alzó las cejas.


  —El cartero del accidente —le dije—. ¿Dónde está?


  —Debe de estar... Mira, Edgar, no creo que el cartero sea lo importante en todo esto.


  —¿Puedes encontrarle?


  —Oiga, doctor —dijo Jeffrey—. Quiero preguntarle una cosa. ¿Por qué nos lavamos las manos después de ir al lavabo en vez de hacerlo antes? Es decir, ¿no debería preocuparme más que los gérmenes estén en cierta parte del cuerpo que en las manos?


  —¿Quiere callarse? —replicó Barry.


  —Sí —dijo Jeffrey.


  Barry acercó más la silla a mi cama y se dirigió a Jeffrey por encima del hombro.


  —Quisiera hablar con Edgar sin interrupciones. ¿Serías capaz de mantenerte callado?


  —Sin interrupciones —dijo Jeffrey, sacudiendo las manos—. Dejo de intervenir.


  Barry se volvió hacia mí y me hizo la serie de preguntas médicas habituales, empezando por la trillada pregunta inicial: «¿Cómo te encuentras?».


  Le di las respuestas habituales, hasta que Barry me preguntó algo que no había oído hasta entonces.


  —¿Tienes morriña?


  —¿Morriña?


  —¿Quieres volver a casa?


  —No.


  —Bueno, no te culpo. A juzgar por lo que he visto, no es gran cosa. Nada más que una choza. ¿Echas en falta a tu madre?


  Reflexioné un rato antes de contestar.


  —Sí.


  —Pues claro que sí. ¿Y tu abuela? ¿Quieres verla?


  —No lo sé.


  Jeffrey se puso a silbar una briosa versión de No te casas con un ferroviario. Barry chasqueó los dedos y el otro se calló de inmediato.


  —¿Te sientes solo? —quiso saber Barry—. ¿Estás triste a veces?


  —No lo sé.


  —Sí, es difícil, no hay ninguna duda. No quiero que te preocupes. Voy a ocuparme de todo.


  Barry se puso en pie, entreabrió la puerta y se asomó al pasillo.


  —Será mejor que me vaya —dijo, haciendo una pantomima del ladrón que camina de puntillas—. Si supieran que estoy aquí, esos cabrones me harían fusilar.


  —No pretendo interrumpirle, pero voy a conseguir dinero para pagarle —le dijo Jeffrey a Barry—. Le he dicho a mi madre que lleve mi tocadiscos a la casa de empeño.


  —No quiero ningún dinero —replicó Barry—. No se olvide de darle el whisky a Art, y sea bueno con Edgar. El chico no tiene a nadie.


  Jeffrey alzó su nuevo frasco de píldoras como si fuese una copa de champán e hiciera un brindis.


  —Es usted un santo, señor —le dijo.


  Antes de que Barry saliera sigilosamente por la ventana, se acercó a mi cama, se inclinó y me dio un beso ligero y seco en la frente, entre los ojos.


  El nacimiento de un mestizo


   


  E


  l día del nacimiento de Edgar nevó en el desierto. Hacía finales de octubre una inesperada tormenta de nieve pasó retumbando y cubrió el suelo con una capa de dos centímetros de nieve seca que se congeló al instante y formó una costra granulosa. Era la primera nevada que caía en San Carlos desde hacía muchos años. Mi madre se despertó poco después de la medianoche con las primeras contracciones, y al cabo de dos o tres horas no pudo seguir tendida en la cama. Se levantó, se echó una manta sobre los hombros, salió a la noche estrellada y bajó por la pendiente hasta el río, en busca de cerveza.


  Guardaba la cerveza en el río porque la abuela Paul no la quería en casa, y a mi madre le gustaba tomarla helada. Mientras bajaba, otra contracción la hizo detenerse y casi se cae de rodillas. El pequeño Edgar expresaba su deseo de salir.


  Mi madre apenas reparó en la nieve. Recorrió descalza la seca y abombada corteza de hielo, sujetándose el vientre con ambas manos, y sin un titubeo entró en las someras y gélidas aguas del río y palpó con los pies en busca de los dos paquetes de seis latas que estaban atados a una raíz como un puñado de truchas. Al no encontrar enseguida las latas, se sintió presa del pánico, se agachó torpemente para buscar con las manos bajo el agua, chapoteando y gimiendo, y a punto estuvo de perder el equilibrio. En el mismo momento en que dio con uno de los paquetes de Pabst Blue Ribbons, le acometió otra contracción, la peor que había tenido hasta entonces, pero de todos modos fue capaz de arrancar la lengüeta de una lata y tomar la cerveza a través de los dientes apretados. El sabor amargo, la sensación del espumoso líquido deslizándose por su garganta, la calmaron casi de inmediato. Allí, en el agua, con los pies insensibilizados por el frío, se tomó otras tres cervezas, se las bebió despacio, hasta que rompió aguas y el cálido y caldoso líquido que había rodeado, acolchado y contenido al pequeño Edgar durante toda su vida hasta entonces le corrió por las piernas y se mezcló con las heladas aguas del San Carlos que avanzaban raudas hacia los turbios lagos y las acequias de cemento del desierto de Sonora.


  Mi madre dejó caer la cerveza y gritó. El dolor de las contracciones había sido tolerable, pero aquello, aquel borbollón repentino entre las piernas, el fluido que brotaba con la consistencia de la sangre... Nadie la había preparado para enfrentarse a aquello. Pensó en sentarse en el río y abandonarse, ceder por completo, pero algo la impulsó a salir del agua e ir cuesta arriba, hacia la casa, las piernas ateridas y recubiertas de hielo, tirando de sus preciosas cervezas en el extremo de un cordel musgoso.


  La abuela Paul ya estaba en el exterior, preparando una fogata en el hoyo junto a la enramada, a cuyo lado había extendido el colchón de mi madre. La abuela Paul tenía el poder de la premonición. No podía predecir el tiempo ni ver el futuro, pero tenía un misterioso sentido de la tragedia y el dolor, y percibía su llegada, como si se tratase de un viento.


  El parto de mi madre duró todo el día y parte de la noche siguientes. Tendida en el colchón, empujaba, gritaba y entre una cosa y otra tomaba tragos de Pabst Blue Ribbon. Durante todo el embarazo sólo había tomado tres o cuatro cervezas al día, una cantidad que, si bien no la emborrachaba de veras, era suficiente para reprimir las náuseas, ayudarle a olvidarse de Arnold y su paradero desconocido y también olvidarse del bebé que llevaba en las entrañas. Ahora había pillado una buena zorra, y carecía de dominio de sí misma. Entre una y otra contracción gritaba a los zopilotes que trazaban círculos como oscuros planetas en el blanco cielo, daba puntapiés a la abuela Paul cuando ésta trataba de quitarle una lata vacía aplastada en el puño, y se reía hasta que empezaba a sofocarse.


  La abuela Paul, con los ojos brillantes de rabia, le ordenó que se estuviera quieta, que tuviera un poco de dignidad, pero mi madre no le hizo caso. Tomaba tragos de cerveza, se reía mirando al sol, gritaba hasta enronquecen «¡Arnold!» y se carcajeaba hasta sofocarse, como si el nombre fuese lo más cómico que ella podía imaginar. «¡Arnold! ¡Arnold! ¡Arrrnold!»


  En la calle, unos niños intentaban usar cajas de cartón como trineos, pero la nieve se estaba derritiendo y las cajas no tardaban en convertirse en una masa pesada y fibrosa. A medida que avanzaba el día y el sol otoñal consumía del todo la nieve, mayor era el número de vecinos congregados junto a la valla intentando ver por las aberturas entre las cañas el motivo de aquel jaleo. La gente empezaba a estar harta del ruido incesante, pero nadie se quejaba. Cuanto más próxima estaba mi llegada a este mundo, tanta más gente acudía a mirar. El nacimiento de un mestizo no era algo infrecuente en la reserva. La gente quería ver si nacería con alguna característica anormal, como ojos rosados de albino o, mejor todavía, una cola larga y ganchuda.


  Había oscurecido cuando mi madre dejó de barbotar y empezó a gritar en serio, un lamento agudo y sin palabras. La mayoría de los espectadores se habían ido a casa a preparar las judías y el pan frito, mirar la televisión y tomarse una cerveza, por lo que no llegaron a presenciar mi entrada (o salida). Salí ensangrentado y con los ojos entrecerrados, y ni siquiera lloré cuando la abuela Paul me agarró por el pescuezo y me sacudió como si fuese un muñeco. Jadeaba y daba boqueadas en silencio, como un pez moribundo, y los pocos espectadores que quedaban se dispersaron para volver a sus casas, decepcionados porque yo no era extraño ni diferente de ninguna manera, sino sólo otro bebé de pelo negro y piel rojiza nacido en la reserva.


  Un tarro de tierra


   


  B


  arry Pinkley no tardó en acudir con regularidad a Saint Divine’s: cada miércoles, alrededor de la una de la madrugada, su sombrío contorno oscurecía las luces de la ciudad y se deslizaba sigilosamente a través de la ventana, como una encarnación de Santa Claus en tono menor, con el maletín lleno de licor, tabaco y drogas.


  A Barry y Jeffrey les llevó algún tiempo, pero por fin pudieron averiguar qué era lo que haría feliz a Ismore: las revistas pornográficas. Cada semana Barry le traía un par de números muy manoseados de Gent o Dude, que ponía delante de Ismore en un atril de música lleno de arañazos y grafitos. Había pagado a un asistente para que birlara el atril del instituto de enseñanza media de la ciudad.


  —Sobre todo que el chico no vea esas cosas —decía Art en cada ocasión.


  Después de examinarme, Barry solía quedarse una o dos horas. Charlaba por los codos y nos contaba todos los chismorreos que circulaban por el hospital: qué enfermera se acostaba con tal médico, a qué asistente habían sorprendido robando morfina del armario de los narcóticos... Recorría el pasillo entre las camas mientras despotricaba contra los cabrones de la junta médica que hacían todo lo posible por destruir la práctica de la medicina tal como la conocemos, y de vez en cuando se detenía para pasar la página de la revista de Ismore.


  Una noche, cuando Art dormitaba y Jeffrey estaba absorto en sus píldoras, Barry se sentó en mi cama y me dijo:


  —Me alegro de que haya ocurrido esto, Eddie.


  —Edgar —le corregí.


  Él se rió entre dientes y sacudió la cabeza, con falso regocijo.


  —Parece mentira que tu accidente y mi despido nos hayan beneficiado, ¡pero fíjate en la relación que tú y yo tenemos ahora! Si aún trabajara aquí como médico, nunca te hablaría así, de hombre a hombre, me limitaría a preguntarte: «¿Cómo te encuentras, de qué color tienes la orina estos días?». Cuando eres médico los sentimientos quedan al margen. Todo es cuantificable, no existe el misterio. Por esa razón el cerebro es el más interesante de todos los órganos, el más misterioso. —Me tocó la cabeza con las yemas de los dedos, palpó un poco y exhaló un suspiro de satisfacción—. La gente intentará decirte que es el corazón, pero el corazón es una simple bomba, no es más complicado que el motor de un cortacésped. El cerebro es lo que hace de nosotros quienes somos. El corazón no tiene nada que ver con esto.


  Barry me dio unas palmaditas en la mejilla, sonriente.


  —No sé si cabrearme o hacerme el sueco —le dije, una frase que le había oído decir varias veces a Art y que me gustaba.


  A menudo yo escribía a máquina mientras Barry hablaba, tecleaba como un estenógrafo de sala de justicia, y veía con claridad que eso le irritaba mucho. Acercaba los hombros a las orejas y un músculo de la mandíbula le empezaba a temblar. Cuanto más agitado le veía, con tanta más fuerza tecleaba. Él intentaba hablar por encima del tecleo, me dirigía nerviosas miradas y al final se detenía y, con una rigidez absoluta, gritaba:


  —¡Joder! ¿Quieres dejar eso un momento?


  Aunque estoy seguro de que a Art también le molestaba el ruido de la máquina, siempre le decía a Barry que cuidara su lenguaje cuando hablaba conmigo. Pero cada vez que Art me defendía de esa manera, yo detectaba una debilidad en su voz, una especie de resignación, algo que, sin duda, también Barry observaba, porque empezó a dejarle de lado. Se percataba del poder que ejercía sobre el lamentable cuarteto que formábamos: un cuadripléjico, un compinche enloquecido por la droga, un borracho desconsolado y un chiquillo con la cabeza lesionada.


  Con la intuición de un niño, supe que la llegada de Barry significaba el final de mi breve etapa de felicidad en Saint Divine’s. Allí había encontrado un pequeño oasis de satisfacción: estaba relativamente libre de dolores, Art era mi amigo y protector y tenía la sensación de formar parte de algo. Algún milagro me había salvado para que pudiera pasar el resto de mi vida en aquel ruinoso y hediondo hospital, y ante todo consideraba que si me marchaba de allí alguien me echaría en falta.


  Barry hacía que me sintiera inquieto y a veces casi me infundía pánico, pero sus visitas parecían afectar a Art más que a cualquier otro. Art, que nunca había sido muy hablador, se volvió incluso menos comunicativo y se pasaba días enteros sin decir una palabra a nadie, excepto para llamar entre dientes «vaquillas de cara agria» a las enfermeras y «sabelotodos de primer grado» a los asistentes. Incluso dejó de ponerse colonia, lo que permitió que el olor a alcohol que emitía fuese perceptible por primera vez. Su impaciencia por mis preguntas y el tecleo de la máquina iban en aumento, y cierta vez, tras haberle seguido a la mazmorra, deseoso de saber qué significaba la palabra «bujarrón» (había oído a un anciano con una llaga inflamada en la fisura palatina decirle eso a uno de los nuevos asistentes), Art se volvió a mí y me gruñó:


  —Basta de preguntas, por favor. ¿No puedes estarte callado un solo momento?


  Fue como si me hubiera dado una patada en el estómago. Me aparté de él, me senté en mi pequeño escritorio, las lágrimas escociéndome en los ojos, y golpeé la arcilla de moldear hasta convertirla en una masa incolora.


  Aquella noche, en nuestra habitación, Art corrió la cortina alrededor de su cama, algo que no había hecho nunca antes excepto algunas veces durante las visitas de Barry, con una expresión dura en el semblante. Cuando se apagaron las luces, le oí engullir el whisky a intervalos regulares, el leve sonido de la succión cuando se quitaba la botella de la boca. Por fin conseguí dormirme, pero me desperté cuando aún estaba oscuro, pues había oído a Art moverse por la habitación. Arrastrando por el suelo los pies calzados con zapatillas, encendió la lámpara junto a su cama, abrió el cajón de la mesilla de noche de formica, soltó un gruñido, volvió a acostarse y permaneció inmóvil un momento antes de que un quejumbroso siseo saliera por el otro lado de aquella cortina, un sonido como el del aire que se escapa cuando se rompe una manguera.


  Bajé de la cama y me acerqué sin hacer ruido a la cortina, hasta que pude ver el interior a través de una abertura en la tela de unos quince centímetros de anchura. En el pequeño rectángulo de luz amarilla, Art estaba sentado en la cama, llorando. No lo hacía ruidosamente, sino que canturreaba tan bajo que apenas se le oía, la cara roja y reluciente debido al esfuerzo que hacía para contenerse. Tenía una serie de objetos sobre la cama, un libro viejo y deteriorado, una botella de Wild Turkey en la que aún quedaban dos dedos de whisky y un tarro de vidrio lleno de tierra. Yo sabía qué era aquel tarro. Unos meses atrás, no mucho después de que saliera del coma, un hombre alto y delgado con traje de lana oscuro (probablemente un clérigo o el director de una funeraria) se presentó un día durante las horas de visita y le hizo entrega a Art del tarro, diciéndole que la tierra procedía de las tumbas de su esposa y de sus hijas. En tono bajo y monótono el hombre le dijo que, dado que Art no había podido asistir al entierro, había pensado que quizá deseara tener un recuerdo.


  El hombre intentó seguir hablando, ofrecerle a Art su pésame, pero él le dijo que no quería volver a verle y que sería mejor que saliera de la habitación mientras aún pudiese hacerlo. El hombre se levantó atónito, sacudiendo la cabeza con miedo, y abandonó la habitación caminando hacia atrás, como si Art le estuviera apuntando con un arma.


  Desde entonces yo no había vuelto a ver el tarro, pero ahora estaba allí, sobre el regazo de Art, mientras se tapaba la cara con las manos y movía la cabeza como si intentara evitar la salida de algo que tenía dentro. Desde donde me encontraba percibía el olor del whisky, fuerte y acre. El llanto de Art se intensificó, y entonces tomó el tarro, lo sujetó entre los muslos y se esforzó por abrir la tapa con la mano sana. El pesar y la cólera habían contorsionado su cara, dándole un horrible aspecto de desesperación que me aterró. Una vez tuvo el tarro abierto, sacó un poco de tierra con los dedos y se tranquilizó mientras la veía derramarse sobre su regazo. Sacó un poco más de tierra y esta vez la contempló un momento antes de llevársela a la boca y empujar con sus gruesos dedos para asegurarse de que permaneciera allí. Se metió más tierra e intentó tragarla; los dientes le crujieron y un barro negro empezó a rezumarle por las comisuras de los labios y la oquedad del cuello. Sollozó con más intensidad, casi sin hacer ruido. Los dientes y la lengua ennegrecidos resaltaban contra la palidez de su rostro abrumado.


  —Maldita sea —dijo, la voz espesa a causa del barro—. Maldita sea.


  Pensé en gritar a voz en cuello, en hacer cualquier cosa para que se detuviera, pero tenía la sensación de que mi pecho estaba rodeado de cables tensados con un trinquete. Le observé hasta que no pude soportarlo más, y entonces retrocedí, miré a Ismore, que estaba despierto y me dirigía una mirada furibunda, como la del mismo diablo, volví a mi cama dando traspiés y yací en silencio mientras duraron los sollozos, restregándome la cara con la pastilla del urinario hasta que me dormí.


  La luz del día


   


  A


  l día siguiente, Edgar estaba dando su paseo matinal por el corredor del pabellón B, saludando y dando bienvenidas calurosas y fingidamente efusivas a los enfermos e impedidos, cuando Delancey, uno de los camilleros, se le acercó por detrás y le tomó de la mano.


  —Edgar, muchacho —le dijo, mirando hacia delante—, camina un poco con un negro.


  Delancey era corpulento, todavía adolescente, y su mano era como una enorme araña sin pelo que se hubiese apoderado de la mía. Bajamos en el ascensor a la primera planta y caminamos por un corredor poco transitado, donde había puertas con letreros que decían «Mantenimiento» y «Suministros». Delancey se detuvo ante una puerta que no tenía letrero, llamó dos veces, dirigió una rápida mirada a uno y otro lado para asegurarse de que no había nadie y me hizo entrar. La habitación olía a aceite rancio y estaba iluminada por la escasa luz que proporcionaba una sola y polvorienta ventana medio oculta detrás de un rimero de cajas. Además de las cajas, llenaban la estancia una serie de máquinas averiadas o que no se usaban: varias sillas de ruedas viejas, una enorme máquina de diálisis, piezas oxidadas diseminadas sobre una mesa y un par de pulidores de suelos en un rincón.


  —Eh —le susurró Delancey al vacío, un poco inseguro—. He traído al chico.


  Como si fuese un truco luminoso, el doctor Pinkley salió de detrás de la máquina de diálisis. Delancey saltó como si le hubieran tirado de los pies por medio de alambres.


  —¡Joder! —exclamó.


  Barry se cruzó de brazos y sus labios esbozaron una sonrisa sombría. Llevaba una bata blanca de médico y, en vez de la barba de cuatro o cinco días, estaba bien afeitado y sus mejillas tenían una tonalidad rosada. Para mí, Barry siempre había sido un fantasma de la noche, por eso al verle así, con la cara rasurada y oliendo a Listermint, realmente de carne y hueso a la luz del día, los brazos se me pusieron de piel de gallina.


  Delancey aún trataba de superar el susto que Barry le había dado, jurando entre dientes y pisoteando el suelo, cuando Barry Pinkley le dijo que regresara exactamente al cabo de tres minutos para recogerme y llevarme arriba.


  —Y si alguien te pregunta qué haces, respondes que el niño se ha extraviado y lo llevas de vuelta a su habitación.


  Delancey cruzó la puerta, musitando para sí:


  —Vaya susto de muerte que me ha dado ese cabrón.


  Barry me tomó por las axilas y me alzó para que me sentara en la mesa a su lado.


  —Menudo casco te has puesto —comentó, sacudiendo la cabeza—. Es tercermundista.


  Se quitó el estetoscopio del cuello y me lo dio para que jugara. Esto debía de ser alguna treta que aprendió en la facultad de Medicina. Yo sabía que debía considerarlo un juguete, ponérmelo en los oídos como un médico de verdad y entretenerme con el instrumento, pero lo mantuve tan alejado de mi cuerpo como si fuese una serpiente muerta.


  —A mí también me has asustado —le dije, mirándome el regazo.


  —No pretendía asustar a nadie, pero he de tener cuidado. Si supieran que estoy aquí, me enviarían a la cárcel antes de que pudieras decir mu.


  Pensé en gritar «¡mu!» con todas mis fuerzas, lo bastante fuerte para que se oyera en el pasillo.


  —No tengo mucho tiempo y quiero que me escuches —me dijo Barry—. Te van a sacar de aquí. Han decidido que tu madre es una causa perdida, de modo que te han buscado un tutor legal, un pariente lejano al que no conoces. ¿Oyes lo que te estoy diciendo, Edgar?


  Contemplé el estetoscopio que tenía en las manos. Barry me tomó la barbilla entre el índice y el pulgar y me volvió la cabeza para mirarme a los ojos.


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Van a ponerte en la calle, a librarse de ti. ¿Entiendes? No quieren seguir ocupándose de ti, así que han buscado la salida más fácil.


  Acercó más su cara a la mía y vi los pliegues compactos y plumosos de su iris.


  —Voy a llevarte conmigo. Aquí no hay nadie que cuide de ti, ni aquí ni en ninguna parte. Tu madre te abandonó, Edgar, te dio por muerto. En dos ocasiones, el Servicio de Salud Indio tuvo que cuidarte mientras tu madre estaba en el hospital, envenenada por el alcohol. Cierta vez, cuando tu abuela estaba en Nuevo México visitando a unos parientes, la asistenta social visitó la casa y te encontró durmiendo en el espacio debajo de la casa con el perro, y tu madre no estaba por ninguna parte. Sé que no te gusta oír estas cosas, pero has de comprender la verdad pura y simple. No les importas. Lo único que quieren los médicos y las enfermeras es su paga. Podrías creer que Art es tu amigo, pero no es más que un viejo enfermo que necesita a alguien con quien hablar. Y ahora tratan de ponerte en manos de un bedel de setenta y cinco años que no te conoce. No voy a permitírselo, Edgar. Yo cuidaré de ti.


  —Come mierda, Marty —susurré.


  —¿Qué?


  —Come mierda —le dije, esta vez sin susurrar.


  Vi que los músculos de la mandíbula de Barry se contraían, pero entonces su expresión se suavizó. Me puso la mano en el hombro y la retiró en seguida. No habría podido decir si estaba enfadado o triste.


  —Creo...


  Se interrumpió y, una vez sereno, se inclinó hasta que estuvimos cara a cara de nuevo. Me miró fijamente, y noté en el rostro su aliento antiséptico.


  —Sé que tal vez me temes un poco. Estoy enterado de que Art habla mal de mí y que en el hospital me tienen por un delincuente malvado, pero estoy tratando de ayudarte, de veras. Esto no es un engaño, no quiero nada de ti, pero sé lo que es estar solo, no tener a nadie. Me he enfrentado a eso durante toda mi vida, y es terrible, Edgar, lo peor del mundo. Tienes necesidad de alguien que cuide de ti, y por eso estoy aquí. El jueves por la noche vendré a buscarte. He tomado la decisión. Lo tengo todo planeado y quiero que te prepares. Voy a llevarte de aquí y darte lo que quieras. Serás feliz, te lo prometo. Cuidaré de ti.


  Permanecimos unos momentos así, mirándonos a los ojos, y vi con mucha claridad que Barry había hablado en serio, que estaba seguro.


  Me quitó el estetoscopio de las manos.


  —¿Estás de acuerdo?


  Esperé unos segundos antes de responderle.


  —De acuerdo.


  Barry me dio un torpe abrazo, y en aquel momento Delancey cruzó la puerta, nervioso como un conejo. Barry me ayudó a bajar de la mesa y puso algo de dinero en una de las manazas de Delancey.


  —Prepárate —me susurró Barry, mientras Delancey me conducía al pasillo—. Y ni una palabra a nadie.


  La fundición


   


  A


  rt tenía dificultades para mantener el brazo junto al cuerpo. Pocos minutos antes le habían quitado el yeso, y estaba sentado en la cama, mostrando las grandes uñas de sus pies, con el brazo doblado en ángulo como ala de pollo.


  —Nada, no hay manera — musitó. Empujó hacia abajo el brazo flotante con la mano sana y vio que subía de nuevo—. No se mantiene bajado por más que lo intente.


  El brazo recién liberado de Art estaba pálido y fláccido como un fideo, cubierto por un tejido cicatricial rosado en el lugar donde la piel había sido raspada, pero no parecía molestarle mucho. Descorrí la cortina para que Ismore pudiera verlo y todos contemplamos el brazo de Art, que flotaba como si tuviera voluntad propia.


  —Diversión para todos —dijo Jeffrey—. Lástima que finalmente te echan de aquí. ¿Cómo vamos a divertirnos?


  De repente, el brazo de Art dejó de levitar. Miró furibundo a Jeffrey y nos dio la espalda.


  Aquel mismo día, horas antes, había entrado un médico y, en voz lo bastante alta para que todos lo oyéramos, informó a Art de que su estado era satisfactorio y de que podía irse a casa de una vez por todas. Le enviarían a un terapeuta a domicilio hasta que estuviera en condiciones de efectuar el viaje semanal a la mazmorra.


  El día anterior yo había recibido una noticia similar: la señora Rodale se presentó para confirmarme lo que Barry, a su manera sigilosa, ya había descubierto. El tío Julius, medio hermano de la abuela Paul, iba a encargarse de mi crianza. La señora Rodale me informó de que el tío Julius era bedel de la escuela Willie Sherman, un pensionado del Bureau of Indian Affairs para niños indios. Mientras hacía desaparecer un lápiz en el interior de su cabellera, me dijo que era una situación perfecta por muchos motivos. No sólo estaría con un miembro de mi familia, sino que viviría en la residencia con los demás alumnos, aprendería, practicaría deportes y participaría en toda clase de actividades sociales. Daba la impresión de que iba a vivir libre de cuidados, en un ambiente soleado y feliz, un lugar como California. Lo único necesario, añadió, era preparar la documentación y obtener el alta de los médicos, tras lo cual partiría hacia Fort Apache.


  Me había propuesto contarle a Art mi conversación con Barry, pero no estaba tan seguro. No quería irme con Barry, pero tampoco vivir en una escuela con un hombre que se llamaba tío Julius y al que no había visto nunca. Pensé que tal vez Art podría ayudarme a encontrar la manera de quedarme en Saint Divine’s, puesto que él se las había arreglado muy bien para permanecer en el hospital contra todo pronóstico, pero ahora se iba a casa y yo no deseaba en absoluto pasarme los días sólo con Jeffrey e Ismore para hablar.


  Durante los dos días siguientes, Art volvió a mostrarse como era antes. Comentó que me pasaba demasiado tiempo tecleando en la máquina de escribir, así que me acompañó a pasear por los corredores e incluso me llevó al patio, donde practicamos un juego consistente en chutar una pelota de balonvolea hinchada a medias y meterla en una fuente atascada. En medio de la fuente se alzaba la estatua deteriorada y con manchas de color ocre de una mujer sin camisa y con agujeros en los senos, y cuando yo no podía meter la pelota en la fuente, Art se subía y abrazaba a la dama, se sujetaba con ambas manos la pierna lisiada, y la alzaba como si fuese una maleta. Se ponía de puntillas en un charco de agua verdosa, un criadero de mosquitos, rodeaba la estatua con el brazo, las manos en las nalgas, y la besaba en los pétreos labios. Me reí como nunca lo había hecho hasta entonces, me caí de espaldas y aullé como un lunático hasta que se oyó una voz desde las ventanas de la segunda planta: «¿Quiere alguien hacer callar a ese chico?».


  El miércoles por la noche, víspera del día en que Barry había de venir en plena noche para llevarme consigo, Art me hizo subir al tejado para ver su fundición.


  —Creo que van a ponerla en marcha esta noche —me dijo, asintiendo con el semblante serio—. Tengo una corazonada. Desde hace dos días no paran de llegar camiones cargados de ganga. Confiaba en que podríamos verlos cuando vierten la escoria. Ah, es algo digno de verse en la oscuridad.


  Deberíamos estar cenando en la cafetería, pero Art había arramblado con unas galletas saladas, un par de manzanas harinosas y una botella de crema de leche, se lo había metido todo en los bolsillos de la bata y me había hecho subir el tramo de escaleras que llevaban al terrado del pabellón administrativo. El sol acababa de ponerse y los bordes del cielo eran rosados, la luna, débil y borrosa, parecía un círculo de escarcha en una ventana. Al otro lado de una llana extensión de matorrales se alzaban las colinas de Globe, cuyas calles asfaltadas, llenas de altibajos y combadas por el calor zigzagueaban entre chabolas y remolques encaramados en el más insignificante afloramiento rocoso. Allá abajo, la única y enorme chimenea de la fundición emitía una delgada columna de humo.


  Comí galletas saladas y bebí crema de leche mientras Art sacaba su pequeño catalejo y observaba la actividad alrededor de la fundición. El papel asfaltado del tejado todavía estaba caliente, y me entraron ganas de recostarme y dormir.


  Art sufrió un brutal acceso de tos que duró por lo menos un minuto.


  —Ah —dijo cuando se le pasó—, tengo tanta fuerza como un gato aplastado.


  Permaneció un rato en silencio, contemplando la fundición a través del catalejo. Entonces señaló la llana extensión de desierto entre la fundición y la colina sobre la que se levantaba Saint Divine’s.


  —¿Ves ese agujero en el suelo, rodeado por una valla? Eso se llama La trampa de Bob, y es un antiguo pozo de mina. Desde que la mina se agotó, la gente ha usado ese agujero para arrojar muertos. Tiene ochocientos metros de profundidad, y no quieren cerrarlo porque creen que podría dar más plata. Creo que hoy todo el mundo se ha olvidado de él, pero fue el sitio más popular de esta zona para hacer desaparecer un cadáver. He pensado que a lo mejor iré ahí un día y saltaré al pozo, así le ahorraré las molestias al prójimo.


  Miré a Art y él se echó a reír y me dio unas palmadas en la espalda.


  —Sólo estoy pensando en voz alta, Edgar, no te preocupes. No podría saltar a un pozo aunque quisiera. Las alturas me dan pánico. —Dirigió el catalejo hacia las luces de la ciudad—. Esa es mi casa, esa de ahí, la pequeña de color verde bajo la torre del agua. Creo que voy a quemarla, sólo para ver las llamas, y entonces buscaré un motel donde vivir. Ni siquiera sé hacerme la cama, ¿sabes? Sería un desastre vivir en cualquier parte excepto en un motel.


  Se sacó del bolsillo de la bata una botella de whisky de medio litro y tomó tres largos tragos. La nuez de Adán se le movía como un pistón. Sacudió la cabeza y no se molestó en enjugar el licor que le había salido por el lado lesionado de la boca y bajado por el cuello.


  —Ahora que te vas a ir, parece que debería darte algún consejo, unas normas por las que guiarte, pero no tengo nada. Sé cortés, eso es todo lo que puedo decirte. Cualquier otra cosa que te diga podría ser un tiro por la culata.


  —Un tiro por la culata —repetí—. Vale.


  —¿Sabes distinguir lo correcto de lo erróneo?


  —No.


  —Bueno, entonces te lo diré. Apártate de las chicas, pero probablemente eso ya lo habrás oído. Las mujeres te traicionarán siempre. No aguantes las burradas de nadie, cómete las puñeteras verduras, yo qué sé. —Estaba empezando a farfullar—. Soy un desgraciado. ¿Quieres hacerme alguna pregunta? Soy un amigo tan inútil como el que más.


  —¿Mañana es jueves? —le pregunté, tras reflexionar un poco.


  —Sí, creo que sí. Me lo estás poniendo fácil.


  —¿Y hoy es miércoles?


  Art estuvo a punto de atragantarse con el whisky.


  —Bueno, supongo que sí. Creo que no hay ninguna duda de que es miércoles.


  Desde algún lugar lejano me llegaba un sonido de voces. Un hombre y una mujer discutían en español, y la mujer gritó de repente, como si le hubieran hecho daño. Escuchamos un momento y Art suspiró como si tratara de extraer todo el aire de sus pulmones.


  —Que Dios nos ampare, este mundo es un lugar horrible.


  Se hizo la oscuridad a nuestro alrededor. Permanecimos en silencio durante largo tiempo, contemplando las luces que parpadeaban alrededor de la fundición, pero no sucedió mucho más. Los montones de escoria se alzaban oscuros y agoreros contra el cielo estrellado. Art tomaba tragos de whisky y yo me hurgaba en el ombligo para desprender la mugre. De improviso oímos un silbido sobre nuestras cabezas, una perturbación del aire, un extraño y agudo zumbido, como de proyectiles que pasaran, y Art empezó a agitar la mano a su alrededor.


  —¡Por todos los diablos! —exclamó en voz confusa y entrecortada—. Sólo son murciélagos. Toda una tribu de ellos en busca de mosquitos.


  Contemplé la bandada de murciélagos que se movían en torno a la luz amarilla de las farolas del aparcamiento, despejando el ambiente de polillas y mosquitos en cuestión de segundos, y pensé en Art y en lo que me había contado de la época en que recogía el guano de murciélago en las cuevas, que sus hermanos hedían como cerdos y que su esposa y sus hijas habían muerto y no volvería a verlas jamás. Pensé en mi padre, Arnold Mint, quien tampoco volvería jamás, en mi madre que estaba en California y en la abuela Paul, enferma en un hospital no muy lejos de allí, y en el cartero pelirrojo, del jeep que me había pasado sobre la cabeza, que vivía en alguna parte de aquella oscuridad creyendo que había matado a un niño. Pensé que, en lugar de irme con Barry Pinkley o con el tío Julius al pensionado, quizá debería marcharme solo, ir en busca de aquellas personas, buscarlos por mis propios medios y decirles que estaba bien, que no iba a ocurrirme nada y que no tenían necesidad de preocuparse.


  Esperamos en la oscuridad a que sucediera algo en la fundición, a que se convirtiera milagrosamente en un hermoso espectáculo nocturno, pero no hubo ningún cambio. La luz de señalización en lo alto de la chimenea parpadeaba roja en la oscuridad. La mujer gritó una o dos veces más, pero toda la emoción se redujo a eso.


  —Ha sido una falsa alarma —dijo Art finalmente, y bajamos juntos a la atmósfera cenagosa de Saint Divines’s.


  Las llamas del infierno


   


  H


  acía calor en la noche del jueves, en pleno mes de mayo, e Ismore y Edgar eran los únicos que estaban despiertos. La noche en que tenía lugar la visita habitual de Barry, Jeffrey solía estar inquieto y con los ojos brillantes, la expectación impresa en su semblante, pero aquella noche roncaba apaciblemente, libre por completo de pesadillas.


  Restregaba mi pastilla de urinario entre las palmas y de vez en cuando miraba a Ismore, que tenía la vista fija en el techo como si temiera que le cayese encima. Al cabo de un rato, observé una luz anaranjada oscilante en la ventana y bajé de la cama para echar un vistazo. Al otro lado de la oscura llanura la fundición latía con estallidos de luz, y algo que parecía magma se deslizaba entre los negros promontorios, en espesos y lentos riachuelos. A través de una de las grandes puertas abiertas vi las chispas que volaban y un repentino fulgor naranja, como de fuegos artificiales. Vi surgir más escoria fundida que serpenteaba entre los cúmulos de cascotes. Aquello me emocionó, pero no quise despertar a Art, que dormía tan apaciblemente como Jeffrey, sus pulmones chirriando como una vieja puerta de tela metálica.


  En vez de volver a acostarme, fui de un lado a otro de la habitación, sintiendo que la inquietud me atenazaba las entrañas. De vez en cuando me asomaba a la puerta para ver si la enfermera de guardia seguía en su puesto, pero el pasillo estaba oscuro y silencioso, y reinaba un silencio anormal.


  —Come mierda —me dije mientras iba de un lado a otro—, come mierda, come mierda, come mierda.


  Deslicé los dedos por el teclado de la Hermes Jubilee y me llevé a la cara la fría pastilla de urinario.


  —Eso es bueno, es agradable de veras —graznó Jeffrey en sueños.


  Cinco segundos antes de sentir la vibración de la escalera de incendios por la que subía Barry, supe que estaba allí. Al contrario que en las ocasiones anteriores, no hubo ningún ruido metálico, sino sólo el temblor más ligero. La escalera de incendios habría hecho más ruido con un ligero viento primaveral.


  Me quedé paralizado un momento junto a la ventana, y entonces me di la vuelta y me agaché, de modo que mi cara quedó junto a la de Art.


  —Despierta —le dije, agitando la pastilla del urinario bajo su nariz, como había visto hacer a las enfermeras que daban a oler sales a los enfermos que se desmayaban en la mazmorra.


  Art se movió, y entonces le puse la mano en la mandíbula herida y se la moví hasta que alzó la cabeza y se esforzó con todos los músculos de la cara por abrir los ojos.


  —¿Edgar? —preguntó, los globos oculares inyectados en sangre girándole en las órbitas, tratando de enfocar la imagen.


  —Barry está a punto de llegar —le susurré—. Me dijo que iba a llevarme con él, que vendría a buscarme.


  Art pareció verme por primera vez.


  —Vuelve a la cama, rápido —me dijo.


  Me estaba cubriendo con las ropas de la cama cuando la forma de Barry apareció en la escalera de incendios. Abrió la ventana todo lo que pudo y entró ágilmente en la habitación, con la elegancia de un gato. Una mochila militar le colgaba al hombro y sujetaba una linterna de luz amarilla.


  Examinó la habitación, se acercó a mi cama, se sentó en el borde y empezó a sacar cosas de la mochila.


  —¿Listo para marcharte? —me preguntó en voz alta, sin molestarse siquiera en susurrar.


  Miré a Art, que no se había movido.


  —No te preocupes por ellos —me dijo Barry, sonriente—. Míralos, duermen como troncos. Me las he arreglado para que un par de somníferos se mezclaran con las medicinas que toman después de cenar. Toma, ponte esta ropa que te he traído. ¿Estás preparado para correr por las anchas carreteras? ¡Chico, qué emocionante es esto!


  Barry llevaba una chaqueta de seda con un dragón de hilo dorado cosido en la espalda. Al volverse, el dragón serpenteó y se enroscó en aquella luz indefinida.


  Como estaba atareado sacando ropa interior y calcetines de la mochila, no observó que Art bajaba de la cama y permanecía en pie tan recto como le era posible, de espaldas a la ventana, su forma pequeña y encorvada iluminada por la oscilante luz naranja.


  —Apártese del chico —le dijo Art.


  Sin volverse siquiera, Barry suspiró, apoyó ambos brazos en mi cama y sacudió la cabeza, como si aquello fuese algo que hubiera esperado desde el principio.


  —Esto no es asunto suyo, Art. Vuelva a dormir y no tendremos ningún problema.


  Art se adelantó un paso.


  —Apártese del chico ahora mismo.


  —No tenemos tiempo para esto —replicó Barry, y se puso a meter de nuevo la ropa en la mochila.


  Cuando empezó a deslizar los brazos por debajo de los míos para levantarme, Art se abalanzó contra él, lo aferró por detrás y le rodeó la cintura con los brazos y las manos entrelazadas, arrastrándolo hacia el suelo. Barry se inclinó a la izquierda, agitando los brazos, y se contorsionó para zafarse hasta que ambos cayeron al pie de la cama de Jeffrey y derribaron el gotero, que rebotó una sola vez en el colchón y se rompió al chocar contra el suelo. Su líquido claro formó un charco en el que las oscuras formas de la habitación se reflejaban como en un espejo.


  Barry fue el primero en levantarse. Con ambas manos agarraba la bata de Art, y con un fuerte gruñido le hizo girar en redondo y lo soltó, lanzándolo contra la pared. Hubo un momento de silencio durante el que Art no se movió y Barry permaneció encogido, con la respiración entrecortada, y entonces Art volvió a levantarse y arremetió contra Barry con la cabeza, los brazos abiertos a los costados.


  Era muy extraño ver a Barry, un bebé gigantesco, peleándose con Art, un viejo del tamaño de un niño, deslizándose mutuamente agarrados entre las camas. Edgar, estimulado por la violencia y el temor, se puso el casco en la cabeza y empezó a agarrar cuanto estaba a su alcance, la pastilla de urinario, los lápices de colores, la cuña, y arrojarlos a los contendientes.


  Barry y Art cayeron de nuevo al suelo —los fragmentos de cristal crujieron bajo sus rodillas y codos— y entonces Barry adquirió ventaja, se puso a horcajadas sobre el pecho de Art y le retorció el brazo lesionado hasta que le hizo rugir como un animal, mientras el grasiento cabello le oscilaba ante la cara. Cuando se me terminaron los objetos pequeños que arrojar, ni siquiera lo pensé dos veces. Tomé la Hermes Jubilee que estaba sobre la mesilla de noche, me coloqué al pie de mi cama y la dejé caer desde el borde. Uno de sus ángulos rozó el borde del colchón y su trayectoria se alteró, de modo que alcanzó a Barry en la parte inferior de la espalda, e hizo un ruido estridente y horrible al contacto con el suelo, un ruido que me llevó a lamentar de inmediato lo que había hecho.


  Barry arqueó la espina dorsal y aulló de dolor. Art aprovechó la oportunidad para volverse y asestarle un golpe en la garganta con el antebrazo. El médico cayó al suelo de bruces y se quedó allí descoyuntado, como un muñeco de goma. Entonces Art le propinó una serie de golpes cortos en la cabeza; los huesos de su puño produjeron un ruido seco contra el cráneo de su adversario. Comprendí que, con aquellos golpes, Art daba rienda suelta al sufrimiento y la cólera, y los asestaba con una ferocidad satisfecha, con un brillo entusiasta en los ojos, como un predicador que golpeara el púlpito. No parecía fatigarse, no mostraba señales de detenerse, hasta que la enfermera de guardia, que avanzaba por el pasillo protestando con vehemencia acerca de la necesidad de descanso de los pacientes, entró bruscamente en la habitación, resbaló a lo largo de medio metro en el fluido derramado del gotero y se cayó de culo.


  Hubo unos instantes de silencio antes de que Jeffrey se diera la vuelta en su cama, tirase de la manta hasta cubrirse el mentón y gruñera:


  —Señor, qué difícil resulta dormir aquí.


  Me sorprendió ver que Barry, tras yacer tan inmóvil como si estuviera muerto, apartaba a Art, se ponía en pie y emitía una serie de toses rasposas, tratando de que el aire circulara por su tráquea dolorida. Mientras iba tambaleándose a la ventana, me miró un momento y vi las esquirlas de vidrio que tenía clavadas en el mentón y el pómulo, las decenas de minúsculos cortes causados por los nudillos de Art. De la oreja, hinchada y despellejada como una costilla de cerdo fresca, le brotaban dos gruesos regueros de sangre que se deslizaban cuello abajo.


  Barry no se molestó en trepar al marco de la ventana, sino que se lanzó de cabeza por el vano. Los pantalones se le engancharon en el pestillo y, al tirar de ellos, los desgarró. Sus pies resonaron contra el alféizar. Se oyó el ruido metálico de los peldaños cuando bajó a toda prisa la escalera de incendios, y luego el chirrido de los neumáticos cuando partió en la oscuridad, dirigiéndose en línea recta hacia la fundición, donde la lava fluía y ardía en la oscuridad como las llamas del infierno.


  —¡No se le ocurra volver aquí nunca más! —rugió Art a través de la ventana, el rostro congestionado, iluminado por la luz anaranjada, como un demonio—. ¡Vuelva a acercarse a este chico y le mataré!


  La partida de Saint Divine’s


   


  M


  i fiesta de despedida, aunque con una asistencia escasa y más o menos tan festiva como un velatorio, fue la única fiesta de despedida de un paciente que se recordara en Saint Divine’s.


  —Menudo tumulto que has causado aquí —comentó la enfermera Gessner, que para la ocasión se había pintado los labios de un rojo intenso—, pero vamos a echarte de menos.


  Junto con unas pocas enfermeras y asistentes en busca de galletas y ponche gratis, allí estaban Sue Kay, la señora Rodale y Jeffrey, sudoroso y sufriendo como de costumbre en la silla de ruedas.


  Las señoras de la cafetería me habían hecho una tarta con la frase en español «¡Ve con Dios, Edgar!» en alcorza rosa, y había un par de cuencos con caramelos de menta, tan duros y con tal sabor a tiza que los invitados no tenían más remedio que escupirlos en la servilleta o directamente en el cubo de basura de aluminio que muy a menudo resonaba con el rebote de uno de aquellos caramelos. La fiesta se celebró en la antigua capilla (utilizada ahora para las reuniones del personal), una sala espaciosa, de techo alto, con un crucifijo tan elaborado en la pared que en los años transcurridos desde que la Iglesia católica cedió el lugar al gobierno, nadie había tenido la ambición ni el atrevimiento de subir y retirarlo. Así pues, mientras tomábamos un ponche aguado y mordisqueábamos la alcorza endurecida de nuestras raciones de tarta, un Jesús magullado y con sangre alrededor de las heridas nos miraba con expresión de lástima desde la cruz.


  Había transcurrido una semana desde que Barry y Art se pelearon en la habitación del hospital, una semana en la que abundaron las visitas de la policía que hacía preguntas acerca de las incursiones nocturnas de Barry, en la que las enfermeras y los pacientes chismorrearon y se rieron con disimulo en la mazmorra, una semana en la que Art, a pesar de sus nuevas lesiones en las costillas y la dislocación de un hombro, hizo caso omiso del consejo médico, recogió sus cosas y se marchó a su casa solitaria en las colinas, y en la que Edgar perdió uno de sus dientes incisivos.


  Casi abrumado por el nerviosismo y el temor, procuraba ofrecer la sonrisa más ancha posible, mostrando la brecha en su dentadura. Al cabo de una hora, una furgoneta del gobierno acudiría para recogerle y llevarle a la escuela Willie Sherman, donde le esperaba un futuro indefinido.


  La fiesta no había durado ni un cuarto de hora cuando la cháchara remitió y las enfermeras empezaron a dispersarse para reanudar sus tareas. Fue entonces cuando Art apareció en el umbral, vestido con un elegante traje azul marino que parecía una mancha de tinta en el ámbito blanco del hospital. Tiraba de una enorme maleta verde provista de ruedas. Le brillaba, rosada, la zona lesionada de la cara, el cabello alisado y peinado hacia atrás. Vestido de calle con unas prendas demasiado holgadas para él, Art parecía tan minúsculo y patético que apenas le reconocí.


  —Vaya, mi amigo ha perdido un diente —comentó.


  Jeffrey frunció el ceño y nadie saludó a Art excepto Sue Kay, quien le llamó encanto y le dijo que se sirviera una porción de tarta antes de que Delancey terminara su turno y se zampara cuanto tuviera a la vista.


  La sala se vació con rapidez: Jeffrey se marchó chocando aquí y allá con la silla de ruedas y golpeando la jamba de la puerta al salir, Sue Kay, tras darme un montón de material escolar de la mazmorra y un abrazo tan fuerte que las costillas me crujieron, la enfermera Gessner después de darme unas postales y obtener mi promesa de que le escribiría. No tardé en quedarme a solas con la señora Rodale y Art, quien se había olvidado de lo malos que eran los caramelos y tenía tres o cuatro entrechocando en la boca, demasiado cortés para escupirlos.


  Regresamos a la habitación. Ismore nos dirigía a todos su mirada fulminadora mientras la señora Rodale me ayudaba a quitarme la bata y ponerme unos tejanos nuevos y rígidos y una camiseta de media manga con olor a tienda, y me enseñaba a atarme los cordones de unos zapatos demasiado grandes que había tomado de la sección de objetos perdidos en la YMCA. [1] Mientras me vestía no dejaba de charlar, contándome que ella y los demás empleados de la agencia lo habían investigado todo a fondo, que el tío Julius era un hombre bueno y atento, pero no podía venir al hospital porque no tenía coche, no sabía conducir y se negaba a viajar en cualquier clase de vehículo a motor.


  —En Fort Apache cuidarán bien de ti —me dijo, mientras yo guardaba mi pastilla de urinario, mis papeles y otros cachivaches en la bolsa de lona (otro artículo procedente de la YMCA)—. Esa es tu gente, ¿sabes?


  Recorrí los pasillos por última vez. Las enfermeras abandonaban un momento lo que estaban haciendo y se me acercaban para besarme en la frente y darme unas palmaditas en el casco, y todo parecía suceder en una especie de bruma. Por fin salimos a la luz blanca del exterior. Aún estábamos en abril, pero una cálida ráfaga de viento nos azotó la cara, nos succionó la ropa, alzó una columna de polvo a nuestro alrededor y se la llevó hacia la vasta y erosionada extensión de colinas y barrancos abiertos por el agua. Me sentía tan ligero, sin ninguna amarra, que creía que si dejaba caer la bolsa de lona y me quitaba aquellos zapatos que parecían buzones en mis pies, el viento se me podría llevar fácilmente.


  Art preguntó a la señora Rodale si podía quedarse un momento a solas conmigo. Le seguí al otro lado de un viejo saguaro que crecía en un terreno cubierto de grava blanca, y él abrió la maleta con ruedas, de la que había estado tirando como un perro con trailla, y me mostró un objeto sobre el que yo no me había atrevido a preguntar, mi Hermes Jubilee. Lo cierto era que Art se la había llevado a casa, le cambió las piezas, sustituyó las palancas dobladas, fijó el cilindro portapapel que se había soltado y escribió mi nombre en un costado con un grabador de metales: Propiedad de Edgar P. Mint. La maleta también contenía varias prendas dobladas, camisetas y tejanos que en otro tiempo usaron sus hijas, un gran bote de té lleno de caramelos («uno necesita sus dulces de vez en cuando») y un montón de números de la revista National Geographic para que los mirara cuando me aburriera.


  —Tengo otras dos cosas que quiero darte —me dijo, agachándose a mi lado. Se sacó la cartera y extrajo de ella unos cuantos billetes—. El hada de los dientes me pidió que te diera esto. Sabía que las hadas te ponen un poco nervioso y me pidió que te lo diera yo.


  Tomé el dinero y me lo guardé bajo la ropa interior. Había pasado un tiempo considerable sin llevar pantalones, y supongo que aún no tenía claro el concepto de los bolsillos.


  Art me miró, se rascó la barba cerdosa de la garganta y se sacó de una bota una navaja larga y con mango de nácar. Abrió la hoja, que junto con el mango daba a la navaja una longitud de veintidós o veinticinco centímetros. La hizo girar en sus manos y el mango de madreperla adoptó diversos colores, mientras que la hoja aceitada con muescas reflejaba la luz del sol.


  —Mi abuelo me dio esta navaja cuando me bautizaron. Me gustaría regalártela, pero primero quiero que me prometas una cosa. —Asentí y Art me miró a los ojos y alzó la navaja en el espacio entre los dos—. Si ese doctor Pinkley se te acerca de nuevo quiero que se la claves en las costillas. —Se señaló con un dedo romo un lugar unos pocos centímetros por debajo del corazón, para ilustrar el lugar adecuado si llegaba la ocasión—. Y no te andes con miramientos. Clávasela lo más fuerte que puedas y, si te apetece, retuércela un poco cuando esté clavada.


  Cerró la navaja y me la dio. Era tan pesada como un desmontador de neumáticos, y las tonalidades de arco iris del nácar —se me antojaban el cielo de un mundo pequeño y distante. Siguiendo las instrucciones de Art, me alcé la pernera del pantalón y deslicé la navaja bajo el calcetín, hasta que quedó fija como una cuña entre el tobillo y el zapato.


  Ahora tenía la Hermes Jubilee, dinero bajo la ropa interior y una navaja en el calcetín. Me sentía mejor, pero tenía que darle a Art algo a cambio. Decidí que no sería la pastilla de urinario, no podía desprenderme de eso. Abrí la bolsa que me había dado la señora Rodale y busqué rápidamente entre la ropa hasta que lo encontré: mi diente. Por lo que Art me había dicho y por el fajo de dinero que notaba bien instalado bajo mi escroto, entendía que un diente podía ser muy valioso.


  Art tomó el diente y lo hizo girar entre el índice y el pulgar. Tras contemplarlo durante largo rato, se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Gracias, Edgar —me dijo en un tono apagado y áspero—. Eres un buen chico.


  Me tendió la mano, con sus cicatrices violáceas y los nudillos agrietados y desiguales, y se la estreché. Me apretó con tanta fuerza que me hizo daño, y tuve la sensación de que ese pequeño dolor podría hacerme llorar. No comprendía qué era lo que me causaba el escozor en los ojos, excepto que su mano fuera tan fuerte e insistente al apretar la mía. Nos azotó una ráfaga de viento que nos revolvió el cabello, y desvié la cara. Art me abrazó un par de veces, como si extrajera agua de un pozo con una bomba, y después se encaminó lentamente al aparcamiento, arrastrando la pierna lesionada.


  LA ESCUELA WILLIE SHERMAN


  Edgar comprende la situación


   


  E


  ra todavía muy temprano, pero el sol ya caía sobre Edgar como un plomo; sudaba, parpadeaba y alzaba los brazos para protegerse, hasta que una mujer india con una cara como un jamón salió por una puerta lateral y gritó:


  —¡A formar fila, vamos! ¡En fila!


  En el espacio de cinco segundos, la inquieta masa de niños entre los que me encontraba formó en dos filas, los chicos en una y las chicas en otra, y, como me había retrasado, tuve que colocarme casi al final. Cada dos o tres minutos la misma mujer carnosa alzaba la cabeza y gritaba: «¡Chico!» o «¡Chica!», y un alumno cruzaba la puerta. Desconocía por completo adonde iban.


  Era mi primer día de escuela en la escuela Willie Sherman, y estaba a punto de darme cuenta de que ya no era Edgar, el niño milagroso, el encanto del hospital a quien todo el mundo quería, sino una diana ambulante, un pollo entre los zorros. No sólo era el chico nuevo, tan nervioso que me mordía los nudillos de ambas manos hasta que me sangraban; no sólo era un mestizo, cosa evidente para todos no porque mi pelo, mi piel o mis ojos fuesen necesariamente más claros o de un color distinto a los de mis compañeros, sino porque tenía algunas pecas traidoras diseminadas de un lado a otro de la nariz. También tenía varias brechas en la dentadura (ahora perdía dientes a una velocidad alarmante) que mostraba cada vez que sonreía con timidez, y un casco de cuero manchado de sudor encasquetado en la cabeza.


  Cualquier idiota podía ver que Edgar no había aprendido el arte de mezclarse con los demás.


  Aunque aquel era mi primer día de escuela, llevaba más de cuatro meses viviendo en Fort Apache, pero eso no reducía en absoluto mi inquietud. Cuando llegué, en abril, se decidió que, en vez de asistir a clase sólo durante las últimas semanas, esperaría a que comenzara el próximo curso. Mi tío Julius era un hombre viejo y arrugado de piel cetrina y aceitosa, y vivía en la sala de calderas que estaba en el sótano de la residencia de los chicos. Fue ahí donde me alojé durante los primeros meses. Dormía en un camastro y comía, cuando me traían comida, sentado en una caja de botellas de leche. El calor en aquella estancia era a menudo como el de una sauna, y mientras yo sudaba hasta que el sudor me goteaba de los codos y las yemas de los dedos, el tío Julius no presentaba una sola gota de humedad en toda su persona, a pesar de que todos los días llevaba la misma camisa de franela, abrochada hasta la barbilla.


  —Los indios no sudan —me advirtió cierta vez—. Procura ser más como un indio.


  Durante las últimas semanas de escuela, cuando los alumnos estaban en el recreo o tenían tiempo libre entre el fin de las clases y la cena, el tío Julius me obligaba a estar con él para que le ayudara, dándole las alicates mientras reparaba un grifo averiado, clasificando clavos y tornillos en la caseta de mantenimiento, ayudándole a localizar las ratas suicidas que se metían en los extremos de los conductos de calefacción. Puedo deciros que no necesitaba estímulo alguno para mantenerme al margen de los otros chicos, porque me asustaban. Yo había sido hijo único, los demás niños me habían evitado durante toda mi vida y me había pasado los últimos ocho meses en un hospital lleno de adultos... Los niños de todo tipo me parecían tan ajenos e impredecibles como si fuesen insectos.


  Cuando finalizó el período escolar de primavera y la mayoría de los alumnos regresaron a sus casas para pasar el verano, algunos permanecieron en la escuela, un par de niñas y cuatro o cinco chicos que, como yo, habían perdido a sus padres debido a la muerte o el abandono y no tenían ningún sitio adonde ir. A nosotros nos llamaban «los permanentes». Aunque las clases se habían terminado, seguía habiendo una especie de régimen en el que yo no participaba. Comían dos veces al día en la cafetería, por la mañana trabajaban arrancando hierbajos en la explanada de desfiles o recogiendo desperdicios a lo largo de las vallas y el camino, y en ocasiones los llevaban en autobús a Show Low o a Globe a ver una película. Yo recibí instrucciones de mantenerme alejado de ellos, como si no existieran.


  —Todavía no eres alumno del centro —me dijo el tío Julius con su voz susurrante, casi inaudible—. Esos chicos son malos.


  Así pues, podéis imaginaros cómo me sentía cuando estábamos en fila a la entrada de la enfermería el primer día del curso, vestido y calzado con mis mejores prendas (unos zapatos dos tallas superiores a la mía, tejanos, un suéter verde lima que perteneció a una de las hijas fallecidas de Art) junto con otros doscientos niños que gritaban, chillaban, se daban empujones, protestaban y apuraban sus últimos momentos de libertad. Aspiraba aire y me apretaba con fuerza la entrepierna. Eso era todo lo que podía hacer para no mojarme los pantalones.


  Oía risitas entre dientes y susurros de chicas que se cubrían la boca con la mano, y sólo se me ocurría sonreír, como cuando deambulaba por los corredores de Saint Divine’s, alegrándole el día a todo el mundo. No pasó mucho tiempo hasta que los chicos tuvieron controlado el intervalo: cuando un alumno entraba había un repentino acceso de actividad frenética, empujones, gritos y falsos combates de karate, y entonces, como obedeciendo a una intuición colectiva, un segundo antes de que la mujer abriera la puerta las aguas volvían a su cauce. Enseguida nos dirigía a todos una mirada significativa y hacía entrar a otro alumno.


  Cuando sólo quedábamos veinte o treinta niños arracimados ante la puerta, noté un golpe en el casco y al volverme vi a un chico flaco y patizambo con un anorak rojo que me sonreía. Tenía la mayor parte de los dientes cariados, unos cuantos pelos alargados le brotaban de la barbilla y su cabello enmarañado parecía sacado de un desagüe.


  —Tienes algo en la cabeza, ¿eh? —me dijo, y me dio otro golpe, hizo un molinete con el brazo y descansó la palma de su mano sobre mi casco, como si yo fuese un palo que había que hincar en el suelo.


  Retrocedí tambaleándome y procuré no caer al suelo. A mi alrededor surgieron risitas tontas y gritos entusiastas. Alguien me dio un golpe por la espalda y, por un momento, todo pareció volverse líquido. Me volví y traté de sonreír, pues quería gustarles, pero una chica con gafas de lentes ahumados se acercó con rapidez y me dio un golpe de arriba abajo que me comprimió el cuello y me hizo ver unos minúsculos rayos de luz verde, y a continuación cuatro o cinco chicos me rodearon y empezaron a atizarme con entusiasmo en lo alto de la cabeza, como si lo hicieran por el simple placer de oír el áspero golpeteo del cráneo al chocar contra el cuero. Al cabo de un momento me encontré arrodillado, las manos en el suelo por delante de mí, mis barbas formando una pequeña y oscura mancha en el polvo. Parecía como si tuviera los globos oculares desencajados y sentía tal pesadez e incomodidad en la cabeza que ni siquiera podía alzarla para mirar a mi alrededor.


  De repente se hizo el silencio, todos los chicos permanecieron inmóviles y la puerta se abrió. Oí las pisadas de la mujer antes de ver sus pies blancos como la tiza enfundados en sandalias delante de mí. Me ayudó a levantarme y se quedó mirando al grupo, hasta que Dientes Cariados levantó la voz.


  —¡Creo que este chico está enfermo o algo así!


  Todo el mundo se echó a reír, y uno, cerca del final de la hilera, aulló como un lobo.


  La mujer me hizo entrar en una habitación con olor a humedad y sin ventanas, donde otra mujer, ésta blanca, huesuda, con un vestido de poliéster blanco y zapatos también blancos de gruesa suela, estaba sentada a una mesa, ordenando jeringuillas. ¡Una enfermera!, me dije, con un pequeño acceso de alegría que se convirtió pronto en morriña. Aturdido como estaba, me acerqué a ella, deseoso de algo que en realidad no podía nombrar.


  —Enfermera —le dije.


  Ella me miró de arriba abajo y entrecerró los ojos.


  —¿Qué es eso que llevas puesto?


  —Un casco —respondí.


  La mujer enarcó las cejas.


  —¿Para qué lo llevas?


  ¿Sería ésta una pregunta engañosa? A pesar de que notaba la cabeza como una especie de bolo fijado al palo de escoba y de que ya había recibido una buena zurra, acabé dándome un buen golpe en el casco para indicar que éste tenía la finalidad de proteger mi lesionada cabeza de cualquier clase de violencia como la que acababan de descargar contra mí.


  La mujer más robusta suspiró.


  —Tal vez deberían obligarles a todos a llevar casco.


  Me ayudó a deshebillarlo y, una vez sin él, tomó una lata con agujeros en la parte superior y me echó sobre la cabeza y en el interior del casco un polvo blanco que me produjo una sensación ardiente en el cuero cabelludo y me hizo lagrimear, y cuyo olor picante, acre, me constriñó la garganta. Tosí y sentí náuseas hasta que la enfermera, confiando en tomarme por sorpresa, se me acercó por detrás y me clavó una aguja en el brazo. Apenas reaccioné (lo sabía todo sobre las inyecciones, y el dolor era incluso un alivio a su manera), y entonces me vi sometido una vez más a la famosa rutina médica: ojos, oídos, corazón, garganta, pulmones, reflejos. Cuando empezaba a sentirme realmente a mis anchas, me soltaron y me hicieron salir por otra puerta al sol que caía a plomo en el exterior.


  A la hora del almuerzo me sentía hambriento y débil. Me puse al final de otra hilera muy larga (ahora los maestros y el personal estaban mezclados con los alumnos) y procuré estar atento para evitar que alguno se deslizara a mis espaldas y me diera un coscorrón en la cabeza. Por suerte para mí, todos estaban tan hambrientos como yo y no parecían interesados en practicar más violencia. Tomé mi bandeja de comida —salchichas, puré de patatas y budín con corteza de chocolate— y me senté a la mesa junto a la hilera de deteriorados barriles metálicos que hacían las veces de cubos de basura. Tratando de establecer una costumbre, de hacerme un lugar propio, me sentaría en el mismo sitio a la misma mesa durante el resto del curso, y alternativamente desearía que me dejaran en paz y que alguien tuviera la amabilidad de sentarse a mi lado.


  A la hora del recreo no sabía qué hacer, y tenía que esforzarme para no irme corriendo a las colinas o bajar a toda prisa los escalones que conducían a la sala de calderas, de tres en tres, y pasarme el resto del día escondido debajo del camastro. La amplia explanada de los desfiles, llena de hierbajos, tenía aros de baloncesto en uno de sus extremos, donde unos chicos mayores practicaban un juego violento, con abundancia de juramentos y golpes, mientras no lejos de ellos un grupo de chicos más pequeños se dedicaban a un juego frenético con una pelota de goma deformada, y en el otro extremo del campo unas chicas se pasaban una pelota de balonvolea. Pero, en conjunto, el recreo no parecía más que un caos absoluto, con muchas carreras, muchas conversaciones con las manos delante de la boca y gritos sin ningún motivo. Yo no tenía nada que hacer excepto permanecer, perdido, en medio de aquel guirigay.


  No me sorprendió la rapidez con que Dientes Cariados me encontró. Le acompañaban otros dos chicos y se me acercaron despacio, sonriendo como si fuésemos los mejores amigos. Me alegró ver que, al igual que yo, aún tenían el polvo blanco contra los piojos en el interior de las orejas.


  —¿Qué, estás enfermo? —me preguntó Dientes Cariados.


  Sus dos compinches soltaron carcajadas y dirigieron miradas nerviosas a su alrededor. Uno de ellos, un chico bajito y barrigudo, de brazos rechonchos y cara de rata, se metió las manos bajo los pantalones, sacó un dedo por la bragueta y lo movió. Como broma, me pareció bastante buena, pero nadie más reparó en ella.


  —¿De qué te ríes? —me preguntó Dientes Cariados.


  —De lo que éste hace con el dedo —respondí, señalando al otro.


  —A lo mejor eres un invertido.


  —No lo soy —repliqué, aunque no tenía idea de lo que podía ser un invertido.


  —Entonces puede que tu madre sea una negraza.


  —No.


  —Ah, pues entonces supongo que eres un gilipollas, ¿no es cierto?


  Sacudí la cabeza, pero me pareció que empezaba a entender de qué iba su conversación. Miré a Dientes Cariados a los ojos y le dije:


  —Come mierda, Marty.


  Esto pareció surtir efecto en todos ellos. Dejaron de reírse y se quedaron mirándome.


  Dientes Cariados parecía especialmente sorprendido, y permaneció un rato inmóvil, pasmado, hasta que su semblante adoptó una expresión de puro placer e ilusión. Dio un paso adelante y, en vez de darme un coscorrón en la cabeza, como yo esperaba, me rodeó el cuello con un brazo y me condujo hacia la parte trasera de la residencia de los chicos, donde había una hilera de letrinas.


  La escuela Willie Sherman tenía servicios higiénicos interiores, pero el sistema de alcantarillado era tan viejo y tendía tanto a embozarse que aquellas letrinas, restos de épocas anteriores, estaban siempre en uso. Mientras sus dos compinches se aseguraban de que no me escapaba, Dientes Cariados se tomó su tiempo buscando una lata oxidada, le hizo un orificio y le ató un hilo azul que había extraído con sumo cuidado del dobladillo de los pantalones. Entonces entró en la letrina y silbó alegremente durante dos o tres minutos.


  Sólo cuando por fin salió, con una sonrisa de triunfo y la lata por delante, se me pasó por la cabeza la idea de huir. Recorrí unos tres metros pero me agarró por detrás. Los otros dos chicos me sujetaron los hombros mientras Dientes Cariados se me ponía delante y hacía oscilar la lata como si fuera un incensario.


  —Mirad el pez que he capturado —dijo—. ¡Una buena pieza! Y este chico se lo va a comer por nosotros.


  En aquel momento decidí que de ninguna manera iba a permitirle que me pusiera aquella mierda en la boca. Apreté tanto los dientes que la cabeza empezó a dolerme, pero Dientes Cariados seguía delante de mí con la paciencia de un monje, sonriendo y tarareando, hasta que decidió que el tiempo se había agotado y me cerró las fosas nasales con los dedos. Aguanté unos diez segundos y al cabo me vi obligado a abrir la boca para respirar y, como si fuese algo que él hubiera practicado durante años, deslizó diestramente la mierda en mi boca, y la engullí junto con una bocanada de aire.


  Pateé, agité los brazos y escupí, pero lo que expulsaban mis arcadas Dientes Cariados lo esparcía y restregaba por mi cara y ojos con la lata oxidada, mientras los otros dos chicos cloqueaban como un par de viejas. Dientes Cariados hizo un gesto teatral, agitó la mano delante de su cara, y dijo:


  —¡Uf! ¡Alguien tiene mal aliento!


  Luego echaron a correr para contar a todo el mundo lo que habían hecho.


  La campana del recreo sonó tres veces. Edgar, tendido en el suelo, sintió las vibraciones producidas por los centenares de pies que corrían en estampida hacia las clases, pero él siguió allí, escuchando el chirrido de las cigarras en la maleza y contemplando el blanco cielo. Cuando por fin se levantó, no fue a la clase ni tampoco al lavabo para adecentarse, sino que bajó a la sala de calderas, donde se sentó ante su Hermes Jubilee y mecanografió un pequeño recordatorio: No vuelvas a decirle a nadie que coma mierda.


  Contrabando


   


  D


  ormí durante todo el viaje desde Saint Divine’s hasta Fort Apache, así que no vi el cambio de paisaje: los afloramientos rocosos de color hueso y los matorrales desérticos de Globe cedieron el paso gradualmente a cedros y enebros y, por último, a los tupidos pinares de pinos ponderosa y a los abetos de Douglas de la reserva Montaña Blanca. Antes de dormirme vi una tormenta de polvo que se desplegaba por una vasta extensión de colinas arenosas, y al despertar noté el olor de la savia y el fino aire de las montañas.


  Mi tío Julius me esperaba en la valla de retención del ganado. Firmó un papel que le dio el conductor con una X cuidadosamente trazada y, sin una sola palabra, tomó mi maleta y se encaminó al edificio principal, un bloque de estuco blanco con las palabras ESCUELA WILLIE SHERMAN estarcidas en letras rojas sobre las dos puertas de la entrada.


  La escuela era en realidad un fuerte militar reformado, el mismo Fort Apache de la época en que el general Crook envió a Jerónimo al retiro. Una vez los apaches estuvieron controlados, desapareció la importancia estratégica del fuerte. Lo mantuvieron en activo durante irnos pocos años, por si los impredecibles salvajes causaban más problemas, pero al final lo cerraron y convirtieron en una escuela. Parecía bastante razonable: si Fort Apache había servido para sojuzgar a los indios, ¿por qué no habría de ser un elemento útil para su educación?


  Así pues, levantaron el edificio principal, junto con una cafetería y dos monstruosas residencias de tres plantas (durante varios años los alumnos se alojaron en el viejo cuartel de caballería), construidas con grandes bloques de arenisca del tamaño de ataúdes y situadas en cada extremo de la antigua explanada de desfiles, que estaba flanqueada en un lado por el edificio principal y la cafetería y en el otro por una hilera de elegantes casas de piedra (los antiguos aposentos de los oficiales), ante las que había un estrecho paseo bordeado de altos olmos. Los maestros vivían en las antiguas casas de los oficiales por un alquiler modesto. La vivienda del comandante en jefe, una casa de tres pisos de ornamentados aleros, puertaventanas y una torre vigía de doce metros de altura, estaba reservada al director.


  En comparación con la estrechez y el estado ruinoso de Saint Divine’s, la escuela parecía espaciosa, enorme, demasiado grande para abarcarla de una ojeada. Junto a las residencias, los edificios escolares y las casas, estaba el viejo y destartalado cuartel, una construcción de piedra que había sido el economato, la cárcel militar, el polvorín y, al otro lado de la carretera, los establos, el almacén y el granero.


  Llegué a media tarde, cuando todos los alumnos estaban en clase, de modo que el lugar estaba en silencio salvo por el ligero ruido procedente de la cocina, donde cortaban algo. Me quedé junto a la valla de retención del ganado y miré embobado a mi alrededor, hasta que vi que el tío Julius ya había llegado a la puerta principal y me esperaba.


  Mientras permanecía sentado en la sala de recepción, vigilado por una joven india que permanecía tras su escritorio doblando clips, el tío Julius entró en el despacho del director..., el director Whipple, según decía el letrero de la puerta. Al parecer, mi llegada fue una sorpresa para el director Whipple, porque, aunque yo no podía verle, le oía gritarle al tío Julius:


  —¿Dónde está su certificado de origen indio? ¿Son éstos todos los papeles? ¿Qué me dice de los formularios de consentimiento paterno? ¿Está siquiera afiliado a la puñetera seguridad social? Lo último que necesito en estos momentos es otro condenado huérfano sin papeles.


  Huérfano, me dije, y noté una sacudida de reconocimiento, como si hubiera visto a un viejo conocido en una multitud. No creo que nunca hubiera oído esa palabra hasta entonces, pero sabía exactamente lo que significaba y que era aplicable a mí. En efecto, eso era yo, un condenado huérfano. Me consolaba comprender cuál era mi lugar en el mundo, ponerle un nombre.


  La secretaria me dijo que podía entrar, y me detuve en el umbral, inseguro de lo que debía hacer a continuación. El director Whipple se hallaba medio oculto tras una montaña de papeles y tazas de café vacías, y el tío Julius estaba sentado frente al escritorio, el sombrero en el regazo, tan rígido e inmóvil como la silla.


  —Que Dios nos asista —dijo el director Whipple nada más verme.


  El director tenía el cabello ralo y plateado y un gran bigote de color orín que casi bastaba para desviar la atención del lunar que lucía en lo alto de la oreja izquierda y que parecía tan peludo y vivo como un abejorro. Llevaba unas gafas de montura negra y cristales tan gruesos que sus ojos parecían estar unos centímetros por delante de su cara. Hablaba con un aire de insinceridad que me recordaba a los médicos de Saint Divine’s.


  —Siéntate —me ordenó—. A ver, ¿qué edad tienes?


  Miré al tío Julius, que a su vez miró al director Whipple, quien buscaba precipitadamente entre una pila de papeles como si intentara cavar un agujero y salir del desorden que le rodeaba. Apretó el botón del intercomunicador que había sobre su mesa.


  —¿Dónde está el dossier de este niño, María?


  —¿Qué? —graznó el aparato.


  —¿Dónde está el dossier de este niño?


  Entonces el intercomunicador sólo emitió un fuerte zumbido. El director Whipple se puso en pie y rugió:


  —¡QUE ME TRAIGA EL JODIDO DOSSIER DEL CHICO!


  María entró de inmediato con una carpeta de papel manila. Cuando el director tuvo el papel que estaba buscando, observó:


  —Este chico aún no tiene nueve años. ¿Qué está haciendo aquí? A partir de los diez, ésa es nuestra política, ¿no es cierto? ¿Sabe hablar inglés siquiera, ha ido antes a la escuela? —Unas venas violáceas empezaban a sobresalir de su nariz achatada. Se volvió hacia mí—: ¿Sabes una sola palabra de inglés?


  Miré de nuevo al tío Julius, cuyas manos temblaban de mala manera bajo el sombrero.


  —La mujer me dijo que sabe leer libros.


  El director Whipple exhaló aire por la nariz produciendo un tenue silbido, como si tocara mal una flauta. Asintió, tomó un folleto y me lo tendió por encima de la mesa.


  —A ver, hijo, ¿por qué no vienes aquí y nos lees esto, sólo un par de frases?


  No tuve necesidad de acercarme, pues podía leerlo desde donde estaba. En el ángulo superior izquierdo decía manual del personal, y el primer párrafo mencionaba la disciplina de los alumnos y cómo los maestros y los alumnos eran responsables de mantener un planteamiento firme en lo relativo a castigos y correctivos. Estaba empezando a leer el segundo párrafo cuando el director Whipple retiró el folleto y lo tiró por encima del hombro. Éste aleteó en el aire un momento, como un pato alcanzado por perdigones, y aterrizó con un ruido como el de una palmada sobre un archivo.


  —Me pregunto si había visto un libro hasta ahora —comentó el director Whipple.


  —No tiene ningún sitio adonde ir —susurró el tío Julius, casi inaudiblemente, con la vista baja.


  El director Whipple se impulsó en el borde del escritorio, recorrió un corto trecho en su silla con ruedas, alzó las manos y dijo:


  —Ese es el argumento de siempre, ¿no cree? Ningún sitio adonde ir, nadie más lo quería, la última parada de la línea. ¡Bueno, pues entonces que nos los envíen! ¡Claro que sí, los aceptaremos, faltaría más! Que nos envíen a todos los que tengan.


  Al tío Julius, el temblor de las manos se le había transmitido a los brazos y era evidente que, como yo, sólo quería salir del despacho. Pero había una cosa más de la que hablar. El director Whipple abrió un cajón de su mesa y sacó una gran bolsa de lona en la que, en letras mayúsculas estarcidas, figuraba la palabra contrabando.


  Más adelante me enteraría de que al director le gustaba mostrar aquella bolsa y su contenido a todo el que visitara su despacho por primera vez, tanto si era un nuevo alumno, como un nuevo ayudante de la residencia, un padre, un vendedor de pinturas o un representante del Bureau of Indian Affairs.


  —Aunque no hables la lengua, hijo, creo que podrás entender lo que estoy diciendo —dijo mientras despejaba cuidadosamente un espacio al lado del tazón de café.


  Uno tras otro, fue sacando cada objeto de la bolsa y depositándolo con delicadeza sobre la mesa, como si manejara reliquias de gran valor: un cuchillo de caza, una navaja de barbero, un látigo mexicano, un tirachinas, una bolsa con porros, píldoras multicolores y marihuana suelta, un cuchillo de mantequilla afilado, un frasco de whisky de acero inoxidable, un par de puños americanos de fabricación casera, un garrote con un estrangulador de alambre y una pistola de pequeño calibre a la que le habían quitado la recámara.


  —Estas son algunas de las cosas que hemos confiscado en los dos años que llevo aquí, una pequeña muestra —dijo el director, con cierto aire melancólico—. Quiero que sepas que si has traído algo que se parezca a una de estas cosas y no me lo das ahora, se te confiscará, porque lo encontraremos, y serás castigado. Así pues, si tienes un arma de cualquier clase, drogas, cigarrillos o alcohol, hazte un favor a ti mismo y échalo en esta bolsa ahora mismo.


  Sostuvo la bolsa delante de mí y aguardó con una sonrisa, paciente, como un niño que, en Halloween, visita las casas vecinas y amenaza con hacer una jugarreta si no le dan un obsequio. La navaja que llevaba bajo el calcetín parecía quemarme el tobillo, y tuve que resistirme al impulso de bajar la mano y tocarla. Miré con fijeza al director Whipple, quien me devolvió la mirada, aquellos ojos suyos que flotaban en el espacio entre nosotros. Empecé a sentir comezón en el lugar donde todavía llevaba el brazalete del hospital. Finalmente, el director volvió a meter cada objeto de contrabando en la bolsa, con el mismo cuidado con que los había sacado, y guardó la bolsa en el cajón. Entonces se volvió al tío Julius.


  —Mañana he de asistir a unas reuniones en Show Low —le dijo—. Podría usted venir aquí y ver si puede poner de nuevo en marcha ese acondicionador de aire.


  El tío Julius se levantó de la silla, se puso el sombrero y salió de la estancia. Le seguí, pero me detuve un instante en el umbral, me volví y recité tan alto como pude:


  —«La disciplina es de la máxima importancia en la escuela Willie Sherman. La atmósfera en su clase y en las residencias estará determinada por sus expectativas y sus esfuerzos por inculcar a los alumnos cuáles son los límites de su conducta. El personal debe ejercer la mayor autoridad y afanarse siempre por dominar la situación, discernir y ser consecuente...»


  Pero el director ya se había vuelto y ahora reía a su manera, como una chiquilla, de lo que alguien le estaba diciendo por teléfono.
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  El filón principal


   


  A


  l principio me alegré de abandonar la habitación del tío Julius en el sótano y subir a la segunda planta, donde compartía una habitación con dieciséis de los reclutas más recientes de la escuela Willie Sherman. En la oscuridad, oír la respiración o los ruidos ahogados de alguien en medio de una pesadilla, las suaves pisadas de un ayudante de residencia que acudía a ver cómo estábamos en plena noche... Todo ello me consolaba. Incluso los lloros, los sollozos de los que añoraban su hogar durante las primeras noches, hacían que me sintiera menos solo. En los cuatro años que viví en la escuela Willie Sherman nunca vi a nadie que llorase a la luz del día, pero hacerlo en la oscuridad, de una manera anónima, parecía aceptable. Había ocho literas dobles de pino embutidas en aquella habitación, y a veces parecía, con el crujido de la madera y los ruidos de los durmientes, que estábamos hacinados en el casco de un gran barco en el mar.


  La primera vez que me oriné en la cama, Raymond, el encargado de nuestro dormitorio, no se enfadó mucho. Fue a primera hora de la mañana y el olor de la orina era intenso en la atestada habitación. Los demás chicos hicieron sus camas y se vistieron, riéndose entre ellos, muy satisfechos porque era otro el bobo que se meaba en la cama.


  Raymond, un apache bajo y robusto que, por alguna razón, hablaba con acento español, entró en la habitación y, antes de que pudiera lanzar con voz chillona su primera y única llamada para que nos levantáramos (¡Pies al suelo! Pies al suelo!), notó el olor.


  —¡Eso sí que es un pis nauseabundo, tíos! —exclamó, con tal jovialidad que me satisfizo atribuirme el mérito de lo que había hecho.


  Al fin y al cabo, en el hospital a menudo había mojado mi cama sin que nadie se molestara por ello. Las enfermeras protestaban y me regañaban con sus voces agudas y los asistentes farfullaban mientras retiraban las sábanas del colchón, pero todo eso era habitual, pues casi todo el mundo se orinaba en la cama en Saint Divine’s.


  Al parecer, mojar la cama no se toleraba tan bien en la escuela Willie Sherman. La tercera o cuarta vez que lo hice, Raymond ni siquiera tuvo que poner los pies en la habitación. Gritó desde el pasillo con aquel extraño acento suyo:


  —Por Dios, Edgar, no me digas que has vuelto a hacerlo. ¿Tendremos que ponerte pañales? ¿O sábanas de goma en la cama?


  Por mi parte, ya había retirado las ropas de la cama, pero tenía empapados la camiseta y los calzoncillos, los únicos de que dispondría hasta el día de la colada. Raymond me agarró del pescuezo y me llevó al baño. Mientras los demás chicos me miraban desde la batería de duchas desnudo ante una pila, yo restregaba las sábanas y la ropa interior con una pastilla de jabón rosado, los testículos tan encogidos que parecían inexistentes. Raymond permaneció a mi lado durante todo el tiempo, pero ni una sola vez me ofreció su ayuda: estaba decidido a darme una lección, y cuando lo hube aclarado y escurrido todo lo mejor que pude, extendí las sábanas empapadas sobre la cama, me puse la ropa interior chorreando y me pasé el día entero vestido con unas prendas de Fruit of the Loom húmedas y la noche entre unas sábanas tan mojadas que acabaron por ennegrecerse a causa del moho.


  El hecho de que mojara la cama no reforzó precisamente mi posición social en la escuela, pero empezaba a descubrir la manera de hacerme la vida más fácil. Mi primera genialidad fue tirar el casco en la misma letrina de la que Dientes Cariados sacó el excremento que me metió en la boca. Echaría en falta aquel casco, pues era una de mis pocas posesiones, y el ruido que produjo al chocar con aquella oscura inmundicia hizo que me estremeciera de remordimiento, pero comprendí que, en última instancia, me estaba haciendo más mal que bien. Mi segunda modificación fue más sutil pero igualmente importante: empecé a cogerle el truco al anonimato. En clase no decía una sola palabra. Cuando me hacían una pregunta, me quedaba mirando a mi interlocutor con semblante inexpresivo. Cuando los alumnos entregaban sus ejercicios, mi hoja estaba en blanco. Los maestros parecían aprobar esa actitud, y de vez en cuando me daban afectuosas palmaditas en el hombro, como se le dan a una persona ciega o a un perro muy viejo.


  Era tan callado y me portaba tan bien que a menudo me pedían que dirigiera la promesa de lealtad a la bandera, que todos farfullábamos de un modo incoherente, como si hubiéramos inventado un nuevo lenguaje para expresar el hastío y la indiferencia que sentíamos.


  Establecer la mejor manera de actuar en el patio me resultó algo más difícil. Durante una o dos semanas mi preocupación principal fue evitar a Dientes Cariados, para lo cual me camuflaba lo mejor que podía, me volvía invisible. La manera de hacerlo era integrarme en uno de los grupos que se formaban en el patio con tanta naturalidad y rapidez como las gotas de aceite que se concentran en una calzada mojada por la lluvia. Aunque la escuela Willie Sherman se encontraba en la Reserva Fort Apache, los alumnos procedían de diversas tribus (en realidad había pocos apaches): pima, papago, yavapai, maricopa, havasupai y hopi. La escuela se había convertido en un vertedero de las escuelas dependientes del Bureau of Indian Affairs, la última parada de la línea para los alborotadores, abandonados, delincuentes, vagabundos, casos mentales y huérfanos como yo. Todos éramos indios de una manera u otra, pero ahí terminaban las similitudes: hablábamos lenguas diferentes, algunos procedíamos de grandes ciudades como Phoenix o Albuquerque, otros de lugares en el desierto donde la electricidad y el agua corriente eran sólo rumores. Con excepción del pelo negro y las diversas tonalidades de piel morena, lo único que teníamos en común era que estábamos allí porque no había nadie más que nos acogiera.


  Es cierto que los clanes del patio se formaban de acuerdo con las pautas tribales, pero también había alianzas de otras clases. Me pareció que lo más conveniente para mí era un grupo de cinco o seis muchachos nuevos en la escuela que habían acabado juntos porque ni siquiera sus hermanos, primos y otros miembros de su tribu los querían. Durante el recreo y el tiempo libre después de la cena los seguía, confiando en que me aceptaran tan sólo en virtud de la proximidad, pero me miraban con el ceño fruncido, me daban la espalda y actuaban como si yo no existiera. Yo era un mestizo con la cabeza lesionada y además un meón, y sabían que atraía exactamente la clase de atención que ellos tanto se esforzaban por evitar.


  Pero yo insistía. Mientras los demás chicos jugaban briosamente a hacerse pases de baloncesto o, mediante el lenguaje de los signos, enviaban misteriosos mensajes al otro lado de la explanada de los desfiles, donde jugaban las niñas, mi pequeño grupo jugaba a las canicas en un ancho terreno a la sombra de la campana que antaño convocaba a la caballería. Siempre tenían los bolsillos llenos de canicas de vidrio y acero, que intercambiaban y utilizaban como divisas viables para adquirir bienes y servicios de todas clases. Sus juegos eran diversos y complicados, casi imposibles de entender para un bobo de nariz pecosa como yo.


  Me gustaría tener unas canicas, mecanografió Edgar, como si su máquina de escribir tuviera el poder de conceder deseos. Azules, verdes y esas transparentes con la nube en medio. ¡ME gustan las canicas!


  ¿Hasta qué punto deseaba Edgar aquellas canicas? Se habría comido de buen grado otra mierda, e incluso dos, sólo por poseer una de aquellas ágatas.


  El juego que más me gustaba, de los pocos que entendía, era el que se conocía como «pozo», un juego sencillo en el que el ganador se lo llevaba todo: cavaban un pequeño hoyo y, para empezar, cada jugador metía allí tres o cuatro canicas. Desde la distancia de unos seis metros, cada uno hacía rodar una canica, lanzada sin levantar la mano, como una bola de bolera, tratando de introducirla en el pozo. Si uno fallaba, su canica se añadía al montón, y si acertaba se quedaba con todas: el premio gordo.


  El juego del pozo era siempre el más reñido. Los jugadores estaban nerviosos y tensos, se mordían los labios y se daban palmadas en los muslos, gritaban y se tiraban de los pelos cuando sus canicas pasaban muy cerca del hoyo, se mostraban exultantes y sacaban ávidamente las canicas del hoyo cuando vencían.


  Un sábado por la tarde, después de las tareas cotidianas, que en mi caso consistían en frotar las manchas de los delantales de cocina, hubo un juego del pozo épico. Los jugadores no lograban meter las canicas en el hoyo, de modo que éste empezó a llenarse, y no pasó mucho tiempo antes de que a todo el mundo se le agotaran las canicas. Quien ganara aquel juego se llevaría a casa un montón de canicas tan grande que los chicos acudirían de todos los lugares de la explanada de los desfiles para mirar.


  —¡El jodido filón principal! —gritaba un chico llamado Delvis, como si algo le doliera mucho. Cada vez que la canica de otro jugador fallaba, se arrojaba al suelo aliviado, sacudía las piernas y se restregaba la nariz en la tierra, como un cerdo.


  El juego me absorbió de tal manera, la idea de que alguien ganara todas aquellas maravillosas canicas me exaltaba tanto, que durante una pausa en que los jugadores discutían acerca de alguien que no había respetado la línea, me adelanté y arrojé el único objeto, entre mis posesiones, capaz de rodar lo bastante bien para tener una oportunidad de entrar en aquel hoyo: la pastilla de urinario. Partió con una considerable desviación a la izquierda y avanzó dando sacudidas por el terreno desigual, el sol reflejándose en su superficie lechosa, de un blanco gélido, pero cuando estaba cerca del agujero se ladeó a causa de unos hierbajos, se tambaleó perezosamente y, de una manera milagrosa, viró y cayó en el hoyo, produciendo un bonito tintineo al aterrizar sobre el montón de canicas.


  No, los milagros no le eran desconocidos a Edgar.


  Empecé a dar gritos y saltos mientras los demás jugadores me miraban boquiabiertos. Fui al pozo para asegurarme de que mi pastilla realmente había caído en su interior y los demás chicos me rodearon en el acto, creyendo que iba a quitarles sus canicas. Uno me agarró del brazo y otro de la camisa, y practicaron conmigo una especie de tira y afloja mientras yo trataba de acercarme al pozo, contorsionándome y dando codazos, pues quería recuperar mi pastilla de urinario. Oí que alguien decía «fuera de aquí», y me soltaron tan de improviso que perdí el equilibrio y caí de bruces en la tierra rojiza.


  Alguien me levantó del suelo y, al volverme, me encontré con el rostro enorme y sonriente de Nelson Norman. Le había visto otras veces y conocía su nombre. Era imposible no reparar en él. En primer lugar, Nelson era mayor: aunque estaba en sexto grado, tenía quince años. Era un adulto, como quiera que lo mirases. Sin embargo, la característica que lo distinguía realmente era su tamaño. Seguramente pesaba más de ciento cincuenta kilos, y era tan ancho como un sofá de dos plazas. Nelson era de la tribu pima, y aunque la mayoría de los pimas son corpulentos, él formaba parte de una categoría por entero distinta. En lugar de cabeza parecía tener media sandía sobre los hombros, sus dedos eran tan gruesos y romos como saleros, y los pies tan anchos que no había zapatos de su medida. Incluso en los meses más fríos del invierno, con el hielo, la nieve y el barro, llevaba chancletas.


  Y Nelson era un muchacho alegre. Tenía el aspecto de una persona dispuesta a reírse de todo, y cuando sonreía los ojos le desaparecían en los pliegues de la cara y los pómulos le sobresalían como los de un Santa Claus de grandes almacenes.


  Nelson se rió con tal júbilo que no pude evitar sonreírle.


  —Te he estado mirando y creo que te has ganado unas cuantas canicas. —Se encaminó al pozo y, haciendo un enorme esfuerzo, hincó una rodilla en tierra. Recogió mi pastilla, la examinó dándole vueltas en las manos, se encogió de hombros y me la lanzó. Entonces extrajo un puñado de canicas y las dejó caer entre sus gruesos dedos—. Será mejor que vengas aquí y recojas las canicas que has ganado. Es un buen montón.


  Me llené los bolsillos de los costados y el de atrás, hasta que las costuras de los pantalones empezaron a abrirse. Cuando hube encontrado la manera de guardarme todas las canicas (tuve que meterme algunas bajo un calcetín y un par de ellas bajo el elástico del calzoncillo), alcé la vista y vi a Delvis y a los otros a cierta distancia, sus expresiones inciertas entre la cólera y el temor. En el acto traté de devolver las canicas al pozo, pues lo último que quería era que aquellos chicos se enfurecieran conmigo, pero Nelson me tomó del brazo.


  —Estas canicas son tuyas —me dijo—. Quédatelas. Ven, acompáñame.


  Volviendo de vez en cuando la cabeza para mirar a los otros, seguí a Nelson hasta la antigua prisión militar, un edificio de piedra ahora en ruinas, un tanto apartado del recinto escolar, detrás de la residencia de las chicas. Existía una línea imaginaria a medio camino entre la residencia masculina y la femenina, una línea que estaba prohibido cruzar. ¿Quién sabía lo que podría ocurrir si se permitía que las chicas y los chicos indios se mezclaran? Pero Nelson siguió adelante, sin mirar siquiera al maestro que estaba de guardia en el terreno de juego ni a ninguna de las chicas que dejaban de saltar a la comba o de cuchichear en corrillos y nos miraban. Le seguí como un humilde escudero, las canicas tintineando en mis bolsillos a cada paso.


  La antigua prisión militar, húmeda y oscura en su interior, tenía el suelo cubierto de colillas, mohosos trozos de colchón y las páginas descoloridas de un catálogo de Sears. El edificio estaba ladeado, y en la pared había agujeros debidos a la caída de grandes cantos rodados, cuyo mortero habían disuelto la lluvia y el hielo.


  —Eres Edgar —me dijo Nelson, y asentí mientras me alzaba los pantalones, que ahora debían de pesar unos siete kilos y amenazaban con caer alrededor de mis espinillas.


  —¿Te pasa algo en la cabeza?


  Asentí de nuevo.


  —¿Qué es?


  Me puse un dedo por encima de la oreja izquierda, donde tenía la estrecha placa metálica, fría y rígida, que me mantenía unidos los huesos fracturados del cráneo.


  —El coche del cartero me pasó por encima.


  Nelson se echó a reír. Su risa alegre y aguda reverberó en las paredes de piedra y vibró fuertemente en mis oídos. Se dio una palmada en el ingente muslo, y éste tembló de un modo alarmante.


  —Así que eres retrasado, ¿eh? ¿Alguna clase de idiota?


  Volví a tirarme de los pantalones.


  —Soy un condenado huérfano —le dije.


  Nelson miró a través de una de las brechas de la pared y exploró el terreno de juegos, todavía con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Muy bien, guardabosques solitario —me dijo—. He pensado que podrías ayudarme. Creo que probablemente eres un tío listo. Eso es lo que pienso.


  Esto era lo más aproximado a un ofrecimiento de amistad que yo había oído jamás. Me metí con cuidado un dedo en el bolsillo (un dedo era lo único que entraba) y saqué una canica, una espléndida esfera azul claro con una espiral roja en el interior. Se la tendí a Nelson y él me miró un instante, tomó la canica, se la metió en la boca y la engulló como si fuese una aspirina.


  —Entonces eso es lo que haremos, ¿eh? Nos ayudaremos el uno al otro.


  La noche de King Kong


   


  N


  elson no tardó mucho tiempo en encontrar la manera de ayudarme. Al cabo de dos días, después de la cena, nos reunimos todos en el gimnasio para disfrutar de uno de los pocos placeres que la escuela Willie Sherman ofrecía: una sesión de cine nocturno. Chicos a un lado y chicas al otro, nos sentábamos en unas sillas metálicas chirriantes y vimos a Jimmy Stewart hablando con un ángel, a John Wayne contoneándose por las ensangrentadas arenas de Iwo Jima, a Audrey Hepburn bailando con algún tipo rico en una pista de tenis, todo ello proyectado al doble del tamaño natural contra una pared de cemento con la superficie picada y agrietada. (La noche de cine era una tradición que se remontaba a la época del viejo Fort Apache. Cierta noche, en el invierno de 1898, uno de los oficiales invitó a un grupo de apaches a ver las «imágenes en movimiento» en la sala de diversiones del puesto, en un extremo de la cual habían instalado un proyectoscopio y en el otro colgado una sábana. La sala estaba llena a rebosar y todo fue bien hasta una escena en la que aparecía una bomba de incendios a vapor tirada por tres enormes caballos a todo galope. Mientras los caballos se acercaban a la cámara, cada vez más grandes, el oficial alternativamente hacía sonar un gong y tocaba un silbato para aumentar el efecto. Aquello fue demasiado para el grupo de apaches, que abandonaron la sala y se reunieron en el exterior, en medio de la nieve, donde armaron un tremendo escándalo y blandieron cuchillos, dando rienda suelta a su protesta hasta bien pasada la medianoche.)


  Aquella noche proyectaron una de las películas preferidas por los escolares, que se pasaba una y otra vez, a menudo hasta dos veces en un cuatrimestre: King Kong. Esta película era una de las grandes favoritas, en parte porque casi todas las demás películas que la señora Theodore guardaba en un armario eran historias románticas interpretadas por tipos como Cary Grant o Montgomery Clift, pero sobre todo debido a una tradición que se remontaba a varios años atrás. La primera vez que King Kong, la gran bestia de la jungla, aparecía en la pantalla alguien (había que elegir al chico de antemano) gritaba con fingido terror: «¡Oh, no, es un mono enorme!», y todo el mundo se desternillaba de risa, incitándose unos a otros, hasta que era preciso interrumpir la proyección, encender las luces y restituir el orden.


  Aquella noche todo salió como estaba planeado, y aunque la erupción del caos, los gritos estridentes y el pataleo me hicieron sentir pánico por un momento, no tardé en reírme con todos los demás en la oscuridad hasta que noté una mano sobre mi brazo. Era Nelson, y se reía tanto que empezaba a sofocarse.


  —¡Vamos! —me dijo, y aspiró una bocanada de aire—. Antes de que se enciendan las luces.


  Nadie reparó en nosotros mientras nos dirigíamos a la puerta trasera y salíamos a la noche clara y fría, la oscuridad llena de los chirridos de los grillos y de los chotacabras que se lanzaban en picado y gorjeaban. Al oeste, una franja rosada se extendía todavía por encima de las mesetas, y las estrellas empezaban a aparecer en el cielo. Seguí a Nelson, que no dejaba de suspirar y sacudir la cabeza, alrededor del edificio, hasta la fachada, en cuyos escalones estaba sentado otro chico pima, más menudo y pequeño que Nelson. Desde allí oíamos las risas procedentes del gimnasio, que crepitaban como interferencias radiofónicas.


  Cuando el chico nos vio, se puso en pie.


  —¿Así que nos vamos a perder a King Kong esta noche? —le preguntó a Nelson.


  —No seas capullo, Glen —replicó el otro—. Por eso lo hacemos esta noche. Todo el mundo está viendo la película.


  —Qué pena —dijo, con un aire inequívoco de pesar—. Ese King Kong me encanta.


  Glen se encogió de hombros y me miró con curiosidad. Llevaba un tatuaje tenue, de aficionado, cuatro letras a lo largo del dedo corazón de la mano izquierda: sexo.


  —Este chico no parece blanco —comentó.


  —Supongo que sólo lo es en parte. Dice que el coche de un cartero le pasó por encima de la cabeza. Es muy divertido.


  En la oscuridad cada vez más profunda, me encaminé a la explanada de los desfiles con mis nuevos amigos, Nelson y Glen, e hice lo posible por evitar que mis canicas hicieran demasiado ruido. Las había llevado conmigo al comedor con el propósito de devolvérselas a los chicos (con excepción de un par que había guardado en la funda de la almohada), pero me miraban desde sus mesas con tanto odio que fui incapaz de ir a su encuentro.


  A medio camino, un perro de la reserva, de ojos turbios, se nos acercó furtivamente en busca de algún bocado, y Nelson le propinó una patada tan feroz que el animal dio tres vueltas en el polvo hasta que consiguió levantarse y alejarse renqueando, mirando atrás y gañendo de dolor. Me paré a mirar al perro, pero Nelson me agarró de la manga y tiró de mí. Avanzamos a lo largo de una hilera de casas construidas con grandes cantos rodados transportados desde el cañón por prisioneros de guerra apaches. Un par de ellas tenían luces encendidas, pero las tres últimas, apretujadas bajo las sombras nocturnas de un olmo enorme, estaban a oscuras. Rodeamos el extremo de la última y nos encontramos entre la alta maleza bajo una pequeña ventana redonda a unos dos metros del suelo.


  —Esta es la única ventana que nunca cierran —susurró Nelson.


  Me explicó cuál era mi papel en aquella diversión. Iban a subirme para que entrara por la ventana, que era la del baño. Desde allí iría a la cocina, abriría el frigorífico y sacaría todas las Budweiser que pudiera acarrear. Si había algo de dinero a la vista, caramelos o condones, también me lo llevaría. Entonces saldría por la puerta principal, asegurándome de que quedase cerrada. En cuanto a su parte del trabajo, Nelson y Glen esperarían en la antigua prisión militar a que les llevara la cerveza.


  —¿Budweiser? —pregunté.


  —Cerveza —dijo Glen—. ¿Es que no sabes qué es la cerveza? ¡Joder, tío!


  —Unas latas blancas con letras rojas —me explicó Nelson.


  Preferí no preguntar qué eran los condones.


  Glen me ayudó a encaramarme a los hombros de Nelson, me alzó como si fuese un niño de dos años, y ambos me ayudaron a entrar de cabeza por la pequeña ventana en forma de ojo de buey. Una vez mis ojos se hubieron adaptado a la oscuridad, vi que, en efecto, aquello era un baño. Había una bañera con patas en forma de garra en un rincón y una pila de porcelana desportillada con las tuberías de acero inoxidable a la vista, brillantes en la oscuridad. Pensé que no había manera de llegar al suelo sin caer desde la ventana y golpearme la cabeza contra la taza del inodoro.


  Oí un ruido, un ligero ñic ñic ñic, y a través de la puerta del baño vi que procedía del dormitorio situado al otro lado del pasillo. Aquella habitación estaba más iluminada, probablemente debido a que la luz del porche penetraba a través de la ventana. Vi la esquina de una cama, y encima de la cama dos pares de piernas, unas encima de las otras, dos pies apuntando al techo y otros dos al suelo. Las piernas se contorsionaban y casi parecían pelearse, y el sonido procedente del dormitorio se hizo un poco más nítido: ñic ñic, ah ah, ñiiic, ñiiic.


  Entonces oí, inequívocamente, una voz masculina que decía:


  —Ya casi estoy, hermana.


  Me pareció cómo si alguien estuviera sufriendo. Ahuequé la mano sobre la boca y susurré:


  —¡Ahí dentro hay alguien!


  —¿En el baño?


  —¡En la casa! ¡He oído a alguien decir «hermana»!


  —Ahí no hay nadie, coño —le oí decir a Nelson—. La señora Thomas está en el cine. Anda, entra y luego ve a la prisión militar.


  Me soltaron los tobillos, mi centro de gravedad se desplazó hacia delante y tuve que apoyar los brazos en la pared de azulejos para no caer. Les oí alejarse entre los altos hierbajos, y luego oí el golpeteo en el suelo de las sandalias de Nelson.


  Ansiaba estar de regreso en el auditorio con todos los demás, riendo en la oscuridad y esperando a ver qué haría el gran mono. De vez en cuando me parecía tener dos alternativas, ninguna de ellas merecedora de mucha consideración: caer de cabeza desde un metro y un palmo de altura, por lo menos, contra la taza del inodoro, o retirarme de la ventana y enfrentarme a Nelson y Glen, sin cerveza y sin excusas. Mientras trataba de imaginar alguna otra posibilidad, permanecía allí colgado, el marco de la ventana clavado en el vientre, las canicas en los bolsillos cortándome la circulación de los muslos, contemplaba las piernas en el dormitorio y escuchaba los tenues gemidos y el chirrido del somier. Cuando los gemidos empezaron a cambiar y se convirtieron en algo que parecía un aullido de dolor, ¡ay! ¡ay! ¡ay!, noté la vibración en las piernas que auguraba la proximidad de un ataque.


  Sólo tenía uno o dos segundos antes de perder el conocimiento, y en aquel momento no intenté descubrir la mejor manera de caer adelante o tratar de retroceder, sino que me limité a quedarme allí colgado, condenado, y pensé con nostalgia en mi casco, perdido para siempre bajo la porquería de la letrina número dos.


  Un alambre incandescente


   


  L


  a enfermería de la escuela no era mayor que un armario ropero grande, y contenía un catre de campaña, procedente de un almacén de excedentes militares, un taburete giratorio mellado en el que se sentaba la enfermera y un armarito con ruedas para las vendas y demás material sanitario, pero era más que suficiente para que me sintiera como en Saint Divine’s, bien cuidado y con mis necesidades atendidas. Supuse que allí podía mearme a placer y nadie se quejaría.


  La enfermera DuCharme, una mujer de mejillas hundidas que también se encargaba de la cafetería, era la misma que me vertió polvos antipiojos en la cabeza el primer día de clase. Fruncía mucho el ceño, llenaba la pequeña estancia de humo de tabaco, entonaba canciones de Johnny Cash con una voz ronca y monótona y no hacía ningún caso de Edgar, el cual suspiraba en secreto por cualquiera de las enfermeras de Saint Divine’s: la corpulenta enfermera Magnuson, con el trasero como un saco lleno de ropa mojada, la enfermera Gessner y sus labios rojos, la enfermera Sweet, una mujer negra cuyo aliento olía a regaliz, pero decidió que, dadas las circunstancias, iba a conformarse con lo que tenía.


  No creo que tuviera necesidad de estar en la enfermería. Sólo me había hecho un chichón en la frente, del tamaño de un pequeño huevo de ganso, cuando caí de cabeza sobre el depósito del inodoro (no había conmoción cerebral ni huesos rotos ni siquiera un corte), pero alguien había decidido que, dados mis antecedentes, era mejor actuar con prudencia y no tener que lamentarse luego. Y resultó que yo no había sido el único lesionado durante la noche anterior. El señor Thomas, marido de la señora Thomas, la bibliotecaria, que trabajaba en la construcción en Phoenix y sólo se alojaba en la escuela Willie Sherman los fines de semana, había abandonado a toda prisa lo que le ocupaba en el dormitorio para ver la causa de aquel estrépito, y acabó dislocándose un codo al resbalar con las canicas diseminadas por el suelo del baño.


  Sólo estuve inconsciente unos segundos, a causa del ataque, no del golpe en la cabeza, y cuando desperté vi al señor Thomas, en cueros y perplejo, sujetándose la muñeca y patinando como un loco con las canicas que rebotaban. Cayó pesadamente sobre las baldosas del suelo, y no pude apartar la vista de su verga, que era enorme, violácea, y tenía una pátina oleosa que la hacía brillar en la penumbra. Más aún, estaba erecta, aunque languidecía con rapidez, encogiéndose sobre sí misma, como si aquella situación le azorase más que a nadie. Aunque el director Whipple había hablado brevemente conmigo por la noche acerca de lo sucedido, por la mañana se presentó con un bloc de hojas amarillas en el que fue tomando notas mientras yo hablaba, apoyado en una almohada que por su olor se diría que un gato se había orinado en ella años atrás y nadie se había molestado en lavarla desde entonces. Al final se lo conté todo, excepto que el señor Thomas estaba desnudo y el aspecto que tenía su pene, pues no me parecían éstos la clase de detalles que pudieran ayudar a nadie.


  Al principio procuré soslayar la intervención de Nelson, pero el director Whipple no dejaba de hacerme preguntas y yo se las fui respondiendo hasta soltarlo todo. El director Whipple no parecía especialmente enfadado conmigo (estaba más aturdido y fatigado que cualquier otra cosa), hasta que le hablé de la gente que había visto y oído en casa de la señora Thomas.


  —¿La gente? —preguntó—. ¿Te refieres al señor Thomas?


  —Vi a dos personas en la cama. Les vi las piernas. Hacían unos ruidos.


  Lo pensé un momento y entonces me esforcé por imitar los gruñidos, jadeos y grititos de la noche anterior. Al parecer, lo hice muy bien, porque al acabar parecía como si alguien hubiera azotado la cara del director con un periódico. Se quitó las gafas, apretó los labios y se puso a silbar una tonadilla de ira a través de la nariz.


  —¿Dices que eran dos personas? ¿Quiénes? ¿Les viste las caras?


  Intenté decirle que no vi ninguna cara, sino sólo piernas, pero él me interrumpió sacudiendo la mano ante mi cara.


  —Entonces no les viste las caras pero sí los pies, ¿de acuerdo?


  Asentí. Les había visto los pies muy claramente.


  —Quiero que me digas una cosa —me dijo. Sin las gafas, sus ojos parecían agujeros rodeados de arrugas, sin nada en su interior—. ¿Algunos de esos pies tenían las uñas pintadas?


  —De color rosa —respondí, y el director Whipple cruzó la puerta antes de que yo pudiera decir otra palabra, dejando el bloc abandonado en el suelo.


  Permanecí dos días en la enfermería. Comía en la cama, escuchaba la radio que había traído la enfermera y estaba a mis anchas en mi pequeño reino particular, pero esa situación no iba a durar. El jueves me enviaron de regreso a la clase, y cuando llegó la hora del recreo, la señorita Clemente, la maestra encargada de mi grupo de alumnos, me puso una mano en el hombro y me dijo que estaba castigado durante dos semanas: ni recreo ni actividades de tiempo libre ni excursiones si se planeaban (nunca se planeaban). Además, durante las dos semanas siguientes estaría de servicio en la cafetería, lavando las bandejas, fregando el suelo, raspando la harina de avena quemada del fondo de unas ollas que tenían el tamaño de cubos de basura.


  —Tienes suerte de que no hayan avisado a la policía tribal —me dijo aquella mujer—. Normalmente, cuando descubren a alguien que entra sin permiso en la casa de un miembro del personal, viene el coche con las luces intermitentes y las esposas salen a relucir. Es un gran espectáculo para todo el mundo.


  Pero la señorita Clemente no me dijo esto con maldad. Me daba cuenta de que yo le gustaba, porque no le causaba ningún problema, y eso era lo mejor que un maestro podía decir de un alumno en la escuela Willie Sherman.


  Mi castigo podría haber sido una bendición camuflada, dos semanas de respiro hasta que Nelson me pusiera las manos encima, pero Nelson era demasiado listo para tener que esperar tanto tiempo; si no podía atraparme durante el recreo o después de la clase, ya encontraría otra manera. Yo lo comprendía así y lo aceptaba, pues lo cierto era que no había escapatoria. Aun cuando los maestros y el personal supieran lo peligroso que era Nelson y lo que sería capaz de hacer, no podían vigilarlo continuamente. Tenían otros doscientos delincuentes en ciernes de los que preocuparse.


  Dos noches después de que me dieran de alta en la enfermería, me desperté y vi el rostro redondo de Nelson cernido por encima de mí como una luna amarilla en ascenso.


  —Hola, Nelson —le dije, y él me acalló en seguida, poniéndome sobre la boca una mano blanda y enorme, como un guante de receptor de béisbol.


  —Vamos al calabozo —me dijo al oído—. ¿Quieres venir?


  Ni siquiera en la penumbra de una habitación a oscuras y a medianoche había en su semblante el menor rastro de amenaza; mostraba aquella sonrisa suya de oreja a oreja.


  Salí a la fresca noche en ropa interior y con zapatillas de tenis. Estábamos a mediados de septiembre y el aire de la montaña ya era lo bastante frío para dejar una capa de escarcha en la hierba. Había una luna escuálida, y débiles aullidos de coyotes reverberaban en el cañón. Cuando llegamos al calabozo, temblaba tanto que apenas podía andar.


  Dentro del edificio, tres chicos estaban reunidos alrededor de una sola vela gruesa y corta que arrojaba unas sombras extrañas, deformadas, en las paredes de piedra. Con los ojos turbios y las caras desencajadas, se pasaban una bolsa de papel y aspiraban los vapores de pegamento para maquetas de aeroplano. A uno de los chicos, flaco, con el cabello largo y un pañuelo de colores al cuello, no lo reconocí, pero a los otros dos los conocía. Uno de ellos era Glen, y mordisqueaba un cigarrillo del que sólo quedaba el filtro. El otro era Dientes Cariados.


  —¡Vaya, pero si es Edgar! —exclamó.


  Sin alzar la vista, Glen le dio un coscorrón.


  —No levantes la voz, soplapollas —le ordenó, con la colilla entre los dientes.


  Nelson me tendió una vieja lata de pintura para que me sentara, y él ocupó su lugar en el colchón al lado de Glen.


  —¿Recuerdas la última vez que te traje aquí? —me preguntó, y asentí—. ¿Qué te dije?


  —Dijiste que soy un chico listo.


  Dientes Cariados soltó una carcajada y Glen le dio otro coscorrón.


  —También te dije que íbamos a ayudarnos, ¿no es cierto? ¿Pero sabes una cosa? No me has ayudado de ninguna manera, me has delatado. Les has dicho que fuimos Glen y yo quienes te ayudamos a entrar en esa casa. Te has librado fácilmente porque eres pequeño, ¿sabes?, y además retrasado, pero a Glen y a mí nos han castigado con tres días fuera de clase y trabajar los fines de semana en la cafetería durante un mes. Y ni siquiera nos trajiste la cerveza.


  Nelson se levantó del colchón y la emprendió a patadas con los desechos que cubrían el suelo, hasta que encontró un colgador oxidado que aún llevaba una cubierta de papel publicitaria que decía Lavado en seco Cohete Rojo. Minucioso como un cirujano, arrancó el papel y enderezó los extremos doblados del alambre hasta que obtuvo una varilla larga de color cobrizo. Todos le miramos fascinados mientras sostenía el alambre sobre la llama de la vela. Al cabo empezó a brillar, primero con un color rojo apagado que enseguida se convirtió en un amarillo del mismo tono que la llama.


  Glen se restregó las manos.


  —Vamos a asar salchichas —comentó.


  Esta salida le provocó a Dientes Cariados una risa entrecortada. Se mostraba agradecido cuando nadie intentaba pegarle.


  Cuando Nelson alzó el alambre, los otros chicos me agarraron, vencieron fácilmente mi resistencia y me tendieron en el suelo, sujetándome los brazos y las piernas. Con la mano libre, Nelson me bajó los calzoncillos hasta la mitad de los muslos y se arrodilló a mi lado. Se acercó a la cara el extremo incandescente del alambre y la luz reveló el fino vello del interior de sus fosas nasales.


  —Todavía podemos ser amigos —me dijo—, pero nunca más delatarás a ninguno de nosotros, ¿verdad?


  Sacudí la cabeza y solté una risa de puro terror. Dientes Cariados se acercó a mí, con expresión maliciosa, y noté su aliento, que olía a caucho quemado.


  —Mi polla es mucho más grande que la de este chico —dijo con los ojos entrecerrados.


  Nelson bajó poco a poco el alambre incandescente, como una serpiente en ciega búsqueda de alimento, hasta que sólo estuvo a unos pocos centímetros de mi entrepierna. Me revolví y agité las piernas, pero de mis pulmones apenas salió suficiente aire para emitir un áspero gruñido.


  —Nos estamos portando bien con él, ¿no es cierto? —dijo Glen—. Tiene suerte de que no se lo metemos en el ojo.


  Nelson se rió y bajó el alambre. En el instante en que la punta tocó un lado del pene, mi vejiga se aflojó como un globo que se deshinchara. Debido a mis problemas de incontinencia, cada noche Raymond me recordaba que debía ir al lavabo antes de acostarme, y a menudo me miraba mientras orinaba, pero esa noche me había dormido temprano y supongo que no quiso despertarme. Así pues, mi pequeña vejiga estaba llena a reventar, y es evidente que, de no haber estado en el antiguo calabozo, sometido a tortura con un colgador de alambre al rojo vivo, habría empapado la cama.


  Esa vejiga más pequeña de lo normal fue lo que aquella noche salvó a Edgar de un sufrimiento excesivo. Solté un chorro de orina concentrado como un rayo láser que se alzó por encima de la cabeza de Nelson, se curvó y cayó en la amplia empanada de su cara, le alcanzó los ojos y se le metió en la boca abierta. Lanzó un grito y se apartó tambaleándose y azotando el aire de costado con el colgador de alambre, cuyo extremo ardiente se alojó en la curva externa de una oreja de Dientes Cariados. Éste se incorporó aullando, bailó una especie de zapateado a causa del dolor y dio un puntapié a la vela, sumiendo la estancia en la oscuridad.


  Recibí golpes en la cabeza y pisotones, pero no tuve mucha dificultad en darme la vuelta y escabullirme a gatas por la puerta. Eché a correr, pero mis calzoncillos, que tenía ya alrededor de las rodillas, descendieron a los tobillos y caí en la helada hierba de la explanada de los desfiles. Me levanté y, mientras me subía los calzoncillos para liberar las piernas, volví la cabeza hacia el edificio del calabozo, pero aún no salía nadie, todavía estaban ocupados escupiendo, lanzando maldiciones y gritándose unos a otros. Seguí corriendo y dejé atrás la residencia de los chicos, crucé la carretera, la grava incrustándose en las plantas de mis pies, y me oculté en unos matorrales de mezquite, donde pasé el resto de la noche, temblando y cubriéndome la entrepierna con ambas manos, hasta que, poco antes del amanecer, entré sigilosamente en la residencia y me acosté cinco minutos antes de que Raymond irrumpiera en la habitación como un sargento de instrucción y efectuara su entusiasta y resonante llamada para despertarnos.


  Sylvia Orti


   


  P


  ara el pequeño Edgar estaba claro como el agua: los milagros habían llegado a su fin, la buena suerte se había acabado.


  Quizá lo mejor era poner pies en polvorosa, pero cada vez que pensaba en ello me acometía la misma perplejidad: si me fugaba, ¿adonde podría ir? Pensé en ir a California y buscar a mi madre, pero California, dondequiera que se encontrase, parecía tan distante e inalcanzable como la luna. En realidad, quería volver a Saint Divine’s. Soñaba en llegar allí tirando de la maleta y ser objeto de un gran recibimiento por parte de las enfermeras, de Sue Kay, de todos los pacientes de la mazmorra: Edgar y su regreso triunfal. Imaginaba que Art estaría allí, en su cama de siempre, haciendo muecas con aquella cara que parecía un animal atropellado en la carretera, el aroma intenso de su colonia en la atmósfera, como si hubieran rociado insecticida, y que mi cama estaría vacía y con la manta vuelta hacia atrás. Podría quitarme los zapatones, ponerme una bata de hospital, tenderme en la cama y no tener que preocuparme más.


  Durante la mayor parte de octubre, me dediqué a imaginar las posibles maneras de volver al hospital. En primer lugar, intenté meterme entre los barrotes de hierro y saltar desde mi ventana del segundo piso. Tuve que hacerlo dos veces para dislocarme el tobillo lo suficiente, ir cojeando a la enfermería y mostrarle el pie a la enfermera DuCharme, que estaba ocupada introduciendo grasientos trozos de carne en una picadora. Me echó una ojeada al pie y me dijo que había un haz de viejas muletas almacenado con las mesas de banquetes debajo del escenario. Si lo deseaba, podía buscar un par adecuado a mi estatura.


  Renqueé durante unos días, sentía lástima de mí mismo, antes de decidir lo que debía hacer. Fue mi cabeza lo que me llevó a Saint Divine’s en primer lugar, y pensé que también podría ser la mejor manera de regresar allá. Cada vez que tenía ocasión, apretaba los dientes y me golpeaba la cabeza contra la superficie más dura que pudiese encontrar: un muro, un escritorio, un asta de bandera, incluso la campana de llamada a la caballería, que produjo su líquido tañido y confundió a todo el mundo, pues creyeron que era la hora de la cena. Probé a lanzar un ladrillo al aire y colocarme debajo, pero siempre me apartaba en el último momento y acababa con un moratón en la clavícula o una oreja raspada. Conseguí tener dolores de cabeza y marearme, incluso conseguí que la cabeza me sangrara un poco, pero había sobrevivido al atropello de un jeep de correos de media tonelada, y era indudable que resistiría mis penosos ataques.


  Los demás alumnos no tenían necesidad de golpearse con ladrillos o saltar por las ventanas para escaparse de la escuela Willie Sherman: se limitaban a huir. Tenían hogares, familias y amigos, lugares y personas a los que podían dirigirse. Y las fugas no eran excepcionales. Durante las primeras semanas de escuela, había escapadas casi a diario. Solían ser los más recientes, los que nunca se habían visto separados del hogar y la familia, los que no hablaban bien el inglés, los que nunca se habían sentado ante un pupitre, los que jamás habían dormido en una cama... Esos eran los que se largaban y no miraban atrás ni una sola vez. Pero otros se fugaban por razones distintas. Algunos huían para reunirse con un novio o una novia, otros tan sólo por morriña. Creo que algunos huían sólo para oír el sonido del viento en las orejas.


  La escuela contaba con un dispositivo llamado «Plan de búsqueda y recuperación». Como un alumno podía desaparecer en cualquier momento, se pasaba lista por la mañana y por la noche, al comienzo de cada clase y de cada comida. En ocasiones, en plena noche, el silbato que estaba encima de la sala de calderas sonaba tres veces y los alumnos salíamos poco a poco a la explanada de los desfiles, envueltos en las mantas militares que procedían del almacén de excedentes, y nos colocábamos en fila por orden de estatura, a fin de que nos pasaran lista. Nos decían que esas llamadas en medio de la noche eran prácticas para caso de incendio, pero no nos engañaban. Querían mantenernos desprevenidos, sabedores de que siempre nos vigilaban y controlaban, de que si intentábamos algo en plena noche nos perseguirían.


  Cuando un alumno desaparecía, se realizaba una búsqueda en los alrededores de la escuela, se enviaba un informe de «ausente sin permiso» a la policía tribal, se notificaba lo ocurrido a los padres y empezaba la auténtica búsqueda. Si un alumno desaparecía durante más de veinticuatro horas, su nombre se escribía en tinta roja en la lista de «ausentes sin permiso», junto al despacho del director Whipple, y al cabo de cinco minutos todos sabíamos que uno de nosotros tenía una oportunidad.


  Recuerdo que una noche, poco después de la cena, llegó un vehículo de la policía tribal y dos agentes panzudos hicieron bajar del asiento trasero a una chica flacucha de la tribu chiricahua, llamada Sylvia Ortiz. Sylvia llevaba ausente cinco días, y parecía como si los hubiera pasado todos en las montañas. Tenía el largo cabello enmarañado y lleno de desperdicios, sus ropas estaban cubiertas de barro seco y los labios tan quemados por el sol y el viento que estaban salpicados de costras negras. Se esforzaba al máximo por dar patadas y morder a los agentes, y aunque tenía las manos esposadas a la espalda, era evidente que aquel par de hombretones con pistolas y porras la temían.


  Para evitar que Sylvia volviera a huir, tuvieron que atarla a su cama por la noche y sujetarla con esposas a su pupitre durante las clases y a la mesa cuando comía. A la hora del recreo, la esposaban a un poste junto al edificio de la administración, donde ella se obstinaba en tirar de la cadena y sacudirla hasta que la muñeca le sangraba.


  Esto se prolongó durante tres o cuatro días hasta que una mañana oímos un alboroto en el exterior y, al asomarnos a las ventanas, vimos que Sylvia Ortiz corría por la explanada de los desfiles, en cueros y esposada a la silla metálica que arrastraba. La señora Theodore la había esposado a la silla para que Sylvia pudiera ducharse a solas, sin vigilancia, pues la señora Theodore tenía otras cosas que hacer además de montar guardia en la puerta mientras una alumna se duchaba. Pero en cuanto la mujer se hubo ausentado del baño, Sylvia emprendió la huida, levantó la pesada silla metálica por encima de la cabeza y bajó sigilosamente la escalera.


  Fue el director Whipple en persona quien la vio caminando de puntillas detrás de una furgoneta de la escuela. La persiguió dos veces alrededor de la residencia, y entonces la chica se dirigió a la explanada de los desfiles. Dejó de llevar la silla sobre la cabeza y la arrastró con un estridente matraqueo y la consiguiente nube de polvo. Detrás de ella, el director Whipple se movía a cámara lenta, sus pesadas gafas amenazaban con caérsele de la nariz, y sus largos zapatos avanzaban entre la hierba con un sonido similar al calzado de los payasos.


  —¡Que alguien agarre a esa chica! —gritaba, agitando los brazos como si tratara de hacerle señales a un avión que aterrizara.


  Nadie hizo el menor movimiento para unirse a la persecución. Todos nosotros, los alumnos, los auxiliares de la residencia, los empleados de la cafetería y las secretarias observábamos desde diversos lugares el desarrollo de la cacería. Finalmente, Sylvia empezó a cansarse. La silla, de la que tiraba con un sólo brazo, se rezagaba como un animal sujeto a una trailla, y eso empezaba a afectarle. La velocidad de su carrera se había reducido, y de vez en cuando miraba atrás para ver si el director Whipple se aproximaba. Por fin, el director la atrapó en el camino de grava al lado de la cafetería. Podría haberse limitado a asirla, pues era una chica menuda, pero se abalanzó sobre ella por detrás, la derribó al suelo y los dos quedaron tendidos en medio del camino, levantando una polvareda.


  El director Whipple, con las gafas empañadas y totalmente opacas, volcó su peso en la pequeña, inmovilizándola contra el suelo. Sylvia, cubierta de polvo y con numerosos rasguños de un rojo encendido, le arañaba, sacudía las piernas y gritaba: «¡Mamón! ¡Mamón de mierda!», hasta que acabó por ceder y se quedó allí, ensangrentada y desnuda, perdido el espíritu de lucha.


  Finalmente permitieron que Sylvia regresara a casa de sus abuelos, que vivían en un barrio de chabolas en las afueras de Nogales. ¿Qué otra cosa podían hacer, qué podía hacerse con una niña como Sylvia Ortiz? Se la llevaron, y aunque nunca volvimos a verla y jamás la mencionábamos, tanto para mí como para los demás alumnos de la escuela Willie Sherman, Sylvia Ortiz era una heroína.


  Una postal en el correo
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  l pequeño Edgar que vagó durante el resto de su primer curso en la escuela Willie Sherman era un solitario que se ocultaba en los matorrales durante el recreo, se mantenía al margen de los conflictos y esquivaba las manzanas silvestres que procedían del viejo y nudoso árbol junto a la alberca. Aquel otoño, los alumnos se llenaban los bolsillos de duras y amargas manzanas y se las lanzaban unos a otros cuando el monitor del patio miraba hacia otro lado. Como yo caminaba solo, estaba completamente indefenso y era un blanco preferido por todos, incluso de las chicas, capaces de lanzar aquellas manzanas con tanta fuerza y tan bajo como cualquier chico. Yo nunca me agachaba ni me apartaba, pues eso no haría más que llamar la atención e invitar a más chicos a probar suerte. Cuando una manzana me daba en la espalda o en un lado del cuello, hacía un esfuerzo y seguía erguido y caminando, para no demostrarles lo mucho que me escocía.


  ¡Dashkin! («chico blanco» en apache), me gritaban. ¡Eh, Pecas! ¡Retrasado! ¡Paliducho, blancote!


  La señora Rodale me había dicho que iba a Fort Apache para estar entre la gente de mi clase. Si yo estaba seguro de algo, era de que aquellos chicos y aquellos maestros no eran de mi clase.


  Soy el único, mecanografió Edgar con su Hermes Jubilee. No hay nadie más que yo.


  Cuando recibí una postal de Art, esos pensamientos se desvanecieron como humo. La imagen de la postal era un burro con sombrero de paja y tirantes, y en el reverso Art había escrito, con una caligrafía temblequeante, sísmica, que apenas tenía cabida dentro de los márgenes de la comunicación humana:


   


  Querido Edgar:


  Tenía intención de ir a verte, pero no me dejan conducir debido a la pierna lesionada. Es algo típico. Por favor, escríbeme una nota con tu máquina. Dicen que Ismore ha muerto. Se cayó de la cama y desconectó todos los aparatos. Según los médicos, es imposible que ocurra eso, pero ha ocurrido, igual que todo lo demás. ¿Qué tal te sale el diente nuevo?


  Tu amigo, Art


   


  Leí la tarjeta centenares de veces durante la semana siguiente, pues quería asegurarme de que no se me pasaba nada por alto, y entonces di comienzo a la carta. ¿Qué debía decirle a Art? Como no estaba seguro, se lo conté todo: mi llegada a la escuela Willie Sherman, el frío por las noches y la incontinencia urinaria. Le hablé de Nelson Norman y Dientes Cariados y el episodio de las letrinas, cuando me forzaron a comer mierda. Le conté mi caída en el lavabo y que no sólo tenía dañado el cerebro sino también el pene, con una pequeña cicatriz roja que parecía un signo de interrogación. Le dije que aún tenía el dinero que me había dado, que no había gastado un solo centavo, y también conservaba la navaja. Le pregunté qué podría ocurrir si algún día encontraba la manera de volver a Globe. ¿Podría estar con él? ¿Me reconocería sin el casco?


  Cuando por fin escribí De Edgar, tenía trece páginas llenas de párrafos extensos y tortuosos, mecanografiados a un solo espacio. Confeccioné un sobre cuidadosamente con dos hojas de papel, escribí la dirección a máquina y fui a secretaría. María estaba allí, puliéndose las uñas con una pequeña lima. Tenía el cabello largo, negro con reflejos azulados, y llevaba unos pendientes de aro lo bastante grandes para que un conejo de pequeño tamaño pudiera saltar a través de ellos.


  Le dije que quería enviar una carta.


  Ella tomó el sobre improvisado y lo examinó.


  —Aquí no hay ningún sello. Ha de estar franqueado o no irá a ninguna parte.


  Me quedé mirándola. Olía bien, a limpio, como a dulce de canela y... ¿qué más? A lluvia, tal vez, o a hierba nueva. Incluso olía mejor que una enfermera.


  Ella me miró a su vez y suspiró, haciendo que los aros de sus orejas oscilaran y tintineasen.


  —De acuerdo, jovencito, te daré unos sellos, pero la próxima vez tendrás que pagarlos. —Sacó dos sellos de un cajón, los lamió con su lengua rosada y puntiaguda y los fijó en el sobre con una palmada—. Listo, ahora ya se puede enviar.


  Metió la carta en la saca de correo y, al alzar la vista, le sorprendió que yo siguiera allí.


  —Ya puedes marcharte.


  Seguí inmóvil, la mano ahuecada sobre mi entrepierna, mirando a la mujer con una sonrisa forzada, incapaz de moverme.


  —¡Lárgate! —me gritó ella, haciendo un gesto de despedida con las manos y riendo—. ¡Estoy muy ocupada!


  En mi habitación de la residencia me tendí en el catre e intenté conservar en mi agrietada cabeza el aroma de María, de modo que pudiera evocarlo cuando lo necesitara. Pensé en sacar la máquina de escribir y, de alguna manera, fijar aquel olor en el papel, pero ya entonces sabía que las palabras no pueden hacer ciertas cosas. Entonces me puse a imaginar lo que María haría por la noche, al terminar el trabajo, la clase de casa donde vivía y lo que hacía en ella. Me pregunté si viviría sola o si compartiría esa casa con un hombre o sus abuelos o una hija o tal vez un hijo.


  El lugar de los saltos
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  n ventoso día de primavera, a la hora del almuerzo, yo estaba detrás de las viejas ruinas del edificio de troncos que antaño fue la residencia de los oficiales del fuerte, esforzándome por pasar inadvertido. Desde donde me encontraba veía al director Whipple en la torre de vigilancia por encima de su casa, explorando las colinas con unos gemelos militares. La esbelta torrecilla, que se alzaba seis metros por encima de la casa como una chimenea desmadrada, fue utilizada durante las guerras apaches como estación meteorológica y torre de observación, pero ahora el director se pasaba allí una o dos horas cada día, con los gemelos y tal vez una limonada o una gaseosa, tratando de no perder de vista a la mujer de cabello rojo oscuro que era su esposa.


  A la señora Whipple, una dama cuyos pezones siempre erectos nunca dejaban de llamar la atención de todos los chicos cuando cruzaba los terrenos de la escuela camino del despacho de su marido para llevarle el almuerzo, le gustaba dar largos paseos por las colinas o ir en coche por las estrechas carreteras de tierra en el interior de la reserva. Dado que los demás chicos me tenían por completo al margen de sus rumores y chismorreos tuve que descifrar extrañas referencias. Oí que uno la llamaba «doña Vulva»; oí decir algo acerca de sus «faros», y en la letrina número tres había un grafito de considerable tamaño, grabado cerca del asiento, que decía: Quiero lamérselos a la señora Pezones. Los chicos, sobre todo los de más edad, se llevaban la mano a la entrepierna y sonreían entre ellos cuando la mujer trabajaba en su jardín o se sentaba en el porche de la gran casa de piedra, tomando a sorbitos el whisky que le servía su menuda y jorobada sirvienta, Aurelia.


  Oí una especie de cencerreo y, al mirar pendiente abajo distinguí a Sterling Yakezevitch, parcialmente oculto por la maleza, caminando por el borde del cañón, con aquellas abrazaderas de acero y cuero que llevaba en las piernas y que crujían y tintineaban. ¿Qué clase de indio podía llamarse Sterling Yakezevitch? Esto era un misterio para todo el mundo. Sterling era el único, aparte de mí, que se mantenía alejado de la explanada de los desfiles durante el recreo, el único que no formaba parte de ninguna tribu en el patio. No creo que su nombre tuviera nada que ver con ello. Llevaba el cabello recogido en una gruesa trenza, y su manera patizamba de andar, más los sonidos de silla de montar y espuelas que emitían sus abrazaderas, me hacían pensar en los vaqueros —Tom Mix, John Wayne, James Coburn— a los que veíamos a veces en sesión de cine nocturno.


  Alcé la vista para mirar al director Whipple, sumido en su observación, y después bajé por la pendiente, avanzando sigilosamente bajo las ramas de roble y paloverde, pero no me acerqué demasiado. Unos meses atrás, cuando aún creía que podría trabar amistad con alguien, intenté sentarme al lado de Sterling en los escalones del edificio donde estaban las aulas, y él me dio un codazo tan maligno en las costillas que durante la semana siguiente incluso aspirar aire me resultaba doloroso. Sterling Yakezevitch era un solitario como yo, y un lisiado, pero nadie le molestaba jamás, nadie le tiraba manzanas silvestres, nadie se metía con él y le gastaba bromas en las duchas, nadie le empujaba al final de la cola en el comedor. Yo quería saber cuál era su secreto.


  Se detuvo en el borde del precipicio y contempló algo que estaba en el cañón y que yo no podía ver desde mi escondite detrás de un arbusto. El cañón se llamaba Horca del Este y era uno de los motivos por los que levantaron Fort Apache en aquel lugar concreto. En algunos lugares tenía más de veinte metros de profundidad, y un río que discurría con rapidez por el fondo. A lo largo de casi dos kilómetros, constituía una defensa perfecta contra un ejército de indios que bajara desde las colinas del norte.


  Poco tiempo después, Sterling se dio cuenta de que le observaba. Me miró furibundo y pensé en poner pies en polvorosa, pero al cabo de un momento me gritó:


  —¡Eh! ¿Qué estás mirando?


  Me encogí de hombros y procuré dar la impresión de que me dedicaba a lo mío, semioculto por un arbusto. Sterling miró a su alrededor para asegurarse de que no nos veía nadie y me hizo una seña para que me acercara. Recorrí el resto del camino cuesta abajo, pero me detuve a unos tres metros de él, pues no me había olvidado de aquel codazo y ahora sabía lo suficiente para no fiarme de ningún gesto de buena voluntad, viniera de quien viniese.


  —Mira ahí abajo —me dijo Sterling, señalando el suelo del cañón, a unos quince metros de profundidad—. ¿Ves esas piedras?


  El suelo del cañón estaba sembrado de piedras. Había muchos cantos rodados, grises y blancos, casi todos cubiertos por las aguas del crecido río Blanco, mezclados con las gigantescas rocas volcánicas negras y llenas de hoyos que se habían cuarteado lentamente y desprendido de las paredes del cañón.


  Sterling señalaba algo que estaba casi directamente debajo de nosotros.


  —Las rojas.


  Era difícil distinguirlas, mezcladas como estaban con las piedras del río, pero era evidente que las habían traído de otra parte: eran cinco o seis fragmentos de arenisca roja, cada uno del tamaño aproximado de una bandeja, empotradas en la tierra como piedras pasaderas de un jardín.


  —Si saltaras desde aquí, ¿crees que podrías llegar a ellas? —me susurró Sterling.


  Me apresuré a apartarme del borde. No tenía intención de saltar a ninguna parte.


  Sterling me miraba con sus ojos oscuros y feroces. Había algo en ellos que me recordaba mucho a Ismore.


  —Estás asustado, ¿verdad? ¿No eras un pequeño anglo valiente?


  —¿Qué son esas piedras?


  —Son el objetivo del salto. Cuando es el momento, vas a por ellas. Sólo un chico ha llegado a la más alejada, y por eso está ahí como marca. Si alguien consigue saltar más lejos, pone su propia marca.


  Sterling soltó un agudo grito de guerra que resonó en las paredes del cañón y se expandió por el cielo, lo bastante fuerte para que el director Whipple dirigiera por un momento los gemelos hacia nosotros antes de proseguir con su observación.


  Me adelanté para echar otro vistazo a las piedras. Parecían increíblemente lejos de donde estábamos. Si alguien estaba tan loco que fuera capaz de saltar, tendría que impulsarse primero con una buena carrera para aterrizar cerca de ellas.


  —No les digas nada a los profesores ni a nadie. Sé que eres anglo, pero también eres indio, así que debes saberlo.


  —¿Saber qué?


  Sterling sacudió la cabeza como mis maestros ante las páginas en blanco que yo les entregaba, con un gesto de profunda conmiseración.


  —Este es el lugar de los saltos, aquí mismo. ¡Coño, hombre! Aquí es, y no vayas a decírselo a nadie. ¿Sabes?, algunos se tragan un puñado de píldoras o se pegan un tiro en la cabeza con una pistola, pero esta es la manera.


  Sterling dio un par de pasos adelante; el chirrido de su abrazadera era casi un sonido animal, y permaneció allí en pie, de manera que las punteras desgastadas de sus botas sobresalían unos cinco centímetros del borde.


  —Ha habido tipos que han saltado desde que abrieron esta escuela, y probablemente antes. En cien puñeteros años sólo uno llegó tan lejos. Supongo que ese cabrón era capaz de volar. Algunos se acercaron, y le señalaron con las piedras que hay detrás de la más alejada. Otros no llegaron cerca, ni siquiera llegaron a una piedra, que es lo peor que puedes hacer. La sangre de todos ellos está ahí abajo, mezclada.


  Sterling estaba tan absorto en la contemplación de las piedras que pude retroceder, lenta y cautelosamente, sin que él siquiera se diera cuenta. Mientras desandaba mis pasos por la pendiente, me di cuenta de que estaba siguiendo un camino débilmente señalado entre los hierbajos y los arbustos, que conducía en línea perfectamente recta al lugar donde Sterling permanecía en pie, reflexionando en las distancias, soñando con la muerte. Era como una estrecha pista de despegue, un poco cubierta por la maleza, pero aun así útil.


  Eché a andar por la cuesta, apretando el paso. Sterling me siguió, gruñendo y moviendo las piernas con una violenta torsión de las caderas, pero era imposible que un lisiado como él me diera alcance.


  —¡No se lo digas a nadie, gilipollas! —me gritó—. ¡O yo mismo te tiraré desde aquí!


  La carrera de baquetas
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  urante el resto de la primavera y en verano soñé con echar a correr por aquella pista de despegue, lanzarme por encima del erosionado despeñadero, moviendo brazos y piernas como un saltador de longitud, ávido de las piedras ensangrentadas a quince metros de profundidad. La idea me aterraba, me provocaba un fuerte acceso de adrenalina cada vez que pensaba en ella. A partir de entonces hice cuanto pude por mantenerme alejado de Sterling, cuyas piernas parecían volverse, cada día que pasaba, más torcidas e incontrolables, como dos animales salvajes que intentaran escaparse de las abrazaderas que las retenían.


  También seguí poniendo mucho empeño en evitar a Nelson, pero éste empezó poco a poco a repescarme. Me hizo algunos favores: ahuyentó a un par de chicas mayores que intentaron robarme un cartón de zumo que me había llevado a la hora del desayuno, se apropió de un par de sábanas y me las dio para que pudiera hacer un cambio rápido cuando me orinaba en la cama, y Glen y Dientes Cariados le zurraron la badana a un chico llamado Frankie que se había abalanzado sobre mí un domingo por la mañana, cuando no había nadie alrededor, y la había emprendido a patadas y puñetazos conmigo hasta dejarme sin sentido, por pura diversión. Casi sin darme cuenta, ya le hacía favores a cambio. Empecé por lo más sencillo: birlar un pase para el baño que estaba sobre el escritorio de la señora Theodore, por ejemplo, pero no transcurrió mucho tiempo hasta que me acostumbré a entrar sigilosamente por la noche en la cafetería para robar latas de jarabe y levadura a fin de preparar bebidas alcohólicas caseras, y bolsas de azúcar blanco que a Dientes Cariados le gustaba guardar debajo de su catre para devorarla a discreción. No tardé en entrar en la sala de los profesores en pleno día para sacar cervezas del frigorífico o extraer gasolina, mediante un sifón, de los vehículos escolares, para que Nelson y sus compinches pudieran aspirar los vapores hasta que los ojos les giraran en las órbitas.


  Yo era perfecto para los fines de Nelson, pues, al contrario de la mayoría, era lo bastante menudo para deslizarme entre los barrotes de las ventanas. Conocía cada palmo de las dependencias de la escuela, tenía memorizados los sistemas de tuberías y acceso a las herramientas de tío Julius siempre que las necesitara. Era, además, ladrón por naturaleza, concienzudo, cauto y paciente como una estatua, pero lo más importante era mi condición de retrasado con una lesión cerebral, carente incluso del buen sentido necesario para esquivar una manzana cuando me la arrojaban. Así pues, jamás sospechaban de mí.


  A cambio de mis servicios, estaba bajo la protección de Nelson, y en cierto sentido ahora disponía de una tribu propia. Aunque no comprendía cómo había sucedido, tal era el pacto que habíamos hecho. Yo le haría el trabajo sucio, y Nelson haría saber a todo el mundo que le pertenecía y nadie debía meterse conmigo ni utilizarme de ninguna manera. Por supuesto, esto hizo que tipos como Glen y Dientes Cariados me tuvieran todavía más inquina. Si bien nadie me arrojaba nada en la explanada de los desfiles ni me azotaban con toallas en las duchas, muy a menudo recibía un puñetazo furtivo en la barriga cuando estaba en la cola del almuerzo, o un dardo de fabricación casera se me clavaba en la espalda durante la clase.


  Sentí un enorme alivio cuando finalizó el mes de mayo y todo el mundo, excepto los cinco o seis que éramos permanentes, regresó a su casa para pasar el verano. ¡Qué lujo poder estar tres o cuatro horas al día tecleando en mi Hermes Jubilee, anotándolo todo! Escribía a máquina porque me sentía bien, porque no tenía nada más que hacer, porque pensaba que si lo plasmaba en el papel, si convertía en palabras lo innominable, podría comprender las cosas un poco mejor. Inventaba anécdotas acerca de mi madre en California, la imaginaba viviendo en una playa con palmeras y que cada día escribía cartas a la policía tratando de averiguar mi paradero; escribía sobre Art, descubría que todo había sido un error, que su mujer y sus hijas no habían muerto, sino que vivían en un castillo con un grupo de monjas; escribía sobre el cartero que me atropelló, el cual cada día llevaba cartas y paquetes a la gente y les decía: «Soy un hombre malo, he matado a un niño». Tecleaba porque, para mí, era como sostener una conversación. Tecleaba porque tenía que hacerlo. Tecleaba porque temía la posibilidad de desaparecer.


  Ayudaba al tío Julius en su tarea de mantenimiento, husmeaba en las casas de los profesores y trataba de espiar a la señora Whipple siempre que podía. De vez en cuando, uno o dos turistas, en general extranjeros (daneses, suecos y alemanes que admiraban ciegamente al noble piel roja y su visión espiritual del mundo) acudían a visitar el histórico edificio, a ver el lugar donde los últimos representantes de los salvajes y tumultuosos apaches habían sido acosados y sometidos. La tribu había colocado algunos letreros indicadores de todo lo que tenía cierta importancia histórica, e incluso había abierto una tienda de regalos en la antigua estafeta, pero Fort Apache se encontraba tan a desmano de las rutas principales que podía transcurrir una semana entera sin que viéramos a un forastero.


  El primer turista con el que hablé era un hippie corpulento que tiraba de un carrito de la compra en el que acarreaba sus pertenencias. Llevaba unos shorts tiesos de mugre y unas sandalias de cuero, y paseaba por el recinto, maniobrando el carrito por la grava y los hierbajos como el más feliz de los compradores.


  Cuando vio que le observaba, se acercó a mí y me miró a través del enmarañado zarzal de su pelambrera. Entonces abrió los brazos, abarcando con su gesto la residencia de oficiales, el viejo cuartel, los establos de la caballería en la colina, las montañas a lo lejos.


  —Salvaje —dijo lentamente, arrastrando las palabras—. Todo es salvaje.


  Permaneció así, balanceándose un poco, y entonces volvió a dirigirme su atención.


  —¿Sabes decir algo en tu lengua nativa?


  —Cunnilingus —respondí.


  El hombre me miró un momento con los ojos entrecerrados.


  —Salvaje —dijo.


  A fines de agosto me aburría tanto que, sin poder evitarlo, la idea de iniciar el nuevo curso, de tener algo que hacer, me alegraba. El primer día de escuela me las arreglé para pasar desapercibido hasta la hora del almuerzo, y vi que los veteranos rodeaban a los alumnos nuevos y los llevaban al centro de la explanada de los desfiles, como si fuesen cabezas de ganado descarriadas. Yo estaba escondido bajo las gradas, y me sobresalté cuando Dientes Cariados se me acercó por detrás, me agarró por los pelos cortos del cuello y tiró de mí hacia el grupo de muchachos aterrados. Intenté protestar, recordándole que Nelson y yo teníamos buenas relaciones, pero él me tiró aún más fuerte de los pelos.


  —Esto es para todos los chicos nuevos, no importa quiénes sean —me dijo.


  —¡Pero yo no soy nuevo!


  —¡Eres lo bastante nuevo!


  Scotty Pena, un papago de mentón en declive, era el maestro de ceremonias. Indicó a los demás chicos mayores que debían formar dos líneas paralelas más o menos a un metro una de la otra, y entonces agarró al primer chico nuevo que tenía a mano, un muchacho regordete y de piel cetrina. Los chicos mayores se quitaron los cinturones o buscaron palos por el suelo. Vi a Sterling, hacia el final de la hilera, cortando el aire con sus nuevas muletas, sin las que ya no podía ir a ninguna parte.


  —¡Así es como lo hacían los antiguos indios! —exclamó Scotty alegremente, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Lo he visto en la tele!


  El chico de piel cetrina lloraba ya a lágrima viva antes de recibir el primer golpe, y mientras corría la baqueta, gritaba lastimeramente a cada puntapié, golpe y correazo. El momento álgido de la zurra tuvo lugar cuando se cayó y varios chicos mayores se arrojaron sobre él, riendo y haciendo rechinar los dientes mientras le propinaban patadas y sus cinturones trazaban cortos y malignos arcos. Cuando salió por el otro extremo del pasillo, se tendió en el suelo boca abajo y resopló como un pescado en la orilla de un río.


  Observé cómo tres o cuatros chicos más corrían la baqueta. De sus cabezas se alzaban nubecillas de polvos contra los piojos cada vez que recibían un golpe, y llegué a esta sencilla conclusión: era preciso correr lo más rápido posible y mantenerte en pie a toda costa.


  Cuando me tocó el turno, no titubeé ni les di a los grandullones fatigados la oportunidad de recuperarse de la última paliza. Me cubrí la cabeza con los brazos lo mejor que pude y avancé encorvado, como si me protegiera de una granizada. Fui de un lado a otro como un loco, chocando con rodillas y estómagos, y recibí unos cuantos golpes aquí y allá, pero logré mantenerme en pie y cuando salí por el extremo del pasadizo tuve la sensación de que había conseguido algo. Por una vez, había logrado evitar lesiones serias. A pesar de un labio partido y un rasguño que me escocía en la nuca, me sentía fuerte y lleno de energía. Pensé que, al fin y al cabo, estaba cogiéndole el tino a la situación. Fue entonces cuando Dientes Cariados se me acercó por detrás y, con un trozo doblado de alambre de embalar, me golpeó en la parte inferior de la espalda, tan fuerte que me pareció como si me cortaran por la mitad. Lancé un aullido, como un perro, y todos se rieron de buena gana.


  Los dos encargados de vigilar el patio aquel día, el señor Stevens y la señorita Oliver, estaban sentados a una de las mesas al aire libre, como a doscientos metros de nosotros, dándonos la espalda, charlando, mientras comían, acerca de sus despreocupadas vidas de adultos. Las chicas habían acudido desde el otro lado del recinto, para mirar lo que ocurría, y no tardaron en organizar también ellas una carrera de baquetas para zurrar a las nuevas.


  A la hora de la comida, los chicos nuevos, llenos de cortes y moratones e intimidados, se sentaron, compungidos y en silencio, a la misma mesa, y se llevaron la comida a la boca con la mirada atenta por si se presentaba algún otro peligro. Deseaba gritarles: ¡Esto no es lo peor! ¡Si supierais...!, pero pasé de largo por su lado. Podría haberme unido a ellos y nadie se habría quejado, incluso tal vez me habrían acogido con beneplácito, pero cierto orgullo me lo impedía: yo no era un alumno nuevo, tenía experiencia, estaba en sexto curso. Aunque jamás hubiera entregado un solo ejercicio ni hubiera dicho una palabra en clase, salvo para ir al lavabo, había aprobado el quinto curso.


  Observé que alguien ocupaba mi sitio al fondo del atestado comedor, bajo la anilla de baloncesto. No había duda, era otro alumno nuevo y estaba solo. Tenía un ojo a la funerala, la ropa cubierta de polvo y sangre coagulada en las fosas nasales. Dejé mi bandeja sobre la mesa, delante de él y me puse a comer. Él permanecía inmóvil y miraba la comida como si no supiera qué era. Tenía la cara chata y rechoncha, los labios tan finos que su boca parecía un chirlo y el cabello, perfectamente cortado en forma de cazoleta, tan negro y reluciente como el petróleo crudo. Salvo por la basta chaqueta de franela y los tejanos, tenía el mismo aspecto que un yanomami, aborígenes de la Amazonia casi desnudos, sobre los que había leído en uno de los números de National Geographic que me dio Art. ¿Era posible que hubiera viajado desde tan lejos para vivir en la escuela Willie Sherman? Sabía que algunos de los chicos procedían de lugares muy lejanos, pero la Amazonia era nada menos que una jungla.


  —¿Yanomami? —le pregunté, mirándole a los ojos.


  Su mirada se cruzó con la mía, pero no dijo nada.


  Probé con otra tribu de la jungla sobre la que recordaba haber leído algo.


  —¿Kayapo?


  Me pareció que se encogía muy ligeramente de hombros, pero eso fue todo. Si pertenecía a una tribu de la Amazonia, supongo que no le apetecía hablar de ello.


  Guardamos silencio durante el resto de la comida, mirándonos de vez en cuando. No tocó la comida, y cuando se levantó para marcharse, dejó sin abrir su cartón de leche con chocolate. Lo tomé y me lo bebí, sin apartar los ojos de él, y casi tuve la seguridad de ver un esbozo de sonrisa en sus labios. Ambos estábamos magullados, ensangrentados y un tanto emblanquecidos por los polvos contra los piojos. Se llamaba Cecil, y llegaría a ser el mejor amigo que he tenido jamás.


  Reunión junto al corral
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  l mismo día en que conocí a Cecil, poco antes de que sonara la campana que anunciaba la cena, William Dye entró en la cocina donde yo estaba metido en una olla de aluminio del tamaño de un cubo de basura, tratando de raspar la harina de avena quemada en el fondo con una pequeña pala de campaña plegable.


  —¡Ahí fuera hay unos tíos que quieren hablar contigo! —me dijo a gritos, para hacerse oír por encima del estrépito que producía el lavaplatos automático.


  William era algo así como el payaso de la escuela, un chico con los ojos siempre irritados que maullaba como un gato en clase y era capaz de pedorrear a voluntad.


  —¿Unos tíos? —grité a mi vez.


  —Dos tíos, y están allá, junto al corral —replicó William, al tiempo que me agarraba por los sobacos y me sacaba del puchero—. Me han dado un pavo para que viniera a buscarte. Si te dan algo de pasta, vas a dármela, ¿de acuerdo? —Me clavó los dedos en el brazo y repitió—: ¿De acuerdo?


  Crucé el camino de grava, sin haberme quitado el delantal manchado, demasiado grande para mí, y entorné los ojos para ver a través del polvo la zanja del corral, cerca de la cual distinguí a dos hombres apoyados en un coche a la sombra del viejo y herido olmo. Una ligera contracción nerviosa, un estremecimiento, algo que podría ser el instinto le dijo a Edgar que se diera la vuelta y pusiera pies en polvorosa, pero siguió acercándose poco a poco, rodeó el coche y se mantuvo a distancia. Ambos hombres eran jóvenes y delgados y los dos llevaban gafas de sol, pero ahí terminaban las similitudes. Uno era de buen parecer y casi apuesto, vestido con una camisa de un blanco cegador y pantalones planchados, mientras que el otro, desgreñado y con una barba irregular, llevaba una camiseta de media manga a rayas, ceñida, y pantalones a cuadros acampanados. Calzaba botas de vaquero puntiagudas.


  El pulcro sonrió al verme y extendió los brazos para darme la bienvenida, y el otro, ahora tendido desgarbadamente sobre el capó, aparentaba dormir a pesar de la frenética música de guitarra que emitía el estéreo del vehículo. El pulcro me dijo algo, pero no pude oírlo debido al salvaje sonido de los bajos. Miró a su alrededor, me hizo una seña para que me acercara y, tras un momento de vacilación, penetré en el círculo de sombra bajo el olmo.


  El pulcro se acuclilló ante mí.


  —¡Edgar! —exclamó.


  Le miré, atónito. Tenía el rostro anguloso, brillante por la pátina de sudor, y estaba lo bastante cerca de mí como para que pudiera ver dos versiones de mí mismo, hinchado y al revés, en los espejos de sus gafas de sol. Volvió a decirme algo que se disolvió en la música, y entonces ahuecó las manos sobre la boca, se volvió y gritó:


  —¡Apaga eso!


  El hombre que estaba sobre el capó del coche, sobresaltado, se irguió apoyándose en los codos, se deslizó por el costado del coche e introdujo el torso por la ventanilla para apagar la radio. Se hizo un profundo silencio y entonces el otro hombre me atrajo torpemente hacia él. Al notar sus manos sobre mis hombros y oler su aliento antiséptico, lo reconocí sobresaltado: quien me estaba abrazando era el doctor Pinkley.


  Debí de ponerme rígido, porque Barry retrocedió dolido.


  —Soy yo —me dijo con una voz extraña, chillona, un sonido como de papel desgarrado. Se quitó las gafas—. ¿De veras no me reconoces?


  Era el doctor Pinkley, no había duda de ello, pero de alguna manera se había transformado, ya no era el espectro nocturno de hombros redondeados, con una almohadilla de grasa bajo el mentón y las mejillas rosadas de un bebé, sino un hombre flaco, con ángulos por todas partes. El negro cabello parecía espinas de cardo. Incluso la voz le había cambiado, a resultas del apretón que le dio el antebrazo de Art aquella noche.


  El barbudo estaba ahora en pie a mi lado, y me dio una ligera palmada en la espalda.


  —¡Vaya, si es Edgar, el chico milagroso! —exclamó.


  El doctor Pinkley tensó la mandíbula y volvió la cabeza.


  —¿Quieres callarte, Jeffrey?


  Allí estaba yo, a la sombra y bajo el polvo, mirándolos a los dos y sintiéndome como si hubiera pasado de la soleada escuela Willie Sherman a un mundo alterno más oscuro. Desde que me marché de Saint Divine’s, creía que cuando alguien desaparecía de mi vida —mis padres, la abuela Paul, Sue Kay y Art— nunca volvería a verle, que me alejaba de ellos para siempre. Y, no obstante, allí estaban Barry Pinkley y Jeffrey, o por lo menos sus encarnaciones, conmigo bajo un gran olmo en los terrenos de Fort Apache, sonriendo como conspiradores. Me eché a reír porque no sabía qué otra cosa hacer.


  Barry me tomó la mano.


  —Probablemente creías que te había abandonado, ¿verdad? —me dijo—. Pues no, Edgar, de ninguna manera. Es que debía andarme con cuidado. Me han estado buscando, bueno, todavía me buscan.


  —Un hombre buscado —corroboró Jeffrey, al tiempo que, con el dedo corazón, hacía volar las hormigas que correteaban por sus botas.


  —¿Sois fantasmas? —les pregunté.


  —¡Ja! —Jeffrey se dio una palmada en la rodilla—. ¡Ja!


  —He estado aquí otras veces —me informó Barry—, para ver cómo seguías, pero debía tener cuidado. Hablar contigo incluso como lo estoy haciendo ahora es peligroso.


  Miré a Barry con los ojos entrecerrados, tratando de conciliar al hombre elegante de voz rasposa que ahora se sentaba a mi lado con el hombre rechoncho y de voz zalamera que tenía dificultades para penetrar a través de la ventana en Saint Divine’s.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿A mí? —replicó—. ¿Te refieres al aspecto que tengo? Sí, supongo que he perdido algo de peso, la gente me lo dice. Últimamente las cosas me van muy bien, pero la verdad es que he venido para ver cómo te va y qué puedo hacer por ti.


  Barry me preguntó cómo me encontraba (¿había sufrido más ataques?, ¿dolores de cabeza?, ¿tenía la escuela un servicio médico adecuado?), y al ver que no le respondía, sacó su maletín médico, ahora lleno de frascos, bolsas y jeringas, y empezó a darme golpecitos en el vientre, apretarme la cabeza, moverme las articulaciones y examinarme los oídos.


  —¿Qué es este polvo blanco que tienes encima?


  —Polvos contra los bichos.


  —Cielo santo —dijo Barry—. ¿Estás bien en este sitio?, ¿es horrible?


  —Estoy bien —respondí, encogiéndome de hombros.


  —Ah, eso es bueno, muy bueno, podemos hablar de ello más tarde, pero el principal motivo de mi visita es que tengo unas noticias maravillosas que darte. He encontrado a tu madre.


  Barry aguardó a que yo reaccionara, pero lo único que pude hacer fue mirarle, paralizado. En aquel momento no me habría sorprendido que mi madre hubiera salido del maletero del Cadillac, en biquini y sosteniendo una tarta de cumpleaños.


  —Quiere verte, Edgar, y voy a encargarme de ello, no te preocupes. No puedes imaginarte lo mucho que me ha costado, pero la he encontrado y el caso es que no está muy lejos de aquí. Vas a ver a tu madre.


  En aquel momento sonó la campana del comedor, y un clamoreo, como el de un tumulto que fuese agrandándose, se intensificó a medida que los alumnos convergían en las puertas de la cafetería. Intenté zafarme de Barry, pero él me asía con fuerza la mano.


  —No digas ni una palabra de esto y todo irá bien —me dijo Barry—. Las cosas van a mejorar para todos nosotros.


  Liberé mi mano de un tirón y me dirigí a la cafetería, corriendo entre los arbustos y los hierbajos como un ciervo asustado. En el momento en que saltaba la zanja del corral, oí que Jeffrey me gritaba:


  —¡Corre, chico del coma! ¡Corre como el viento!


  Edgar y Cecil
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  sí pues, le mostré a Cecil las instalaciones, lo llevé a la cabaña de mantenimiento donde, en verano, yo ayudaba al tío Julius, a los antiguos establos de la caballería, donde aún estaban los arreos mohosos de los caballos, a la sala de calderas, donde yo escribía a máquina todos los días, le enseñé los caminos secretos de las tuberías y los espacios por donde podía meterme para acceder a lugares que nadie conocía, los despeñaderos que Sterling me había mostrado y las marcas rojas allá abajo.


  —Cuando llega el momento, saltas desde aquí —le dije—. Esas piedras son rojas porque la gente se desangra en ellas.


  Él hizo un solemne gesto de asentimiento y pareció comprender a la perfección lo que le estaba diciendo, sin necesidad de más explicaciones.


  Adondequiera que fuésemos, Cecil recogía basura, cartones de zumo de naranja, colillas, viejos ejercicios de matemáticas, y se lo metía en los bolsillos. Desprendía con cuidado trozos de papel clavados en las espinas de higos chumbos u ocotillos, y se desviaba tres metros de su camino para recoger una chapa de botella. No le pregunté por qué hacía eso, razonando que no había motivo para no hacer un poco de limpieza mientras uno se desplazaba.


  Otro de los hábitos más interesantes de Cecil era su adicción a los dum-dum. Tenía la habilidad de sostener una de esas bolitas de caramelo durante tres o cuatro horas, hasta que daba el último lametón y dejaba el palo limpio. Nunca me ofrecía un dum-dum, y cada vez que abría uno nuevo doblaba con esmero el envoltorio de papel encerado, como si se tratara de un solemne ritual, como un marine retirando la bandera. Entonces se guardaba el envoltorio en el bolsillo, tal vez para tirarlo al cubo de basura más cercano.


  Cecil y yo no hablábamos mucho. Su inglés dejaba mucho que desear, y yo no era precisamente lo que se llama un conversador. Paseábamos, casi siempre en silencio, nos sentábamos juntos en la cafetería y comíamos. ¿Qué necesidad había de hablar? Yo sólo quería estar con alguien.


  Tras no pocos esfuerzos, por fin supe que Cecil no era un aborigen de la Amazonia, sino un havasupai, una tribu que vivía en una reserva al final del Gran Cañón. Me lo explicó utilizando un viejo folleto turístico que llevaba en el bolsillo de la camisa. Yo nunca había oído hablar del Gran Cañón hasta entonces, pero Cecil me aseguró que seguía siendo un buen sitio, aun cuando los excursionistas y los comodones que montaban en burro lo llenaban de basura. Me dijo que todo el inglés que sabía lo había aprendido de los guardias forestales y los excursionistas a quienes vendía agua de pozo fría a cinco centavos el vaso. Aquella era la primera vez que iba a Estados Unidos de América, como decía él, la primera vez que iba a la escuela. Tanto su padre como su madre murieron cuando él era pequeño, y había vivido con la familia de su tío hasta unos meses atrás, cuando el tío perdió su empleo en el Servicio Forestal por beber en horas de servicio. Así pues, el hombre mandó a Cecil a la escuela, y le permitió regresar sólo en verano, cuando podía ganarse el sustento vendiendo agua.


  —¿Te gusta esto? —le pregunté cierta vez, mientras esperábamos en la cola a que nos vacunaran contra la polio.


  Cecil miró lentamente a su alrededor, con aquella expresión dulce de sus ojos, y soltó un silbido bajo.


  —Es un poco roñoso —respondió.


  La novedad de mi relación con Cecil, la de estar en compañía de alguien, casi bastaba para mantener alejado de mi mente al doctor Pinkley y lo que me había dicho acerca de mi madre. Por la noche, en la cama, intentaba convencerme de que los Barry y Jeffrey que había visto no eran reales, sino que los había imaginado, o que eran espectros de cuando vivía en Saint Divine’s, como aquellos fantasmas que acudían a perseguirme por no haber muerto como debería haberlo hecho. En cuanto a mi madre... era un verdadero fantasma en mi mente, tan sólo una huidiza vaharada de perfume, una imagen nebulosa que se desmoronaba en mi recuerdo, unos pocos instantes de risa resonante. Los espectros que me atormentaban en Saint Divine’s eran mucho más reales que ella.


  Había transcurrido una semana desde el comienzo del curso y Nelson aún no me había abordado para encargarme que robara, espirara o saboteara algo. Casi deseaba que lo hiciera, pues así tendría algo que hacer de noche en vez de estar allí tendido, los ojos completamente abiertos, preguntándome cuándo volvería a tener noticias de Barry. Más aún, empezaba a preocuparme la posibilidad de que Nelson ya no me necesitara, que tal vez hubiera encontrado a un chico nuevo que le hiciera el trabajo, y una vez más me encontraría a merced de los lobos.


  Una mañana, poco antes de comenzar las clases, casi me alivió que Nelson me abordara cerca de la escalera posterior de la residencia.


  —Buen verano, ¿eh? —me dijo, llevándome hacia la penumbra. A pesar de lo temprano que era, el aire matinal parecía una asfixiante manta de calor que dificultaba la respiración.


  Traté de adoptar la expresión que llevaba varios meses practicando, una impasibilidad absoluta que no dejaba traslucir nada.


  —¿Qué? ¿Ya no dices nada? Recuerda que no eres un indio silencioso. Eres un anglo, y a los anglos les encanta hablar, eso es lo único que hacen, hablar, hablar, parlotear, parlotear, bla, bla, bla. ¿Te das cuentas? Veamos, ¿por qué no me hablas de ese pequeño cazador de cabezas que se pasea contigo?


  —Cecil —le dije.


  Nelson intentó aplastar con el pie un saltamontes amarillo y falló.


  —Acabo de hablar con él en los lavabos. No creo que sea la clase de chico con el que deberías ir por ahí. He tratado de hacer amistad con él, pero no ha sido muy amable.


  —¿Le has hecho daño?


  Nelson, grandullón como Humpty Dumpty, sonrió de oreja a oreja.


  —¿Daño? Qué va..., sólo un poco.


  —¿Vas a hacerme daño?


  Nelson movió velozmente el brazo, me puso la mano en la entrepierna y sus dedos se cerraron con fuerza. Intenté zafarme, pero él apretó hasta que tuvo mis genitales entre el pulgar y el índice, como un granjero que ordeña una vaca.


  —¿Duele esto? —me preguntó.


  Recurrí de inmediato a mi único plan de emergencia, que consistía en mearme encima, pero como él me apretaba tanto no salió ni una sola gota.


  —¿Y qué me dices de esos dos tíos blancos del otro día? Ahora tienes toda clase de amigos, ¿eh? ¿Quiénes son esos dos? ¿Agentes del FBI? ¿Trabajas ahora para el FBI? ¿Quieren que les hagas cosas?


  Estaba dispuesto a explicarlo todo, pero era como si Nelson me estuviera torciendo el gaznate junto con los cojones, y de mis labios sólo salía un ruido seco.


  El grandullón se sacó del bolsillo un papel pulcramente doblado y me lo metió en el bolsillo de la camisa.


  —Es una nota de tus amigos del FBI. Es para ti, pero yo la he recibido primero. Podrías decirles que estás ocupado, ¿sabes? que tienes otras cosas que hacer. Sí, creo que eso es lo que deberías hacer.


  Dicho esto, se echó a reír, me soltó y se alejó. Me senté en el sucio suelo el tiempo suficiente para recuperarme, para respirar de nuevo, y entonces fui en busca de Cecil. Lo encontré en su habitación de la residencia, frente a la mía, al otro lado del pasillo. Estaba sentado en su catre, el pelo húmedo y retorcido en lo alto de la cabeza como si alguien se lo hubiera escurrido.


  —¿Nelson te ha hecho algo? —le pregunté.


  Cecil me explicó lo ocurrido, en general por medio de pantomimas. Le habían metido la cabeza en la taza del lavabo y habían tirado varias veces de la cadena. Uno de sus dientes se había mellado al golpear con la loza sanitaria. A continuación le habían quitado los pantalones y azotado con una toalla hasta que pudo huir y esconderse en el cuarto del material de limpieza.


  —¿Has huido de él? —le pregunté. A pesar de que eso era exactamente lo que yo había hecho la primera vez que Nelson se metió conmigo, ahora me parecía una pura necedad.


  Cecil asintió.


  —Me golpearon, ¡paf!, ¡paf!, ¡paf!, paf! Corrí rápido.


  Deslizó un dedo por la melladura del incisivo y empezó a hurgarse la nariz. Sacó un dum-dum de piña de un agujero del colchón y llevó a cabo el pequeño ritual de quitar y guardarse el envoltorio. Contempló con atención el caramelo amarillo, lo sostuvo contra la luz, como si lo examinara en busca de defectos y le aplicó la lengua con gesto solemne.


  Me sentía confuso. ¿Nadie le había obligado a comer mierda? ¿Nadie le había puesto un alambre al rojo vivo en la polla? La cabeza en la taza del inodoro, unos golpes con la toalla... Sí, eso era algo, pero me daba la impresión de que Cecil había salido bien librado con facilidad, cosa que jamás, hasta donde alcanzaba mi memoria, me había sucedido a mí.


  Cecil hizo girar la bolita de dum-dum en la boca y empezó a peinarse el cabello en línea recta por encima de las cejas, tal como prefería llevarlo. No había duda de ello: yo estaba celoso.


  Recordé la nota que tenía en el bolsillo. Estaba escrita en una receta médica rosada, con las palabras Dr. Barry Terrence Pinkley impresas en el ángulo superior izquierdo. Decía:


   


  Edgar:


  Te recogeré está noche a las once en punto en la puerta. No se lo digas a nadie. ¡Tengo una gran sorpresa para ti!


  Hasta pronto,


  BARRY


  La madre de Edgar
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  a casa se alzaba a corta distancia de la carretera, bajo las ramas de un grueso álamo blanco. Estaba recubierta de una tosca capa de estuco blanco, y había sillas de salón, mesas de juego y bidones de aluminio mellados y esparcidos sobre el tejado plano. Un par de perros lanudos mascaban un neumático de bicicleta sobre la tierra apelmazada del patio delantero. La luz eléctrica iluminaba todas las ventanas y llegaba a mis oídos un confuso rumor de voces y un retumbar de tambores. En lo alto, la luna llena brillaba sobre todas las cosas como un proyector.


  —¿Es ésta tu casa? —le pregunté a Barry, que acababa de apagar el motor de su Cadillac.


  Aquella misma noche me había escabullido de la residencia para reunirme con él en el portal, y habíamos viajado durante casi una hora. Durante el trayecto me había sometido a un interrogatorio exhaustivo sobre las condiciones de la escuela Willie Sherman, la calidad nutritiva de los alimentos y lo que aprendía en clase. Cuando le pregunté si mi madre me llevaría a casa, él sacudió la mano y dijo algo acerca de poner el carro delante del caballo. No dejaba de mirar el retrovisor y jugueteaba con las gafas de sol que llevaba incluso de noche.


  —Es la casa de un amigo —me dijo Barry—. No te preocupes por esos perros. Sólo muerden a la policía.


  Los perros ni siquiera nos miraron cuando nos dirigíamos a la puerta. Dentro de la casa, en cuya atmósfera flotaba una nube de humo rastrera, como si acabaran de estallar unos petardos, la gente estaba por todas partes, repantigada en sofás, apoyada en las paredes, bebiendo, fumando y hablando en voz baja. Al fondo, una mujer con un parche en un ojo tocaba un par de grandes tambores africanos.


  Barry me tomó de la mano y me condujo a través de la casa. Durante el recorrido fue saludando a la gente, estrechó manos, se echó a reír y se detuvo cada metro para sostener breves conversaciones susurradas. Pasamos por encima de un hombre tendido de bruces sobre la alfombra antes de llegar a una puerta al extremo de un estrecho pasillo.


  —Está ahí dentro —me dijo Barry—. Quizás esté un poco cansada, pero puedes hablar un rato con ella.


  Mi madre estaba sentada ante una mesa con la superficie de formica, en una cocina pequeña y muy iluminada. Ahora llevaba el cabello corto, cortado de cualquier manera, y no lucía un solo anillo en los dedos delgados y morenos. Había ido allí diciéndome que probablemente la persona que encontraría en esa casa no sería mi madre, sino otra mujer, una impostora, o incluso el fantasma que vivía en mi cabeza, pero desde luego no la mujer de carne y hueso que me trajo al mundo. Sentí que algo se movía en mi pecho, como una piedra que rodara por el cauce de un río.


  —Hola, Gloria —le dijo Barry, en aquel tono falso, de médico—. Este es tu hijo Edgar. Ha esperado mucho tiempo a verte.


  Mi madre miró a cualquier parte de la habitación excepto a mí.


  —¿Tienes más? —le preguntó a Barry, con una voz ligera, frívola, que me hizo sentir un nudo en el estómago.


  Barry exhaló un suspiro, abrió el frigorífico y sacó una lata de cerveza.


  —Esta es la última. Luego tendremos que ir en busca de más. —La dejó delante de mi madre y sacudió suavemente su silla—. Es tu hijo, Gloria. Está aquí.


  Mi madre abrió la lata y se tomó la mitad antes de mirarme. Parecía como si me viera desde una gran distancia. Tenía los ojos turbios e inyectados en sangre, y la cara se le crispaba espasmódicamente.


  —Cuánto ha crecido —comentó, y entonces se cubrió la boca con la mano y se echó a llorar.


  Barry me hizo sentar en una silla ante ella y me puso delante una lata de Pepsi a temperatura ambiente.


  —Bueno, os dejo hablar. Volveré a por Edgar dentro de unos minutos.


  Mi madre lloraba en silencio, con una mano temblorosa delante de la cara y la otra sujetando la lata de cerveza como si pudiera escaparse. La contemplé sin decirle nada. Ella aspiró hondo dos veces, se serenó y apuró el resto de la lata.


  —Estás creciendo mucho —me dijo, asintiendo con la cabeza ladeada y limpiándose la boca con la muñeca.


  —Bufff —repliqué, sólo para oírme a mí mismo, para asegurarme de que estaba allí de veras.


  Mi madre me miró, sorprendida. Su rostro se tensó y parecía que iba a echarse a llorar de nuevo, pero se relajó, tomó el salero y volvió a dejarlo en su sitio. Se encogió de hombros.


  —Todos creíamos que estabas muerto —me dijo finalmente.


  En la otra sala alguien decía: «Uno... dos... uno, dos, tres», y un coro de voces empezaron a cantar Qué trastornado estoy. Hubo hurras, gritos, aplausos, y alguien chilló: «¡Me estás matando!».


  Mi madre tomó mi lata de Pepsi, la inspeccionó un momento y la empujó lentamente hacia mí sobre la mesa. Contemplé cómo sus dedos temblaban contra la superficie de la mesa, cómo sus ojos de mirada perdida, velados por el alcohol, exploraban la habitación en busca de la siguiente bebida, y no tuve la menor duda de que era yo quien le había hecho aquello.


  Escuchamos a alguien que, al otro lado de la puerta, se entregaba de lleno a tocar la batería, con un ritmo que hizo vibrar los cristales de las ventanas. Cuando remitieron los gritos y los aplausos me dirigí a mi madre.


  —Se me han caído algunos dientes —le dije.


  Aunque ya había perdido casi todos los dientes que iba a perder, un par de ellos aún no habían vuelto a salirme, y sonreí de una manera exagerada para enseñárselos. Mi madre extendió el brazo y deslizó un dedo por los estrechos huecos. Sentí deseos de mordérselo, de hacerle sangre, pero mantuve la boca abierta hasta que la mandíbula me ardió.


  Durante el resto del tiempo hasta que Barry regresó, trayendo consigo humo y un rastro de acre incienso, mi madre y yo nos miramos, dos desconocidos en una habitación, pasando el rato. Me detuve en la puerta para decirle adiós, pero ella ya me había dado la espalda y estaba registrando a fondo los cajones y las alacenas de la cocina, en busca de algo que beber, cualquier cosa.


  Cebo para los buitres
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  iempre que podíamos, Cecil y yo íbamos a las colinas. Por la tarde, durante el par de horas desde que finalizaban las clases hasta la cena, caminábamos entre los cedros y los enebros hasta el pie de la meseta donde los pinos ponderosa de gruesa corteza vertían su sombra. Cecil me mostró una cueva que había descubierto en los despeñaderos rojizos, y nos amadriguerábamos en aquel lugar oscuro, de aire viciado y polvoriento, sin hacer nada más que sentarnos allí por el silencio absoluto que reinaba en aquel paraje, por la seguridad que ofrecía. En ocasiones, los fines de semana nos aventurábamos más lejos, avanzábamos por caminos de tierra y senderos de caza bajo las sombras de los pinos. Veíamos coyotes, cariacús y unos alces enormes que resoplaban y corrían entre los matorrales de las cuestas por encima de nosotros. Al anochecer, observábamos en silencio cómo la oscuridad iba engullendo los árboles uno tras otro.


  Cecil me enseñó a seguir a las mariposas para encontrar brebajes caseros enterrados como un tesoro en las inmediaciones de la escuela. Malta, levadura, jarabe de arce, patatas, copos de maíz..., el licor casero podía hacerse con cualquier cosa de la que un alumno pudiera apropiarse. Yo había robado los ingredientes muchas veces, pero nunca había visto cómo lo hacían. Tan sólo sabía que la operación se efectuaba en plena noche y que los ingredientes, según una antigua receta, se vertían en un cubo, un barril o una caja de madera impermeabilizada con queroseno y alquitrán. Enterraban el brebaje para que fermentara hasta convertirse en una repugnante pócima y podías emborracharte siempre que no vomitaras.


  Cada vez que encontrábamos un nuevo lote (siempre había un enjambre de mariposas amarillas y anaranjadas revoloteando como locas por encima del lugar), Cecil cavaba con las manos hasta dar con el recipiente, alzaba la tapa y recogía en el hueco de la mano algo del brebaje malsano y espumoso. Cada uno preparaba su brebaje casero de un modo distinto, y cada lote tenía un aroma y un sabor únicos. A veces olía a gasolina, a veces a bilis, a menudo a fruta podrida. Cecil siempre me ofrecía primero un poco, y yo siempre lo rechazaba. El sólo tomaba un sorbito, pero bastaba para que se convulsionara de repugnancia, el rostro distorsionado, los globos oculares sobresalientes. Se asía la garganta con ambas manos y decía:


  —¡Puaaaff! ¡Aaag! ¡Qué asco! ¡Ufff!


  Después contemplábamos a las mariposas que se arracimaban alrededor del agujero y se emborrachaban hasta que ya no podían volar, que intentaban elevarse pero caían aleteando como confeti agitado por la brisa. Para nosotros era una buena diversión.


  Otra cosa que Cecil me enseñó a hacer fue darles cebo a los buitres. Mientras yo me ocultaba bajo un árbol, él buscaba un lugar donde tenderse y esperar, hasta que un buitre lo localizaba. Normalmente no pasaban más de quince o veinte minutos hasta que una docena de aves giraban con las corrientes de aire por encima de nosotros. Descendían poco a poco, en forma de grandes y negras sombras, ladeándose mientras giraban, las plumas de las alas como dedos extendidos. No sé cómo podía hacerlo, pero Cecil era capaz de yacer perfectamente inmóvil, sin que el pecho se le moviera en absoluto al respirar, sin el más leve crispamiento muscular. Y entonces llegaban los buitres, volando cada vez más bajo, estirando sus grandes y rosadas cabezas de pavo para descubrir la menor señal de movimiento y percibir esa vaharada reveladora de la muerte, y cuando el primero estaba tan cerca del suelo que podías oír el sonido de sus alas al batir el espeso aire, Cecil se ponía en pie de un salto, agitaba los brazos y gritaba:


  —¡Ten cuidado, buitre de mierda, so cabrón! ¡Ja, ja!


  Los pobres buitres se llevaban tal susto que casi se desplomaban, retrocedían aleteando como locos, tratando de ganar altura con esas alas grandes y torpes hechas para el planeo, y se alejaban, mirándonos por debajo de las alas, tan azorados como es posible en un buitre.


  Una tarde de noviembre, tras habernos divertido dándoles cebo a los buitres, oímos unas voces en los árboles, por debajo de nosotros. De inmediato gateamos para ponernos a cubierto, pues los dos sabíamos lo que ocurriría si Nelson o cualquiera de los otros nos sorprendía juntos. Ahora teníamos que actuar como si no nos conociéramos en el patio, en la residencia y en la cafetería. A Cecil lo perseguían continuamente por su rechazo a integrarse en la tribu de Nelson, y las cosas empeorarían para los dos si se enteraban de que estábamos juntos.


  Nos movimos con cautela alrededor de un par de cedros, hasta que vimos una camioneta Dodge de caja descubierta y color negro. En la caja había dos personas. El hombre, de raza india, estaba sentado y apoyado en la cabina. En cuanto a la otra persona, que parecía una mujer, sólo podíamos ver su cabello castaño rojizo que oscilaba arriba y abajo en el regazo del hombre. Este, por su parte, parecía muy satisfecho, y de vez en cuando tomaba unos anteojos pequeños y miraba con ellos en dirección a la escuela Willie Sherman.


  La mujer dejó de moverse, y le oímos decir:


  —¿Está ahí arriba?


  —Qué va —respondió el hombre—, debe de estar manoseándole el culo a alguna niña o algo parecido.


  La mujer se incorporó y besó al hombre, mientras emitía un gemido que parecía el ronroneo de un gato. Empezó a soltar un gritito repetido, ay, ay, ay, y la blusa que llevaba se alzó un momento y reveló un par de pezones oscuros, como dos ojos misteriosos. Enseguida comprendí que aquella mujer no sólo era la señora Whipple, sino que era también la persona a la que oí gemir aquella noche en la casa de Thomas, la propietaria de aquellas uñas de los pies rosadas. Observamos, escuchamos y en mi garganta empezó a formarse un nudo al tiempo que el corazón me golpeaba en el pecho con un sonido audible.


  —¿Qué están haciendo? —logré susurrarle a Cecil.


  —Chinga que te chinga —respondió él.


  —Chinga que te chinga —repetí.


  —Madre mía... —dijo Cecil.


  Esto sucedía sólo un par de días después de que el director Whipple subiera al estrado del auditorio y, en voz grave y resonante, nos comunicara que había llegado el momento de pagar el pato. Nos dijo a todos que había permitido una excesiva relajación de la disciplina. Los robos habían proliferado: artículos de uso personal habían desaparecido de las residencias, así como ciertos documentos de la oficina administrativa, herramientas de la cabaña de mantenimiento, alimentos de la cocina y la bandera norteamericana de su asta. Casi a diario había peleas en la explanada de los desfiles, actos de vandalismo en todo el recinto de la escuela, borracheras durante reuniones sociales e insultos al profesorado y el personal. A un alumno le habían hecho un corte con una navaja mientras dormía, a otro lo habían arrastrado hasta el bosque y allí lo habían atado a uno de los postes de una valla. Mientras seguía desgranando la lista, escupiendo una ofensa tras otra, las gafas de cristales empañados se le iban deslizando por la nariz y blancas partículas de saliva le salían de la boca, sé arqueaban como minúsculos cometas iluminados por las brillantes luces de escenario y desaparecían en la oscuridad por encima de nuestras cabezas.


  Nos preguntó dónde estaba nuestra moral, e hizo hincapié en la palabra, golpeando el podio de tal manera que el micrófono chirrió. ¿Sabíamos qué era la decencia? ¿Éramos acaso unos salvajes? ¿Qué necesitábamos para actuar como unos seres humanos morales, honestos y civilizados?


  En la penumbra, alguien, probablemente William Dye, se tiró un pedo sonoro y húmedo. Todos nos reímos, y nuestras carcajadas ahogaron los siseos de los profesores, que intentaban acallarnos. El director Whipple se encorvó un poco, sacudió la cabeza y se colocó al lado del podio, se enderezó y dio la impresión de que nos miraba furibundo a cada uno de nosotros, de una manera que decía: No permitiré que un pedo me derrote.


  —Hasta que se restaure la disciplina —declaró—, hasta que descubramos quién es el responsable de tales actos, todo el mundo va a pagar. Se acabó el recreo matinal... Durante ese tiempo permaneceréis sentados en vuestros pupitres, haciendo deberes. Se acabó el privilegio de ver cine el sábado por la noche, se acabó el baile cada dos meses. Todos los alumnos, sin excepción, trabajaréis el sábado por la mañana. El tiempo habitual de los arrestos se duplicará. ¿Cuándo recuperaréis vuestros privilegios? Cuando os los ganéis.


  Ahora, en vez de contemplar a la señora Whipple chingando con un indio en la caja de una camioneta, deberíamos estar raspando el moho de las paredes en los lavabos de la residencia con otros cinco o seis chicos, lo cual formaba parte de nuestra nueva asignación de trabajo. Pero habíamos abandonado la tarea, corriendo el riesgo de un mes de arresto y trabajo en la cocina. Resultó que la nuestra había sido una buena jugada. No sólo habíamos presenciado toda una sesión de chinga que te chinga en plena luz del día, sino que habíamos tenido un breve atisbo de los afamados y totalmente descubiertos pezones de la señora Whipple.


  La señora Whipple y el hombre con el que estaba intensificaron tanto sus gritos que una bandada de pequeños pájaros marrones posados en un roble silvestre emprendieron el vuelo, alarmados. Luego subieron a la cabina de la camioneta y se marcharon.


  Durante el camino de regreso intenté preguntarle a Cecil por qué no se unía a la tribu de Nelson y le hacía a éste algunos favores, robaba algunas cosas, tal vez incendiaba algo... No era tan difícil, la verdad. Entonces podríamos estar juntos en la residencia o en el patio y no tendríamos necesidad de preocuparnos. Cecil no parecía escucharme; contemplaba un gordo sapo cornudo que estaba sentado en el cuenco de un tapacubos oxidado, inflándose tranquilamente bajo el sol. Con un rápido movimiento, lo asió, le dio la vuelta y le acarició el abdomen hasta que cerró los ojos y se quedó quieto, agitando únicamente sus patas de caimán en miniatura. Cecil sacó una pequeña cuchilla de acero que guardaba bajo el cinturón y con la punta de la hoja abrió limpiamente el ancho vientre del sapo, haciendo dos solapas rectangulares que, al separarlas, revelaron las entrañas relucientes y multicolores, como joyas embadurnadas de aceite. El sapo no hacía el menor movimiento y parecía limitarse a sonreír, con los ojos nublados, aturdido y satisfecho.


  Cecil se señaló con un dedo y luego señaló al sapo.


  —Soy Nelson y este eres tú, ¿de acuerdo?


  Miré al sapo.


  —¿Este soy yo?


  Cecil asintió.


  —Y yo soy Nelson, ¿eh? ¿Vale?


  Hinchó los carrillos para dar más efecto a sus palabras. A Cecil le gustaba dejar claros sus puntos de vista con esa clase de charadas, llenas de gesticulaciones y accesorios teatrales. Asentí para indicarle que lo entendía: él era Nelson y yo el sapo.


  Cecil tomó la cuchilla y, con la delicadeza con que uno extrae una perla de la ostra, alzó el minúsculo corazón, que aún latía. El sapo no pareció echarlo en falta. Cecil se volvió hacia mí con una ancha sonrisa, mostrándome todos los dientes —una perfecta imitación de Nelson— y sostuvo un momento ante su boca el corazón palpitante, luego lo deslizó entre los labios y lo mordió, ensangrentando su sonrisa.


  La Navidad en la escuela Willie Sherman
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  a Navidad en la escuela Willie Sherman fue un castigo más. Todo el mundo tomó los quince días de vacaciones excepto unos pocos alumnos permanentes y un par de miembros del personal para vigilarnos. Raymond, que era tan permanente en la escuela como yo, siempre trataba de divertirnos. Nos llevó a la montaña en busca de un árbol navideño, y caminamos pesadamente por la nieve aguada con nuestros zapatos inadecuados. Serramos un árbol demasiado grande y nos llenamos de savia y rasguños al arrastrarlo montaña abajo, gruñendo al unísono como galeotes, hasta el gimnasio donde lo decoraríamos con recortes de papel y ristras de palomitas de maíz rancias, donde nunca volveríamos a mirarlo.


  En Nochebuena se presentaron varias señoras de la Asociación de Damas Auxiliadoras de Show Low. Nos trajeron comida casera y una bolsa de regalos, que nos tuvimos que ganar cantando unos villancicos cuyas letras desconocíamos y representando una escena navideña que consistía en permanecer en pie con una toalla a modo de turbante en la cabeza. Las señoras —que con muchos años y un gran pandero a cuestas, caminaban bamboleándose envueltas en una nube de perfume— aplaudieron cortésmente y comentaron lo monos y morenitos que éramos los pequeños. Mientras las mujeres nos miraban sin participar, nos zampamos el pavo, las patatas y los arándanos, y finalmente abrimos los regalos. Siempre se trataba de lo mismo: una bolsa de plástico llena de caramelos añejos y duros como piedras, un surtido de muestras (champú, dentífrico, crema de afeitar, desodorante, elixir para enjuagar la boca), un peine, un yoyó y un juego de lápices de colores.


  Bajo la supervisión de Raymond, dimos nuestras más expresivas gracias a las damas (Gracias, señora. Feliz Navidad, señora) y, una vez se hubieron ido a sus casas como buenas cristianas, pudimos acurrucamos y comer aquellos caramelos de la época de la guerra civil hasta empacharnos (un año engullí todo el tubo de dentífrico y lo hice bajar con un trago de Listermint) e irnos a dormir sin que las visiones de confites, de san Nicolás y demás elementos navideños bailaran en nuestras cabezas.


  Pero ese año nos llevamos una sorpresa. Al despertarnos y mirar al exterior, no vimos uno sino dos Papá Noel que deambulaban por la explanada y parecían perdidos. Arrastraban dos pesados petates por la nieve y gritaban: «¡Eh, eh, eh! ¡Es Navidad! ¡Eh, eh! ¿Dónde diablos está todo el mundo?».


  Raymond, con ojos de resaca, pantalones cortos y asiéndose la cabellera con una mano, fue el primero en saludarles.


  —¿Eh, qué es esto? —les gritó desde la entrada de la residencia.


  —¿Dónde están los chicos? —preguntó también a gritos uno de los Papá Noel—. ¡Les traemos regalos!


  Habría podido reconocer la voz aguda, aflautada, de Jeffrey en cualquier parte. Hizo girar el petate a su alrededor con un exceso de brío y perdió el equilibrio. Acabó espatarrado en la nieve, pedaleando en el aire.


  —¡Joder! —exclamó—. ¡He perdido la barba!


  En el vestíbulo de la residencia masculina nos entregaron los regalos. Allí nos congregamos, sucios y estupefactos, y recibimos Geypermans, pistolas de agua, muñecas Barbie, pistolas de vaquero, cohetes acuáticos, naranjas y manzanas, coches en miniatura y una avalancha de barras de caramelo y chicle. Con toda evidencia, habían creído que habría más alumnos, pero sólo estábamos nosotros: cuatro chicos, tres chicas y Raymond, y todos dormíamos en una planta de la residencia masculina para ahorrar el dinero de la calefacción.


  A Jeffrey le faltaba la barba, y ambos hedían a tabaco y ambientador de coche con aroma a pino, pero representaron sus papeles con entusiasmo, se dieron palmadas en las panzas artificiales y gritaron hasta enronquecer. Creo que era la primera vez en mi vida que experimentaba el alegre caos de una auténtica mañana navideña: gritos y peleas por hacerse con tal o cual regalo, el asombro y el éxtasis al abrir las cajas. Raymond contemplaba la escena aturdido. «¿Pero quién... qué...?», decía, yendo de un lado a otro y rascándose la barriga. Chester Holland, un chiquillo de la tribu pima, con un enorme globo de chicle en la boca, se excitó tanto que se puso a correr alrededor del vestíbulo, incapaz de permanecer parado el tiempo suficiente para divertirse con cualquiera de sus juguetes.


  Uno tras otro, Jeffrey sentó a los chicos sobre sus rodillas, igual que un Papá Noel de grandes almacenes, y les hizo preguntas: «¿Te has portado bien este año?» o «¿Te cepillas los dientes cada noche?».


  Cuando tuvo ocasión, Barry me atrajo a su lado, me puso un brazo sobre los hombros y me preguntó si estaba pasando unas buenas navidades. Yo asía dos Geyperman, un muñeco Lone Ranger y un coche de bomberos. No estaba especialmente interesado en los juguetes, pero sabía que, a la larga, le importarían a alguien dispuesto a desprenderse de algo por ellos y sería un error dejar que los demás chicos se los llevaran todos.


  Aquella era la primera vez que veía a Barry desde que me llevó a ver a mi madre. Unas semanas atrás, me había enviado una carta críptica, en la que decía que estaba muy atareado y que vendría a visitarme cuando creyese que no había riesgos. Me adjuntaba un billete de veinte dólares y firmaba la carta con las palabras Ya sabes quién.


  —¿Ha venido mi madre? —le pregunté.


  Tal vez estuviera esperándome en el coche. Quizá se presentara disfrazada también con un traje de Papá Noel. Tenía la sensación de que con Barry todo era posible.


  —¿Qué te parecen estos juguetes? —replicó. Ahora me tenía en su regazo, como hacía Jeffrey con los demás chicos.


  Volví a preguntarle por mi madre. Barry chasqueó la lengua y me dijo que ya hablaríamos de eso más tarde.


  —Eres un chiquillo tan serio... —comentó en su resonante y falsa voz de Papá Noel, que más bien parecía la de un conde Drácula poco convincente—. ¡Procura divertirte un poco!


  Al final, Barry y Jeffrey lograron marcharse antes de que Raymond pudiera empezar a interrogarles. Abrimos un claro en la empañada ventana y les vimos alejarse vigorosamente hacia la carretera, maldiciendo cuando resbalaban en los montículos de nieve endurecida. Las capuchas se les caían continuamente, la almohada que Jeffrey llevaba bajo la chaqueta se abrió por las costuras y fue dejando un rastro de plumas remolineantes. Raymond, detrás de nosotros, dijo:


  —¿Quién coño será esa gente?


  Nos esforzamos por seguirlos, pero incluso con sus brillantes trajes rojos fueron haciéndose cada vez más pequeños y borrosos, hasta que desaparecieron en los grises colores de las nubes y los árboles, se desvanecieron con tanta rapidez como si fuesen espíritus o ángeles o seres de otro mundo.


  Un hoyo en el suelo


   


  E


  l día en que el director Whipple vino a buscarme a clase nevaba copiosamente. Estábamos a finales de febrero, e iba delante de mí, hollando las sucias masas de aguanieve congeladas, sin decir nada. Supe que me habían descubierto. Mis robos, mi espionaje, mis sigilosas correrías... y ahora me llevaban al lugar de castigo. Edgar deliraba de alivio, hasta tal punto que casi se desplomó sobre la nieve, a los pies del director Whipple.


  Durante meses todos los alumnos habían tenido asignado un trabajo extra, se habían perdido las películas del viernes por la noche, los acontecimientos especiales y el recreo de la mañana, habían sufrido por mi culpa, no sólo porque no me hacía responsable de mis delitos sino porque seguía cometiéndolos. A pesar de las enérgicas medidas del director, Nelson nunca dejaba de venirme con proyectos: pinchar los neumáticos de alguien con un punzón de picar hielo, entrar con sigilo en la residencia de las chicas por la noche y hacer sonar la alarma de incendios para verlas en ropa interior, transportar paquetes de píldoras, cigarrillos o frascos de pegamento, robar los pases para ir al pueblo que estaban sobre el escritorio de María, y bajo sus mismas narices. Yo no era el único delincuente de la escuela Willie Sherman, pero me estaba convirtiendo en uno de los más expertos. Nunca me habían sorprendido, ni una sola vez había sido sometido a interrogatorio.


  Una mujer de baja estatura, con un vestido gris y chanclos nos aguardaba en el despacho.


  —Este es Edgar —le dijo el director Whipple, y abandonó la estancia.


  La mujer, en un tono confidencial, me explicó que se llamaba Penny Miller, que trabajaba para el Bureau of Indian Affairs y que lamentaba comunicarme que mi madre había pasado a mejor vida.


  Traté de comprender lo que me estaba diciendo. ¿Era ese el castigo que yo debía recibir?


  —Tu madre ha pasado a mejor vida —me dijo Penny Miller, enunciando claramente cada palabra.


  —Ha pasado a mejor vida —repetí—. ¿Ha vuelto a California?


  Penny Miller me miró con los ojos entrecerrados. Se puso en pie, como para solicitar ayuda al otro despacho, pero volvió a sentarse y exhaló un suspiro. Consultó su reloj.


  —Escúchame. Tu madre ha fallecido. Está muerta. —Penny Miller echó un vistazo a sus papeles—. ¿Eres Edgar Presley Mint?


  —La vi hace poco —le dije. Mi propia voz me sonaba lejana y parecía como si la visión se me oscureciera en los extremos de los ojos—. Hablamos en una cocina.


  —Pues ya ves —replicó Penny Miller.


  Me miré el regazo. En aquel momento tuve la sensación de que el odio que me inspiraba aquella mujer crecía en mi interior como una nube negra. Pensé en abrir el cajón de la mesa del director, sacar la bolsa con el letrero contrabando y pincharla, estrangularla, disparar contra ella, torturarla con todas las armas y utensilios que había allí dentro. Tomé un abrecartas metálico que estaba sobre la mesa y pensé en las distintas maneras de hacerle daño. Pensé en arrancarle el pelo con las manos. Entonces, con tanta rapidez como había llegado, esa sensación desapareció y me sentí de nuevo perdido, todo cuanto veía se tornó borroso, desenfocado.


  —Ya debías de saber que llevaba mucho tiempo enferma —comentó la mujer, mientras examinaba uno de sus papeles—. Aquí dice que se asfixió en la cama, algo sin duda relacionado con el alcohol. Ha sido difícil localizar a los parientes más cercanos, y la información ha tardado bastante tiempo en llegar al departamento, pero se lo hemos comunicado a la abuela y se están haciendo los preparativos para el entierro. Edgar, lo...


  Se llevó la mano a la nariz y me miró. Mientras ella hablaba, yo había abierto las compuertas, y mi orina no sólo empapaba el asiento de la silla de plástico naranja, sino que goteaba desde el dobladillo de los tejanos, se escurría por los zapatos y se encharcaba en el suelo.


  —Lo siento —le dije, y esto pareció sorprenderla porque era precisamente lo que ella había empezado a decirme. Quería que estuviera enojada conmigo, que me pegara o me maldijera, pero sólo daba la impresión de estar irritada y confusa.


  —Lo siento —susurré de nuevo.


  Penny Miller me miró y cerró el dossier. Frunció los labios y dijo:


  —Bien, de acuerdo.


  La funcionaría se apresuró a marcharse, y entonces entró María para limpiarme. Me miró con una expresión dulce y triste y dijo:


  —Oh, cariño.


  Se arrodilló para secarme los zapatos con un pañuelo de papel y yo puse la mano con suavidad sobre su cabello negro y brillante y la dejé allí.


  Dos días después, me senté en la cabina de una vieja GMC verde, entre el tío Julius y Raymond, que iba al volante, y nos dirigimos a San Carlos para asistir al funeral. Resbalamos en las heladas carreteras de montaña, y los neumáticos de la vieja camioneta giraron y arrojaron aguanieve a los lados, hasta que fuimos dejando atrás la nieve y los pinos sustituidos por colinas cubiertas de artemisa y cedros bajos y retorcidos por el viento. El tío Julius asía el salpicadero con sus manos artríticas, y sólo lo soltaba para tomar un trago del frasco plano de whisky que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Era la primera vez en quince años que viajaba en un vehículo a motor.


  Resultó que no se trataba de un funeral, sino de un breve servicio religioso al pie de la tumba en el cementerio de San Carlos, que estaba lleno de tumbas sin lápida y parecía un vertedero, con flores de plástico descoloridas y esparcidas por todas partes, fragmentos de loza y vidrio coloreado, huesos de pequeños animales atados en manojos, tumbas con montones de claveles marchitos y desgreñados animales de peluche, los zapatitos de un niño colgando por los cordones del brazo de una cruz de madera, capas de basura arrastrada por el viento y retenida por la valla herrumbrosa de hierro forjado. Con excepción de los enterradores y el grueso predicador, que estaba sentado en un Volkswagen Escarabajo fumando un pitillo liado a mano, fuimos los primeros en llegar.


  El ataúd, de madera de pino sin desbastar, estaba suspendido de unas cuerdas sobre la negra boca de la tumba.


  —¿Está ahí dentro? —le pregunté al tío Julius, pero él se limitó a dirigirme aquella mirada inexpresiva que le caracterizaba y no me dijo nada.


  Yo quería saber si podía abrir la tapa y mirar a mi madre, quería asegurarme de que era realmente ella, de que no me estaban haciendo alguna jugada.


  Bajamos de la camioneta y nos acercamos a la fosa. Nubes bajas y grises se deslizaban sobre las mesetas hacia el este. De repente, se alzó un viento frío que nos infló la ropa y, al retirarse, nos dejó en un vacío de inmovilidad absoluta.


  El predicador se nos acercó tambaleándose. Era un indio fofo, con un traje beige y un peinado que tenía dificultades para mantenerse con aquel viento. No cesaba de darse toquecitos, como una mujer recién salida de la peluquería.


  —¿Son estos todos los asistentes? —inquirió jovialmente.


  —No se nos enfade— le dijo Raymond.


  El predicador sonrió, hizo un gesto de asentimiento y deslizó sus gruesos dedos por el borde del ataúd, como si estuviera orgulloso de él, como si él mismo lo hubiera construido. A nuestras espaldas, los sepultureros, dos hombres con monos de color naranja y números de serie negros en el pecho, permanecían acuclillados junto a una chumbera silvestre y bebían de una botella envuelta en una bolsa de papel. Yo quería aplicar el oído al ataúd, curioso por lo que podría oír.


  Llegó un furgón verde y dos asistentes uniformados de blanco abrieron la puerta lateral para que bajara la abuela Paul, quien gemía ya como una sirena. Los asistentes intentaron ayudarla a bajar, pero ella les golpeó con los bastones de aluminio que llevaba en ambas manos como si fueran pistolones. Era una mujer menuda, con los ojos como botones y el cabello completamente blanco recogido en un moño en la nuca. Llevaba una sudadera con la imagen del ratón Mickey, amarilla y tan desgastada que en algunos lugares era traslúcida. Aquí y allá llevaba parches de hilos multicolores y trozos de un pañuelo rojo. Aquel ratón Mickey desencadenó algo en mi interior, y sentí una punzada de morriña tan súbita e intensa que sentí que se me doblaban las rodillas. Tenía dificultades para respirar, y me acerqué más, hasta que pude aplicar la cara a los pantaloncitos rojos del ratón Mickey. El olor de la abuela Paul (una mezcla de sudor, humo de leña y crema de lavanda para la piel mezclado con el olor antiséptico y triste del hospital) aumentó la opresión que sentía en el pecho. Me aferré a su falda hasta que recobré la sensación de que las piernas me sostenían con firmeza.


  Los asistentes fueron a reunirse con los sepultureros.


  —Esta vieja india está como un cencerro —comentó uno de ellos.


  La abuela apoyó ambos bastones en el suelo, a mis costados, y prosiguió con su airado lamento, un grito agudo, arqueado, que en ocasiones bajaba y se convertía en un vibrante plañido, mientras el predicador se esforzaba por seguir adelante con la ceremonia. Leyó unos textos de la Biblia y, gritando para hacerse oír por encima de los lamentos de la abuela, habló de la resurrección y dijo que todos nos levantaremos juntos esa grande y gloriosa mañana y todos seremos hijos de Dios. Señaló el cielo y aulló. Llamó a Jesús:


  ¡Oh, Jesús, por favor, líbranos de nuestra aflicción. Quítanos nuestros pecados, Jesús! ¡Jesús! ¡Hazlo, oh, Jesús! ¡Límpianos con Tu sangre!


  Ni una sola vez mencionó el nombre de mi madre ni dijo nada de ella.


  Cuando terminó, cerró bruscamente la Biblia y dijo a los sepultureros que dejaran de engullir la colonia del diablo y se pusieran a trabajar. Con muchos gruñidos y soltando juramentos en apache, los dos hombres bajaron el ataúd al hoyo hasta que se posó en el fondo con un ruido sordo. Tomaron las palas, pero la abuela los ahuyentó con los bastones, al tiempo que les escupía. Entonces se arrodilló en el montículo de tierra amarillenta y empezó a arrojarla a la tumba con sus manos huesudas y retorcidas. Los primeros terrones grandes produjeron un sonido reverberante sobre la tapa del ataúd, pero fue apagándose gradualmente hasta que sólo se oyó el suave siseo de la tierra al caer.


  La abuela Paul no me atacó con sus bastones cuando subí al montículo, me puse a su lado y empecé a recoger tierra con las manos y arrojarla a la fosa. Reanudó sus lamentaciones, que se parecían más bien a una canción con agudas y fúnebres notas, una antigua canción apache sin letra. Finalmente llegó alguien para llevarse a los sepultureros de regreso a la cárcel, y el predicador se alejó petardeando en su utilitario. Los asistentes sanitarios fumaban y se decían entre ellos que por lo menos tenían un respiro de los vómitos, la mierda y los quejidos. Raymond y el tío Julius estaban sentados en la camioneta, protegidos del viento, y nos observaban.


  Tardamos más de una hora en llenar el hoyo. Recogimos la tierra hasta que se nos despellejaron las manos y nos brotó sangre por debajo de las uñas. Las nubes grises y brumosas eran tan bajas que de vez en cuando una tocaba el suelo, se deslizaba y, por un momento quedábamos sumidos en una blancura que lo ocultaba todo. Cuando hubimos terminado, cuando por fin hubimos amontonado toda aquella tierra en un montículo oblongo, me quedé con el último puñado de tierra. La abuela Paul guardaba silencio, y permanecimos allí juntos, contemplando nuestra obra, sin más sonido que el viento, similar a interferencias radiofónicas en nuestros oídos.


  Durante el trayecto de regreso, mientras Raymond escuchaba a Roy Orbison por la radio y el tío Julius, completamente borracho, dormitaba con la cabeza apoyada en la ventanilla, examiné el puñado de tierra que tenía en la mano. Me había propuesto guardarla, conservarla como un testimonio, el único recuerdo físico de mi madre, pero me la metí en la boca y la retuve hasta que se disolvió en una pasta granulosa que empezó a rezumarme de los labios. La mastiqué, me atraganté, di arcadas, pero por más que me esforcé no conseguí tragarla.


  Una vez en la escuela, en vez de seguir a Raymond a la residencia, fui al edificio de la administración, donde había una ventana iluminada. Caía una densa nevada, y en el exterior la luz grisácea cedía el paso rápidamente a la oscuridad. Subí corriendo la escalera y entré en el despacho de María, donde zumbaba el brillante fluorescente. Estaba sentada a su mesa, ya enfundada en el pesado abrigo y con botas, canturreando y mirándose las pestañas en el espejo de una polvera. Su cabello recién cepillado vibraba a causa de la electricidad estática, y flotaba en la atmósfera un olor a laca de uñas. Cuando me vio en el umbral, la nieve fundida goteando desde las estalactitas de mi cabello, ladeó un poco la cabeza y tendió los brazos. Corrí hacia ella.


  —Oh, cariño —me dijo, rodeándome con sus brazos, y me sentó en su regazo.


  Me retuvo en su abrazo y apoyé la cara en la suave piel morena de su cuello. Permanecí completamente inmóvil, temeroso de que, si me movía o hablaba, tal vez me dijera que me fuese.


  El meón


   


  A


  l cabo de unos días, me desperté antes que los demás, me oriné en la cama a propósito y me dejé empapar a fondo. Raymond notó el olor a mitad de camino, cuando venía a despertarnos.


  —¿Qué es esto, Edgar? —me dijo, sorprendido, al tiempo que retiraba la ropa de la cama.


  Habían pasado por lo menos seis meses desde mi último accidente, y todos habíamos llegado a la conclusión de que mojar la cama era un mal hábito que había superado.


  Raymond alzó los brazos.


  —¿Cuántos años tienes, Edgar? —inquirió con su gracioso acento entrecortado—. ¿Diez, once? A ver, dime, ¿qué podemos hacer?


  Antes de que tuviera que pedírmelo, me quité el pijama, retiré las sábanas y me encaminé al lavabo con el montón de ropa húmeda y maloliente. Raymond me siguió, y sin necesidad de mirarle supe que estaba sacudiendo la cabeza. Los chicos que salían tambaleándose de sus habitaciones, el sueño todavía visible en la cara y el cabello, se detenían el tiempo suficiente para reírse con más o menos disimulo al pasar por su lado.


  Cuando Raymond regresó con la rosada pastilla de jabón, le dije:


  —Mi madre ha muerto.


  Raymond suspiró y miró a su alrededor.


  —Eso ya lo sé —replicó en voz baja.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Quién? —Raymond pareció perplejo.


  —Mi madre. ¿Estará para siempre bajo tierra?


  —No, no está bajo tierra. Está... está en el cielo, ¿comprendes?


  —¿El cielo?


  —Es un bonito lugar al que van los muertos.


  —¿Como California?


  Raymond hizo una pausa para amonestar a un par de chicos que competían por ver quién orinaba más lejos en las duchas.


  —Puede que sea como California. Allí hay ángeles, está Dios, y creo que tienen música. Supongo que es un sitio muy agradable.


  —¿Y el hada de los dientes?


  —¿Qué?


  —¿El cielo es donde está el hada de los dientes?


  —Por Dios, Edgar —dijo Raymond. Me quitó la sábana empapada y la escurrió hasta que no soltó más agua—. No vuelvas a mojar nunca más la cama.


  Cuando regresaba a mi habitación, el pequeño Walter Reed, un chico nuevo con una marca de nacimiento en la frente que era como una mancha de moho rojo, me miró de soslayo cuando pasaba por su lado y me dijo:


  —Meón.


  No tuvo tiempo de pensar en correr porque me abalancé sobre él. Le así del pelo, tiré de él hacia atrás e hice que chocara violentamente con la pared de bloques de cemento armado. Tendido en el suelo, alzó los brazos para tenerme a raya, pero yo me arrojé sobre él, desnudo y fuera de mí, y le golpeé en aquella marca de nacimiento como si fuese el centro de una diana. El pequeño Walter se echó a llorar, y los chicos empezaron a salir de la ducha para ver qué ocurría.


  Raymond me rodeó con ambos brazos por detrás y me separó del otro, pero yo tenía la piel resbaladiza por el jabón, así que alcé los brazos, arqueé la espalda y me libré de su presa como una sardina se zafa de una mano. El pequeño Walter ya se estaba levantando, sonreía tímidamente y trataba de recuperar la serenidad cuando me abalancé de nuevo contra él, le di un puñetazo en un riñón y le tiré de una oreja para arrancársela de la cabeza. Esta vez Raymond me atajó, inmovilizándome contra el suelo con todo su peso. Me debatí y resollé hasta que no me quedaron fuerzas.


  —¡No te desmadres, Edgar! —me susurró Raymond antes de soltarme, su aliento cálido en mi mejilla—. ¡No te desmadres, coño!


  Luces apagadas


   


  L


  as enérgicas medidas del director Whipple siguieron en vigor hasta bien entrada la primavera y no resolvieron nada, no acabaron con las peleas cotidianas, los actos vandálicos, las reuniones a medianoche en las que se consumían brebajes caseros, los robos, los sabotajes, la violencia y las diabluras generalizadas, todo lo cual tenía lugar de una manera u otra. El director tuvo que idear nuevas maneras de castigarnos, y una de sus preferidas era la de someternos a ejercicios de lucha contra incendios en plena noche, que en realidad no eran tales ejercicios sino una oportunidad para que el personal registrara nuestras pertenencias en busca de contrabando mientras nosotros tiritábamos de frío en el exterior. Por cada objeto de contrabando que encontraban, aunque sólo fuese un tebeo erótico bajo la almohada de alguno, todos pasábamos un cuarto de hora más formados en fila, totalmente inmóviles hasta que se nos aterían los pies y empezábamos a ladearnos y tambalearnos como un regimiento de borrachos el sábado por la noche. Otro método era reducir las raciones de comida: se reducían los panecillos, no nos daban leche, faltaba el postre, todo lo cual hacía que hubiera una gran demanda de los alimentos que yo robaba con regularidad del almacén.


  Para los peores alumnos, al director se le ocurrió el procedimiento llamado detención personal. En vez de obligarte a permanecer en una habitación con otros alumnos después de la clase y durante el recreo, te encerraban en alguna de las despensas que no se utilizaban. No tenían ventanas y no había en ellas más que una silla y un pupitre. Podías pasarte allí desde unas pocas horas a una semana entera en régimen de detención personal. Allí comías y hacías los deberes, y sólo salías para ir al lavabo y a dormir a la residencia.


  Finalmente, Nelson fue castigado a detención personal, después de que le sorprendieran con Glen, tratando de emborracharse con una botella de dos litros de vainilla que yo había robado para ellos. Y ni siquiera Nelson, durante su estancia en «el armario», como llamábamos a aquella especie de celda, pudo prescindir de su habitual conducta delictiva.


  La noche del primer día que pasó en el armario, Nelson se reunió conmigo en el lavabo poco antes de que se apagaran las luces. Estaba sentado en la última taza de la hilera, leyendo grafitos. Las casillas carecían de puerta, y Nelson apareció de golpe ante mí, oscureciéndolo todo como un eclipse.


  —¿Has terminado? —me preguntó.


  Me así con firmeza los genitales y le miré furibundo. Aunque Nelson se pasara el día entero encerrado, al parecer no tenía manera de librarme de él. Se rió entre dientes, como si hubiera pasado por su mente un chiste que sólo él conociera.


  —Necesito que me hagas un pequeño favor —me dijo. Se sacó del bolsillo una bomba de humo de fabricación casera, una bola de cordel fuertemente enrollado y empapado en queroseno, y me la tendió—. No me gusta estar todo el día ahí dentro. Nosotros, los indios, tenemos que estar fuera, al sol, ¿sabes lo que quiero decir?


  Claro que sabía lo que quería decir. En los dos años transcurridos desde que estaba en la escuela, Nelson y yo habíamos llegado a entendernos sin necesidad de palabras. Mi tarea era sencilla: tenía que prender la bomba, ponerla detrás de la rejilla de uno de los ventiladores aspirantes, y al cabo de unos minutos todo el edificio estaría lleno de humo. De ese modo Nelson podría abandonar su encierro y cometer cualquier acto delictivo perpetrado ese día concreto. Me sentí aliviado porque se trataba de algo tan sencillo.


  Nelson había empezado a decir algo más cuando Sterling Yakezevitch entró en el lavabo, y los neumáticos de su silla de ruedas chirriaron en el húmedo suelo. Durante los últimos meses, la enfermedad de Sterling había avanzado hasta tal punto que ni siquiera podía mantenerse en pie apoyado en sus nuevas muletas. Se caía continuamente, las piernas, inútiles, como de caucho, se le arqueaban, doblaban y dislocaban. Lo enviaron a un hospital, cosa que me hizo arder de celos, y cuando regresó estaba sujeto a una silla de ruedas, sus piernas traidoras fijas a dos placas de acero.


  Atado a aquella silla, tenía que maniobrar por un terreno irregular lleno de agujeros socavados por ardillas terrestres, piedras y espinas, pues en el recinto de la escuela Willie Sherman no había aceras. Adondequiera que fuese, siempre había alguien que se deslizaba por detrás e intentaba empujarle, ayudarle a avanzar, tal vez hacerle subir los escalones, pero él siempre gritaba en vano: «¡Eh! ¡No! ¡Mierda! ¡Dejadme de una puta vez!». Intentaba azotarnos con una antena de radio de coche rota y tirarnos piedras, y al final colocó con cinta adhesiva, en el respaldo de la silla, un letrero en grandes letras rojas: no me empujes.


  Aunque era difícil, acabamos por dejarle solo cuando se abría paso a través de una extensión de arcilla blanda o cuando tardaba diez minutos en desatarse las correas y bajar de la silla para subir rápidamente los escalones arrastrando el trasero y la silla, que golpeaba con un fuerte ruido contra la barandilla de acero.


  Ahora se había detenido al lado de mi cubículo y se disponía a pasar de la silla a la taza. Se cayó al suelo, gritó: «¡Mierda!», y pude ver a través de los orificios en el tabique de la casilla que se alzaba taza arriba, una mano tras otra, como quien escala un precipicio. Resbaló de nuevo, se golpeó contra el tabique, soltó un juramento, gruñó y a punto estuvo de arrancar la taza del suelo al tratar una vez más de apoyarse en ella y levantarse.


  —¿Qué, todo va bien? —le preguntó Nelson.


  —¡Que te jodan, culo gordo! —replicó Sterling.


  Nelson siguió sonriéndome como si no hubiera ocurrido nada. Juro que habría dado cualquier cosa por ser Sterling Yakezevitch, a pesar de la silla de ruedas.


  Alcé la bomba de humo.


  —¿Quieres esto para mañana?


  —Sí, pero no quiero que lo hagas tú. No quiero que te sorprendan. Dásela a tu amigo Cecil. El lo hará, ¿verdad? Sé que vosotros dos...


  En la casilla vecina, Sterling gruñó:


  —Estoy tratando de cagar, puñeta.


  Nelson, sin inmutarse, siguió diciendo:


  —... sois un par de maricas, que os escondéis entre los árboles para cascárosla el uno al otro, ¿no es cierto? —Se echó a reír y se dio una palmada en el abdomen—. Dile que sólo tiene que hacerme un par de encargos de vez en cuando, y los dos podréis seguir tranquilamente con vuestras mariconadas, me tiene sin cuidado. Dile que mañana, después de la tercera clase, estaría bien.


  Dicho esto, se marchó, sus sandalias golpeteando el suelo con un ruido seco, y mi casilla de nuevo inundada de luz. Sterling tiró de la cadena, rezongó mientras bajaba de la taza al suelo, a fin de reptar hasta su silla que, en medio del altercado, había retrocedido un poco. El aviso de que iban a apagar las luces llegó resonando por el pasillo, lo cual significaba que disponíamos exactamente de un minuto para desvestirnos y meternos en la cama, o nos castigarían a trabajar en la cocina durante los tres días siguientes.


  Me apresuré a salir del lavabo y enseguida vi que Sterling no iba a conseguirlo. Estaba en el suelo, boca abajo, la camisa y los pantalones empapados de agua, el cinturón desabrochado, sin uno de sus zapatos negros, resbalando y arrastrándose por las baldosas mojadas como un ternero recién nacido. Me agaché para ayudarle, pues había visto a los asistentes alzar a los enfermos para sentarlos en las sillas de ruedas centenares de veces, pero antes de que pudiera ponerle las manos bajo los brazos, hizo girar bruscamente el codo, me alcanzó bajo la oreja y caí hacía atrás contra el urinario metálico.


  —¿Crees que me importa el aviso del apagón? —refunfuñó mientras asía los brazos de la silla—. ¿Qué pueden hacerme?


  Edgar se restregó el lugar de la cabeza que había chocado con la tubería. Eso de hacerse daño en la cabeza empezaba a parecer un hábito.


  Los músculos pequeños y duros de los brazos de Sterling se contrajeron cuando hizo fuerza para alzarse. Colocó las piernas en las placas de acero dobladas en ángulo y me miró desde la altura de la silla.


  —Recuerda que eres indio, no blanco —me dijo—. Ser blanco no te llevará a ninguna parte, ¿me oyes? Aunque sólo tengas un par de gotas de sangre india, con eso basta, es como una enfermedad. Los que te llaman blanco no tienen puñetera idea. Eres indio y ya está, así que será mejor que tengas cojones.


  Le miré mientras salía del lavabo rodando en la silla y seguí sentado bajo el urinario, como si me recobrase de un ataque aéreo. Se apagaron las luces.


  La antorcha en el trasero


   


  M


  etieron a Cecil bajo las gradas del gimnasio. Primero se lo llevaron a empellones del patio y de allí al gimnasio desierto, donde le dieron unos cuantos puntapiés para empezar. Entonces lo pusieron boca abajo y lo sujetaron, tres o cuatro pares de manos presionándole la cabeza y la espalda mientras alguien le bajaba los pantalones.


  Fue entonces cuando me hicieron entrar, Dientes Cariados tirándome del pelo. El ambiente del gimnasio era antiguo y grisáceo, como la luz mortecina en una catedral, y todos los sonidos reverberaban y se amplificaban, rebotaban en el alto techo y las ventanas repintadas. Debajo de las gradas estaba todavía más oscuro, los soportes metálicos formaban una cuadrícula sobre nuestras cabezas, el suelo estaba recubierto de jarabe de Coca-Cola y los desechos de los partidos de baloncesto celebrados hacía unos cuantos años.


  Tres días antes yo le había dado la bomba de humo a Cecil, rogándole que hiciera lo que Nelson quería, pero él se sacó una cerilla del bolsillo y encendió la corta mecha.


  —¡Buuum! —gritó, sobresaltándome.


  Contemplamos arder la bomba hasta que quedó reducida a la mínima expresión, y el viento se llevó casi todo del humo. Una vez consumida, Cecil tomó la pavesa que se desmenuzaba y se la metió en el bolsillo, para tirarla luego a la basura.


  —Te van a sacudir el polvo —le dije, aunque él ya lo sabía.


  Cecil se limitó a encogerse de hombros y cogió medio naipe descolorido y trabado entre las hojas de un arbusto. En aquellos momentos no deseaba más que abofetear su cara ancha e implacable.


  No tardó mucho en saber lo que le esperaba. Nelson acababa de salir de detención personal y tenía ganas de hacer una pequeña barbaridad para volver a ponerse al corriente de las cosas. La mayoría de los profesores y el personal celebraban sus reuniones semanales, así que era el mejor momento para darle a Cecil su merecido.


  Cuando vi que le bajaban los pantalones, supe que iba a pasarlo mal. Si estás vestido, pueden molerte a palos, darte de bofetadas, patearte las costillas sin que te sientas demasiado avergonzado de ti mismo. Pero cuando te bajan los pantalones, prepárate.


  En aquella densa y polvorienta oscuridad, Nelson palpó a su alrededor, buscando algo en la basura acumulada bajo las gradas, palomitas de maíz rancias, tazas de plástico, latas de cerveza, cacahuetes acaramelados de un color naranja brillante, madejas de polvo que temblaban y saltaban a cada movimiento del aire. Finalmente, encontró un periódico viejo y lo enrolló hasta formar un embudo prieto y delgado.


  —Levantadle el culo —ordenó, y los chicos alzaron las rodillas de Cecil hasta que estuvo boca abajo en una posición casi fetal, la cara apretada contra los desechos que cubrían el suelo.


  Nelson se acercó el extremo estrecho del embudo a la boca y lo embadurnó de saliva. Cecil se retorcía y gruñía, pero ellos lo tenían bien sujeto. Entonces Nelson separó delicadamente las nalgas de Cecil con el índice y el pulgar y le introdujo el extremo del embudo en el ano. Una enfermera de Saint Divine’s no podría haberlo hecho con más serenidad y pericia.


  Con el gesto ceremonioso de un mago, Nelson se sacó un reluciente encendedor Zippo del bolsillo de la camisa. La llama arrojó unas sombras alargadas y fluctuantes sobre las gradas por encima de nosotros. Sonriendo como una calabaza de Halloween con las facciones talladas, Nelson me tendió el Zippo y dijo:


  —Deberíamos dejar que Edgar encendiera la antorcha del trasero.


  En vez de tomar el encendedor que me tendía, me volví y golpeé con fuerza a Dientes Cariados en la entrepierna. Supongo que había llegado al punto en que no podía seguir soportando aquella situación. Dientes Cariados lanzó un alarido y me soltó el pelo, y entonces la emprendí a golpes con Nelson. Era como golpear una cama de agua: mis puños entraban en contacto con él, pero apenas hacían ruido alguno. Me dio un sopapo tan fuerte en una oreja que fue como una explosión en aquel lado de mi cabeza. Detrás de mis ojos apareció una estrella roja y se extinguió. Apenas había caído al suelo cuando Dientes Cariados se recuperó lo suficiente para darme un puntapié en la boca, me produjo un corte en la parte interior de la mejilla y tragué mi propia sangre.


  No vi que encendieran el periódico, pero una luz anaranjada lo iluminó todo por un instante y los chicos lanzaron exclamaciones y aplaudieron como el público en un espectáculo de magia. Me arrodillé y vi cómo la llama consumía el periódico, mientras todos gritaban y aplaudían, y ya cerca del trasero de Cecil empezó a extinguirse, pero todos soplaron, las caras muy juntas y en círculo, de modo que el papel siguió ardiendo, con el borde de un color rosa brillante. Cecil no gritaba ni lloraba, pero vi que los músculos de sus piernas eran presa de espasmos y tenía muy tensas las pantorrillas. El humo se alzaba, ondulante, hacía que me escocieran los ojos, y el olor a carne quemada se extendió por el aire.


  Una vez extinguido el fuego, me dieron unas cuantas patadas de despedida al pasar por mi lado y cruzaron corriendo el gimnasio, sus pisadas resonando cómo lejanas descargas de artillería.


  Me arrastré hasta Cecil, que se había subido los pantalones y estaba conmocionado y pálido. Me acuclillé a su lado y le dije que primero iría a matar a Nelson, pues tenía una navaja escondida, y luego iría en busca de la enfermera DuCharme.


  —No, tráeme Crisco —me dijo, y se irguió, apoyándose en la cadera. Se sacó un dum-dum del bolsillo y lo chupó como si fuera lo único que podía salvarle—. Nada de enfermera. Crisco.


  Fui corriendo a la cocina, entré como si me hubieran destinado a ella y me dispusiera a trabajar, y cogí la lata de aceite vegetal de cinco litros que había al lado de los fogones. Bajo la mirada de Ernest, el cocinero, apreté la lata contra mi pecho y salí.


  Ayudé a Cecil a bajarse los pantalones y le embadurné con aceite Crisco el culo quemado. Esto pareció aliviarle un poco, las piernas dejaron de temblarle y volvió a apoyarse en la pared.


  —No vas a morirte, ¿eh? —le dije.


  Por mi experiencia del hospital, no creía que una quemadura en el ojete pudiera ser fatal, pero no podía estar seguro de nada.


  Cecil tenía los ojos cerrados y respiraba por la nariz. En el exterior sonó la campana que anunciaba la cena.


  —¿No quieres que llame a una enfermera? —le pregunté—. Puedes dormir en la cama de la enfermería, y te traerán la comida.


  Él parpadeó y exhaló un suspiro ligero y entrecortado. Añadí:


  —Puedes pasarte el día durmiendo y nadie te dirá nada. Comerás en la cama. De vez en cuando te limpiarán con una esponja.


  Cecil me pidió que le ayudara a levantarse. Dio un par de pasos vacilantes, procurando no encogerse de dolor. Se apoyó en mi hombro y caminamos así, cruzando la explanada de los desfiles hasta la residencia. Nos detuvimos un momento en medio de la explanada. Estábamos solos, pues todo el mundo se había concentrado en la cafetería para devorar la comida que nunca les parecía suficiente.


  —No voy a hacer nada más por Nelson —le dije a Cecil—. Es un gilipollas.


  Incluso con el ano achicharrado, Cecil no pudo dejar de sonreír.


  Los establos de la caballería


   


  U


  n caos de voces me despertó en la oscuridad. Me erguí en la cama y vi que mis compañeros se apresuraban a ponerse pantalones y zapatos. Oí decir algo sobre un muerto, y que la policía acudía por la carretera desde Whiteriver. Gilbert Cooya, sin más ropa encima que unos calzoncillos raídos, entró en la habitación y anunció que Raymond y el señor Fitzsimmons se habían ausentado, por lo que no había moros en la costa.


  —¡Alguien ha muerto! —me susurró Willis Martínez, mi compañero de litera. Estaba tan excitado que se había puesto los pantalones del revés—. ¡Vamos a verlo!


  Corrí por el pasillo hasta la habitación de Cecil para asegurarme de que él no era el muerto. Estaba en su litera, vivo y contemplando a los últimos rezagados que se apresuraban a salir. Habían transcurrido dos semanas desde que le sometieran al tormento de la antorcha en el trasero, pero aún tenía que andar de puntillas como un bebé con la peor clase de sarpullido debido a la alergia a los pañales. La piel bajo los ojos se le había vuelto grisácea y delgada como el papel, y los pómulos empezaban a sobresalirle como el filo de un hacha.


  Yo estaba preocupado por él, temeroso de que el fuego le hubiera quemado algo importante en su interior, que tal vez le hubiera cocido los intestinos o chamuscado los pulmones, algo que lentamente se estuviera cobrando su tributo, e insistía continuamente en que fuese a ver a la enfermera, pero él no quería oír hablar de ello. Sólo tomaba agua y gelatina cuando se la ofrecían, porque temía el efecto de la defecación en un ano como el suyo.


  En cuestión de segundos los chicos habían abandonado la habitación, y ahora estaba tan vacía y tranquila que el silencio vibraba.


  —¿Quieres que me quede contigo? —le pregunté.


  —Ve, y luego me lo cuentas.


  Tal como iba, en ropa interior, bajé corriendo las escaleras, pues no quería quedarme atrás. Era una noche de primavera cálida y húmeda, y el suelo, tras el reciente deshielo, estaba esponjoso y resbaladizo. Había doblado la esquina de la residencia cuando vi movimiento a mi derecha. Distinguí a un grupo de chicos que corrían por la explanada de los desfiles, agachados como soldados bajo el fuego enemigo, en dirección al sur, hacia los establos de la caballería, al otro lado de la carretera, donde de repente las luces rojas y azules de la policía surgieron de la oscuridad, iluminando con su parpadeo los árboles y el silo de cemento que se alzaba por encima de todas las demás dependencias como la torre solitaria de un mago.


  Eché a correr para dar alcance a los otros, tomé un atajo detrás del antiguo edificio de intendencia y, al cruzar la carretera, vi un gran número de muchachos, algunos con el torso desnudo, otros, como yo, con sus prendas Fruits of the Loom, que se escabullían entre arbustos y árboles como ánimas en pena. Delante de nosotros, cuatro vehículos de la policía tribal y una ambulancia flanqueaban los establos, dos construcciones enormes, alargadas, destinadas a las cabalgaduras del Sexto de Caballería, rodeadas por una espesura de álamos y sauces entre los que nos desplegamos, cada uno buscando un lugar discreto donde agazaparse y mirar.


  En el extremo norte de uno de los establos no había puertas ni ventanas, pero veíamos a su alrededor haces luminosos de linternas que penetraban por las aberturas entre las tablas. El director Whipple, Raymond, el señor Fitzsimmons y otros dos profesores estaban cerca de uno de los antiguos corrales, con un agente que sujetaba una linterna entre los dientes y garabateaba en un cuaderno. Los demás policías se apoyaban en uno de los coches, hablaban entre ellos como conspiradores y se reían. Todos exhibían cortes de pelo a la última moda, tenían los brazos fornidos y morenos, y sus insignias destellaban cuando se movían. Al cabo, aparecieron dos sanitarios con camisas de color naranja, delante y detrás de una camilla con ruedas, sobre la que había un cuerpo cubierto con una sábana azul. Mientras la camilla traqueteaba por el desigual terreno, un pierna calzada con una bota negra y la suela gruesa se deslizó por el lado y quedó colgante, golpeando contra las abrazaderas de aluminio. Era la pierna de Sterling. Todos lo supimos de inmediato.


  —Tengo entendido que se pegan un tiro en la cabeza o se toman un puñado de píldoras o saltan a ese puñetero cañón como un rebaño de cabras —oí que decía uno de los agentes—. Pero que yo sepa, esta es la primera vez que uno de ellos se cuelga. Podría equivocarme, pero creo que es el primero.


  En el lado opuesto del claro distinguí otros pares de ojos que, como los míos, miraban desde detrás de los troncos y los matorrales. Uno de los muchachos, tan sólo una sombra, observaba desde el escalón superior del silo, teñido por la luz de la luna de una tonalidad marfileña. Alcé las rodillas hasta tocarme el pecho y me rodeé las espinillas con los brazos para evitar que temblaran. A mi izquierda, algún sabihondo ahuecó las manos alrededor de la boca e hizo una mala imitación del canto de un chotacabras. El agente que tenía la linterna en la boca alzó la vista un momento antes de seguir garabateando.


  El sheriff, un indio corpulento con sombrero vaquero, salió por el otro extremo del establo y dijo a los agentes que dieran por concluido el asunto, pues no había nada más que hacer. Se encendieron las luces de emergencia de la ambulancia, que avanzó lentamente por el sendero, en dirección a la carretera, haciendo crujir la grava, y los policías y demás personas subieron a los coches y se alejaron. Al cabo de veinte minutos todos se habían ido y no se oía más sonido que el del movimiento de las hojas y, de vez en cuando, el gemido lejano de una lechuza blanca. Poco a poco, con cautela, fuimos saliendo de nuestros escondites y convergimos en las anchas puertas del establo, donde uno de los agentes había extendido la cinta amarilla policial.


  El interior del establo estaba oscuro como un pozo, y aunque no se usaba desde hacía cincuenta años, aún olía a estiércol de caballo, cuero podrido y heno. La luz de la luna penetraba a través de las aberturas y los orificios dejados por los nudos de la madera desprendidos de las viejas tablas. Todos juntos ahora, formamos una multitud de setenta u ochenta muchachos, y entramos en ese espacio oscuro como peregrinos en una catedral, hombro con hombro y tan modosos y callados que dábamos una impresión de reverencia. No había más sonidos que los producidos por nuestros pies al pisar la gruesa capa de paja y el áspero ruido de nuestras respiraciones.


  Cuando Harris Neal encendió una cerilla todos nos echamos atrás como si hubiera estallado una granada. Partió un trozo de tabla podrida y encendió una de las astillas, que tenía un grueso nudo en un extremo. La resina del nudo chisporroteó y produjo un ruido seco mientras la llama crecía, lo suficiente para iluminar el fondo del establo con un brillo tenue y anaranjado. La soga de la que Sterling se había colgado estaba deshilachada en el extremo, donde alguien la había cortado, a unos dos metros por encima del suelo. Debajo de ella, la silla de ruedas volcada de Sterling relucía lúgubremente a la luz baja y cambiante. No me empujes, decía el letrero en el respaldo.


  La soga llegaba a la oscuridad del techo y estaba atada a una de las vigas transversales de madera sin desbastar. Oscilaba un poco, de una manera casi imperceptible, y su sombra serpenteaba sobre nuestras caras. Siempre había estado allí, y todos nosotros, incluso Sterling, nos habíamos columpiado con ella: asíamos el nudo y saltábamos desde uno de los soportes por encima de la puerta, la sujetábamos con fuerza y volábamos un momento, trazando un arco hacia la pared contraria, y entonces volvíamos al punto de partida.


  Hasta que abandoné la escuela Willie Sherman, tanto los profesores como el personal mencionaron a veces la posibilidad de que Sterling Yakezevitch hubiera sido asesinado, pues era imposible que una persona en su estado, lisiado y confinado en una silla de ruedas, pudiera habérselas arreglado para trasladarse de un lado al otro del recinto, cruzar la carretera e ir por el sendero de grava hasta los establos de la caballería, y que después de hacer esto hubiera tenido la fuerza y el ánimo necesarios para alzarse sobre los brazos de la silla y ahorcarse de una manera tan impecable. Pero nosotros estábamos mejor informados, y sabíamos que un chico como Sterling era incapaz de hacer casi cualquier cosa excepto morir de la manera que él considerase adecuada.


  Un par de chicos encendieron trozos de madera, aplicándolos a la antorcha de Harris, y poco después todos dispusimos de alguna clase de antorcha y la estancia se iluminó con un caos de sombras oscilantes. Nos dispersamos, pisoteando la paja, en busca de algo más, algo que nos impidiera mirar la soga con la silla de ruedas volcada debajo, pero no había nada que ver: sólo las botellas de cerveza y los desperdicios, los hoyos para encender fogatas y las cuadras deterioradas, cada una de ellas con una placa metálica en la que había grabado el nombre de un caballo muerto mucho tiempo atrás y el del soldado que se había encargado de alimentarlo, cuidarlo y montarlo para ir al combate:
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  Ernest Snyder, uno de los chicos más veteranos de la escuela, se colocó un momento debajo de la soga, antes de alzar el brazo, que sujetaba una antorcha de cartón retorcido, y encendió el extremo deshilachado. Al principio la soga prendió de un modo incierto, y el aura azulada de la llama chisporroteó lentamente hacia arriba hasta que llegó a la viga y se extendió como una gran mano anaranjada que asiera todo el madero.


  Los demás aplicamos nuestras antorchas a lo que pudimos, los mohosos montones de paja, los comederos de madera pulimentados por los morros de los caballos hasta darles un aspecto vítreo, las tablas y los tachones del viejo establo. Al cabo de unos segundos todo el espacio estaba iluminado como un escenario, y las llamas crepitantes eran como una aspiración gigantesca que extraía el aire y nos producía la sensación de que se nos iban a reventar los oídos. Salimos apresuradamente a la fresca noche, tosiendo, parpadeando y volviendo las cabezas para ver las llamas azuladas que ya brotaban siseando por los orificios de los clavos en el tejado de hojalata ondulada.


  Alguien lanzó un agudo grito de guerra que fue coreado una docena de veces, y empezamos a movernos alrededor de los establos, brincando mientras mirábamos las llamas cada vez más brillantes, demasiado llenos de adrenalina y acalorados para permanecer quietos. Poco después, todo el establo ardía, las vigas y los cabios brillantes como huesos al rojo vivo, las antiguas y resecas tablas de pino disolviéndose en las llamas como cortinas de gasa, escupiendo pavesas y quebrándose con chasquidos que parecían disparos. El tejado se vino abajo con una erupción de chispas y entonces toda la estructura se derrumbó, lanzando al aire una bola de fuego que iluminó los árboles y el silo y las mesas lejanas con un solo destello blanco. Caí hacia atrás, cubriéndome el rostro, con un extraño y cosquilleante temblor recorriéndome el cuerpo como una corriente eléctrica. Me levanté y grité con todas mis fuerzas, lancé un fúnebre lamento con voz de soprano que me desgarró los pulmones, y fui a reunirme con los demás chicos que aullaban y daban vueltas en el extremo del incendio, bajo una lluvia de chispas. Se oían sirenas y el ruido de vehículos que se acercaban, y los policías y profesores permanecían atrás, en la oscuridad, cerca de la carretera, pero nosotros seguimos rodeando la enorme hoguera, los torsos desnudos y sin hacer caso de nada más, los ojos llenos de fuego, pisoteando el suelo y gritando como los salvajes que éramos.


  Viaje nocturno en coche


   


  E


  l verano posterior al incendio, Barry empezó a acudir con regularidad a la escuela Willie Sherman, siempre en un coche diferente, siempre con un sitio distinto adonde ir. Me llevaba con él cuando iba a repartir y recoger unos paquetes misteriosos con envoltorio de plástico negro, papel de estraza o cinta adhesiva plateada, y en ocasiones unas arrugadas bolsas de papel. Yo me quedaba en el coche mientras él completaba las transacciones. No solía tardar más de uno o dos minutos, y entonces dábamos media vuelta y recorríamos el mismo camino al revés. Íbamos a Superior, Gila, San Ramone. Un par de veces descendimos al cegador mar de luces llamado Phoenix.


  —Ahora tengo algunos amigos bien situados, Edgar —me dijo una noche, cuando regresábamos de un pueblo llamado Snowflake, donde se encontró con dos hombres menudos y de piel morena en el aparcamiento de una empresa constructora—. He trabajado duramente y estoy recogiendo los beneficios. Ahora puedo moverme con cierta impunidad.


  En los veranos nadie me echaba en falta cuando estaba ausente, a veces hasta el amanecer. De vez en cuando, Barry venía con Jeffrey, y los tres íbamos a dar una vuelta en coche hasta Big Lake o Escudilla, nos sentábamos alrededor de una fogata y Jeffrey se ponía a tocar, bastante mal, por cierto, su guitarra. En ocasiones Barry traía mujeres, una diferente cada vez, que me hacían carantoñas durante cinco o diez minutos y luego se desentendían de mí durante el resto de la noche. A pesar mío, empecé a esperar con ilusión las visitas de Barry, pues me evitaban el tedio aplastante del verano y, lo que era más importante, Barry me contaba cosas. Era el único adulto entre todos los que había conocido que me daba la impresión de que no retenía nada a propósito.


  Una de aquellas primeras noches le pedí que volviera a contarme cómo morí y él me devolvió la vida con los puños. Barry asió el volante y me lo recitó todo, como si fuese un poema épico que él mismo hubiera escrito y memorizado. Otras noches Barry me contaba todo lo que sabía de mí, dramatizándolo con mucha destreza: cómo se conocieron mis padres, la desaparición de mi padre y el alcoholismo de mi madre, las circunstancias de mi nacimiento, mi vida antes del accidente.


  —Apuesto a que no sabías nada de eso, ¿verdad? —me dijo una noche de julio camino de Superior. Viajábamos en un Duster beige nuevo, de asientos de plástico un poco hundidos, y todo él con un intenso olor a plástico—. En cuanto empezaste a respirar de nuevo, tendido en aquella camilla, supe que tenías algo especial. En aquel momento supe que siempre estaríamos relacionados de una manera u otra. Por eso, cuando me enteré de todo, de que tu padre había desaparecido, tu madre se había fugado, tu abuela estaba en el hospital, supe lo que debía hacer. Hablé con tu abuela, con todos tus antiguos vecinos, con los conductores de la ambulancia, con todas las personas que pude encontrar. Me convertí en una especie de auténtico detective, quería saberlo todo. Por eso dediqué mucho tiempo de mi horario de trabajo a seguir la pista de tu madre. He hecho todo esto por ti.


  Cuando las anécdotas acerca de mí empezaron a agotarse, Barry pasó con facilidad a su propia biografía. Me habló de su padre, un petrolero que trabajaba en una plataforma en medio del mar, quien nunca le llamaba por su nombre verdadero, sino gandul, zopenco, memo; de su madre, que murió cuando él era un bebé, de los hogares adoptivos en los que vivió después de morir su padre en un accidente laboral cuando trabajaba en una plataforma de perforación submarina en Venezuela.


  —Los Shapiro, la última familia que me recogió, decidieron adoptarme. Querían que estudiara derecho, que me hiciera político, que eliminara los impuestos o hiciera algo por el estilo. El viejo era alcalde de Ruttstown, un pueblo de Ohio, y se creía el rey de Siam. Les dije que quería ir a la facultad de Medicina, y no les hizo ninguna gracia. Es increíble, ¿no te parece? Una familia avergonzada de un hijo que quiere ser médico, ayudar y curar a la gente. Pensaban que les debía algo, y me dijeron que no «respetaba sus deseos». No asistieron a mi ceremonia de graduación ni me enviaron un regalo. Al cabo de dos meses recibí una postal que decía: «Felicidades, Steven y Annie». No: «Te queremos, papá y mamá» o «Estamos orgullosos de nuestro hijo», sino «Felicidades, Steven y Annie». Bueno, que se jodan. ¿Sabes lo que quiero decir? Que se jodan.


  Al mirarle, el tenue brillo verdoso del salpicadero le iluminaba el rostro, y me sorprendió ver que tenía lágrimas en los ojos.


  —Sé lo que es eso, ¿comprendes? He estado solo desde que nací, y no parece haber manera de evitarlo. —Aspiró por la nariz y se limpió la boca, entreabierta y húmeda—. Lo entiendo muy bien, sé que no es fácil. Por eso estoy aquí. Si necesitas cualquier cosa, si tienes cualquier clase de problema, házmelo saber. Me lo dices y yo me encargaré de ello.


  Bajamos al fondo del cañón del río Salado por un serpenteante camino: curvas cerradas y precipicios sin pretiles. Por debajo de nosotros, en la oscuridad, el río Salado no era más que un hilo de agua entre las rocas.


  Deseaba sincerarme con Barry, decírselo todo. Durante los últimos dos meses del sexto curso, antes de las vacaciones de verano, Cecil había hablado de matar a Nelson. Aunque su ano quemado le libró del castigo por el incendio del establo (al contrario que todos los demás, no tuvo que pasarse dos semanas vaciando la letrina tan sólo con cubos y palas), no le salvó de posteriores persecuciones por parte de Nelson y su tribu. No, el ano quemado de Cecil no nos ayudó en nada. Nos tendían emboscadas a diario, nos pegaban, nos acosaban, nos amenazaban. No podíamos sentarnos en la biblioteca ni hacer cola para comer sin que, como mínimo, nos dieran un golpe corto en los riñones o un pellizco rápido y violento en el brazo que de inmediato hacía que se nos saltaran las lágrimas. Yo me quedaba en las duchas sólo cuando Raymond estaba a la vista, y orinaba en el cubo de la fregona que había en el armario de mantenimiento para no tener que ir al lavabo. Permanecía despierto hasta la madrugada por temor a lo que pudiera sucederme si me dormía. Habría retrocedido y hecho cualquier cosa que Nelson me pidiera de no ser por Cecil, quien recibía lo mismo que yo cuando los amigos de Nelson nos sorprendían paseando entre los cedros, cazando mariposas o con la esperanza de sorprender de nuevo a la señora Whipple, y nos golpeaban con los puños, nos aturdían a bofetadas o nos dejaban correr mientras nos arrojaban piedras y entonces volvían a perseguirnos, como una jauría de coyotes jugarían con un corzo herido. Al igual que yo, Cecil empezó a parecer atemorizado, pero nunca se quejaba. Lo único que decía era: «Creo que mataré a Nelson».


  Llegó entonces la noticia de que la abuela Paul había muerto. Una mañana el tío Julius me encontró escribiendo a máquina en el sótano y me dijo que habían telefoneado desde el hospital para informar de que la abuela había sufrido un ataque cardiaco. El funeral tendría lugar dentro de un par de días, y el tío Julius me preguntó si quería asistir. Me volví en la silla, atenazado por la vergüenza, y sacudí la cabeza. Me odiaba a mí mismo porque no tenía redaños para enfrentarme a otro funeral y por lo poco que me afectaba la noticia del fallecimiento de la abuela. No sentía más que una vaga tristeza por haber sido nuevamente abandonado, por haberme convertido en el único superviviente de un pasado con el que había perdido toda relación.


  A pesar de que deseaba decírselo todo a Barry, me lo callé, y el coche siguió chirriando a cada curva que tomaba. Durante mucho tiempo, el silencio había sido mi única arma defensiva, y me parecía que decir cualquier cosa, aunque sólo fuesen unas pocas palabras, sería como regalar algo que atesoraba.


  Después de que Barry hubiera hecho su transacción de aquella noche, una pequeña bolsa de papel que entregó a dos mujeres bajo la marquesina de una gasolinera, nos detuvimos en un área de descanso para camiones y comimos un montón de panqueques con beicon y huevos. Al ver mi cara chupada y mi palidez, Barry había llegado a la conclusión de que no me alimentaba bien, así que me compró vitaminas y aceite de hígado de bacalao, y cada vez que íbamos de viaje me invitaba a batidos de leche, hamburguesas, banana splits y gruesos cuencos de cerámica con la sopa picante que venden en las áreas de descanso para camioneros.


  Aquella mañana, cuando me dejó junto al corral, la parte baja del cielo tenía pinta de arder a fuego lento y se oía el griterío de los pájaros en los árboles. Yo estaba cómodo en mi asiento y no me interesaba lo más mínimo bajar del coche y reanudar la vida en la escuela Willie Sherman.


  Acababa de abrir la portezuela cuando Barry me preguntó:


  —¿Quieres marcharte de aquí y vivir conmigo?


  —No lo sé —le respondí.


  —¿Crees que soy una mala persona?


  Bajé del coche y cerré la portezuela.


  —Creo que no eres malo.


  —¿Entonces pensarás en la posibilidad de venirte a vivir conmigo?


  —De acuerdo —le dije.


  —Estoy trabajando en ello, Edgar, créeme. No voy a llevar esta clase de vida para siempre. Unos ahorrillos, la mujer adecuada, y podré establecerme. Te estoy hablando de estabilidad, de seguridad. Eso está al llegar.


  Al igual que cualquier otro día de verano, me pasé el resto de la jornada escribiendo a máquina en la sala de calderas, paseando por el recinto escolar, echando de menos a Cecil, sentado en el lugar de los saltos con las piernas colgando por encima del borde, procurando no pensar demasiado en la abuela Paul, quien, a su vez, me hacía pensar en mi madre en su ataúd, en el instante en que lo bajaron a la oscura fosa y en los puñados de tierra que le eché encima. Tuve fantasías en las que me imaginaba regresando a San Carlos, la desenterraba con mis propias manos, abría la tapa del ataúd y mi madre se erguía, como si saliera de una larga siesta, y me decía: «Gracias, Edgar, gracias, nunca volveré a tomar otra cerveza».


  Como pensar estas cosas me impedía dormir por las noches, salía de mi habitación por la ventana, entraba en la cocina para comer algo o deambulaba con sigilo por el recinto y espiaba a cualquiera de los profesores que se habían quedado allí durante el verano y dormían apaciblemente en sus camas. A veces entraba en las casas vacías y fisgaba en armarios y cuartos de baño, pero sólo robaba objetos que nadie echara en falta. Me pasaba horas tendido en las camas sin sábanas ni mantas, imaginando cómo sería tener unos padres que entraran desde la habitación contigua a darme un vaso de agua y desearme buenas noches. Con frecuencia gateaba por el conducto de la ventilación que conducía al despacho de María para sentarme en su silla y oler su perfume.


  Cuando me aburría tanto que robar o escribir a máquina no me satisfacían, me acostaba en mi catre y examinaba los textos de medicina que me había dado Barry. Quería que pensara en la posibilidad de llegar a ser médico algún día, aunque él, desde luego, no se proponía presionarme en modo alguno.


  Me aterraban los textos que tenían imágenes. Las sangrientas me inquietaban un poco (un globo ocular que colgaba de la órbita vacía, llagas ulceradas y heridas gangrenadas, una masa tumoral con abultamientos y depresiones aferrada a la garganta de alguien como un percebe, un hueso ensangrentado que sobresalía de un muslo, un brazo quemado, ennegrecido y lleno de ampollas, intestinos que se deslizaban fuera de una herida), pero las imágenes de personas desnudas, en blanco y negro, eran las que más me inquietaban. Los hombres con sus penes como porras, las mujeres con sus senos de oscuros pezones y la misteriosa ausencia en el vello entre las piernas.


  Me preguntaba si todo se reducía a aquello, si nos volvíamos así. Sufres accidentes, te rompes huesos y enfermas, y entonces algo extraño te atrapa hasta que estás muerto, te meten en una caja de madera y te dejan en un hoyo bajo un montón de tierra.


  Los demás alumnos permanentes a veces se aburrían tanto que hablaban conmigo. A una corpulenta muchacha de la tribu ute, llamada Prissy, le gustaba sentarse a mi lado en los escalones, después del trabajo en la cocina, y contarme anécdotas acerca de su hermano mayor, que era un delincuente redomado. Era norma de la escuela que chicos y chicas no se relacionaran ni siquiera durante el verano, pero eso habría hecho la vida más insoportable. Prissy me dijo que estaba harta de las otras dos chicas permanentes y que tenía que hablar con alguien más, aunque fuese yo. Me dijo con orgullo que su hermano había atracado tiendas de comestibles, había robado una cebra de un circo, incendiado un restaurante, aunque por accidente, y matado a dos mujeres blancas en Texas, porque le llamaron negrazo.


  —Si dices una palabra de esto, te mato —me advirtió—. Warren se fugó de la cárcel y nadie sabe dónde está. Es posible que ande por aquí y que venga a buscarme. Sabe que estoy aquí, le he escrito cartas, y no le gusta nada. Warren odia la escuela.


  Una mañana me estaba explicando que Warren, el delincuente, cierta vez hizo volar una cabra perdida con un cartucho de dinamita, cuando dos jóvenes blancos con camisas blancas llegaron en bicicleta por el camino. Incluso desde lejos vimos que sonreían, los dientes brillantes bajo el sol.


  —A estos les llaman los «ancianos», en sentido religioso —me dijo Prissy—. Te hablan de Jesucristo y esas cosas.


  —Jesucristo —repetí.


  —Y si te unes a ellos, si entras a formar parte de su Iglesia, te envían a vivir con una familia anglo rica, en alguna parte, generalmente en Utah. Mi prima Bertaline se unió a ellos y la enviaron a algún lugar donde todo el mundo tiene un cuadrado de césped delante de su casa, no hay ningún chico sin una bicicleta roja y nueva y cuando hace calor una camioneta circula por las calles repartiendo helados. Bertaline me habló de todo ello. El único problema es que tú eres el indio y todos los demás son anglos, y te hacen unas preguntas estúpidas.


  Vimos que los «ancianos» daban la vuelta en el extremo de la explanada de los desfiles y se detenían ante la casa del señor Hansen. A veces dudaba de lo que Prissy me decía, pero estaba seguro de que con respecto a aquellos dos hombres me había dicho la verdad. Parecía como si acabaran de salir pedaleando del mundo que ella me había descrito, un mundo lleno de verdes extensiones de césped y personas sonrientes, que resplandecía con la clase de felicidad que sólo podía deberse a las bicicletas nuevas y los helados gratuitos.


  Los «ancianos» entraron en la casa de Hansen, y pensé en esperar hasta que salieran y tal vez preguntarles por la posibilidad de unirme a ellos, pero llegó un largo descapotable azul conducido por una mujer que llevaba un pañuelo al cuello y a su lado un niño. Aquel día estaba batiendo todos los récords: cuatro forasteros y aún no eran las diez de la mañana. Ambos recién llegados vestían ropas nuevas y tersas. La matrícula del coche era de California, y la madre tomó al chico de la mano y caminaron por el recinto. Ella señalaba las casas deterioradas y leía los letreros escritos con faltas de ortografía. Los seguí, con la esperanza de oír lo que decían, de oler el perfume de la mujer. Intenté imaginar la casa en la que vivían, un edificio grande y blanco ante el mar, con palmeras y hectáreas de un césped muy verde, y adivinar por qué habían venido a un lugar como la escuela Willie Sherman.


  Estaban contemplando la campana de la caballería cuando el chico volvió la cabeza y me vio. Tenía el cabello de color herrumbre, la cara cubierta de pecas y los brazos como si los hubieran rociado con zumo de tomate. Se me acercó, me miró de arriba abajo y acercó su cara a la mía.


  —Estos indios apestan —dijo.


  Su madre se volvió, se quitó las gafas de sol y me sonrió. El chico, con una sonrisa afectada, se apretó la nariz con el pulgar y el índice, el meñique sobresaliente.


  En aquel instante le odié cien veces más que a Nelson, Glen o Dientes Cariados. Retrocedí unos pasos, cogí una piedra del suelo y se la arrojé al vientre. Emitió un leve sonido, lleno de sorpresa —¡uuugh!— y la madre gritó, lo cual hizo salir a Raymond corriendo de la letrina número uno, donde le gustaba sentarse después del desayuno para leer revistas pornográficas.


  —¡Ha hecho daño a mi hijo! —chilló la mujer.


  Tomó del brazo al chico lloriqueante y se lo llevó hacia el coche.


  Raymond me sacudió varias veces la cabeza con su revista.


  —¡No, Edgar! ¡Mal! ¡Muy mal!


  Juntos contemplamos cómo el vehículo giraba en la grava y avanzaba rugiendo en dirección a Whiteriver.


  —¿Con qué le has dado? —me preguntó Raymond, una vez los visitantes hubieron desaparecido. Vi que la revista de Raymond se titulaba Hembras insaciables.


  —Con una piedra.


  —¿Y le has dado bien?


  —En pleno estómago.


  Él me dio unas palmaditas en la espalda.


  —Así se hace.


  El séptimo curso


   


  E


  n los últimos días de vacaciones antes de que empezara el séptimo curso, Edgar permanecía junto al corral, a la espera de su amigo Cecil. Automóviles y camionetas pasaban por delante de él, con familias que llevaban a uno o dos de sus hijos a la escuela. Llegó un grupo de chicos en un autobús gris como un barco de guerra, apareció una muchacha en bicicleta, con una bolsa de lona en bandolera, y al atardecer del domingo distinguí la camioneta negra de caja descubierta que, como sabía, transportaba a Cecil.


  La gran camioneta Ford pasó traqueteando por mi lado y se detuvo ante el edificio de la administración. Salté la zanja del corral y corrí por el aparcamiento de tierra. Vi que Cecil estaba junto a la compuerta trasera, descargando su equipaje. Parecía enfadado; tenía rojo y contraído el rostro, que normalmente carecía de expresión, y cuando empezó a andar le dijo algo por encima del hombro a su tío, que estaba tomando una cerveza en la cabina. El tío, tocado con una gorra de revisor, bajó tambaleándose de la camioneta y le dio a Cecil un golpe en la espalda que lo derribó al suelo. Le gritó algo en una lengua que no comprendí, tomó una de las bolsas y dejó caer toda la ropa que contenía sobre la cabeza de Cecil. Arrojó la bolsa a un lado, le gritó a Raymond, que observaba la escena desde una ventana de la residencia, puso en marcha la camioneta y partió a toda prisa, derribando un poste de la valla.


  Ayudé a Cecil a recoger sus ropas y llevar el equipaje a su habitación. Me senté en la litera a su lado.


  —Tu tío —le dije.


  Cecil asintió.


  —Mataré a Nelson y luego iré a por él.


  Sin embargo, tal vez Cecil no tendría necesidad de matar a Nelson, pues el primer día no se presentó a clase, y su ausencia a lo largo de los días posteriores fue como una prolongación de las vacaciones para los dos. No sabíamos cómo entretenernos. Jugábamos a canicas con los de quinto curso, tratábamos de espiar a las chicas en la residencia, paseábamos por la explanada de los desfiles sintiéndonos invencibles. De vez en cuando Glen nos daba un bofetón o nos empujaba en las duchas, pero, sin Nelson a su lado, no ponía entusiasmo en el ataque. Por la noche, antes de acostarnos, le mostraba a Cecil la manera de deslizarse entre los barrotes y trepar al tejado, donde nos sentábamos para escuchar los aullidos de los coyotes y lanzar aviones de papel por encima de la carretera hasta que llegaba el aviso de que iban a apagar las luces. Circulaban rumores de que Nelson había ido a la cárcel por vender droga, había matado a su primo sentándose encima de él, había muerto a causa de un ataque de su gordo corazón.


  Entonces llegó el día en que Nelson apareció, luciendo unas pocas manchas rojas, secuela del sarampión que había contraído, pero por lo demás en bastante buen estado. Era el final de la buena vida. Al cabo de unas horas, Nelson, Glen y otros dos chicos nuevos me encontraron escondido en la letrina número tres. Cecil y yo habíamos pensado que separarnos sería una buena idea, pero ¿a quién estábamos engañando? Nelson daría con nosotros allá donde fuéramos.


  Me sacaron de allí a rastras, y la fuerte luz del sol me hizo parpadear. Nelson sonreía, y Glen me asió del cuello y me dio una sacudida enérgica y afectuosa.


  —¡Hola, retrasado! —me dijo.


  Los chicos nuevos se echaron a reír al oírle decir eso. Ambos parecían aterrados. Aquella era tan sólo su segunda semana en la escuela y, como la mayoría de los alumnos nuevos, estaban tan asustados que se reían de todo.


  —Me han dicho que sigues yendo por ahí con ese marica amigo tuyo —me dijo Nelson—. Lástima que el ojete ya no le sirva de nada.


  Miré furibundo a Nelson y luego a Glen.


  —Que os jodan, gilipollas —repliqué.


  En el transcurso del verano, con tanto tiempo para pensar, decidí que podría sustituir a Sterling, convertirme en él. No iba en silla de ruedas, pero tenía la cabeza rota. Desde luego, intentarlo no me haría ningún daño.


  Glen dio un paso adelante y me golpeó en un lado de la cabeza, y la verdad es que me dolió bastante.


  Nelson les dijo a los chicos nuevos que acabaran conmigo. Se me acercaron, lanzando violentos golpes. Me aparté con facilidad, rodando por el suelo, y me puse en pie. No tenía muchas cualidades de luchador, pero en el transcurso de dos años y medio había recibido tantos golpes y encajado tantos puntapiés que sabía cómo verlos venir y minimizar el daño. A pesar de que los oídos me zumbaban a causa del bofetón de Glen, jugué con aquellos dos chicos, propinándoles golpes cortos cuando se me acercaban demasiado. Ahora estaba en el séptimo curso y no iba a permitir que un par de alumnos nuevos me zurraran. De vez en cuando Nelson intervenía y me daba una manotada para acelerar las cosas, y finalmente los dos chicos pudieron asirme y derribarme al suelo, tras lo cual la emprendieron a golpes conmigo hasta que se les quedaron los brazos sin fuerza. Me llevé las rodillas al mentón, me cubrí la cabeza y les dejé hacer. Cuando ya no pudieron alzar los puños, me puse en pie de un salto para demostrarles que no me habían hecho nada. Nelson y Glen ya habían perdido el interés y estaban haciendo señales con las manos a unas chicas, al otro lado de la línea fronteriza entre las residencias de uno y otro sexo. Los dos chicos nuevos se arrodillaron en el suelo, exhaustos, y le propiné al mayor un puntapié en la boca con todas mis fuerzas. Cayó hacia atrás y empezó a escupir sangre.


  El más pequeño, que estaba arrodillado, miró a su amigo y luego a sí mismo, rasguñado y cubierto de polvo.


  —Odio este sitio —dijo en un tono quejumbroso.


  Aquella noche me escabullí y me reuní con Cecil en la sala de calderas. El tío Julius, que se acercaba a los ochenta y cinco años, iba camino de estar tan sordo como una tapia. Había empezado a andar arrastrando los pies a los lados y sus manos artríticas se habían retorcido sobre sí mismas como viejos tubos de pintura. A veces era incapaz de distinguirme de los demás alumnos.


  Cecil y yo podíamos hablar, ir de un lado a otro de la sala, golpear la caldera con palas si queríamos, y el tío nunca se daba cuenta. Le robamos caramelos del bolsillo delantero de su mono y nos agachamos entre un par de cajas para chuparlos. Cecil tenía un rasguño considerable en la mandíbula, y me dijo que estaba harto de aquella situación y que mataría a Nelson a la primera oportunidad.


  —¿Con qué? —le pregunté.


  Aunque me aterraba lo que pudiera pasar si realmente lo hacía, sentía curiosidad por saber cómo lo había planeado.


  Cecil se encogió de hombros.


  —Me haré con un arma y le pegaré un tiro. Tal vez un arco y unas flechas. Lo trocearé con un machete. —Se sacó la cuchilla del bolsillo y se la deslizó por delante de la garganta—. Un movimiento así y listo, plaf, muerto en el suelo.


  —Podrías cargártelo con un martillo mientras duerme —le sugerí.


  Cecil suspiró.


  —Hay muchas maneras, muchísimas.


  Le mostré la navaja que Art me había dado y que guardaba escondida dentro de la Hermes Jubilee, en el pequeño espacio detrás de las teclas. Cuando efectuaban los registros, no dejaban ni un rincón de las residencias sin examinar, incluso la habitación de Raymond, incluso la del tío Julius, pero hasta entonces nunca habían descubierto mi navaja. Cecil la hizo girar en sus manos, dejando que la luz incidiera en el mango de madreperla, y recordé el día en que Art me la dio y lo que me dijo que hiciera con ella. Hacía mucho tiempo que había dejado de esperar otra carta de Art, una persona más que desaparecía en mi vida, pero al ver la navaja le eché de menos, e incluso me sentí culpable, pues, aunque se lo había prometido, no se la clavé a Barry en las costillas a la primera ocasión que tuve. A pesar de que él estaba muy lejos y probablemente nunca volvería a verle, tenía la sensación de haberle defraudado.


  Le dije a Cecil que si alguien iba a matar a Nelson, tenía que ser yo. ¿Qué podían hacerme? Yo era igual que Sterling Yakezevitch. Lo sabía, pero nadie más parecía saberlo. Cecil se echó a reír.


  —¿Tú vas a matar a Nelson? ¿Cómo?


  —Con esta navaja —respondí—. La clavas en las costillas, exactamente aquí —le oprimí el costado con un dedo— y la haces girar. Es así como matas a alguien.


  —¿La clavas aquí? —dijo Cecil, sonriente, dándome un buen golpe con un rollizo dedo en las costillas—. ¿Y eso basta para matar a uno?


  Me abalancé sobre él, le hice una presa de cabeza, y luchamos en la sala, riendo y aullando, derribando cajas. Llovieron los golpes de karate, las patadas, los ganchos largos, los golpes cortos con los dedos dirigidos a los ojos. Éramos vaqueros disparándose mutuamente, superhéroes que arrojaban rayos. Durante un par de minutos nos comportamos como unos críos. Perseguí a Cecil alrededor de la vieja y resonante caldera, y él se llevó las manos a la cabeza y fingió que era presa de un tremendo pavor.


  —¡Oh, no! ¡El gran chico asesino va a matarme! ¡Ah! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Entonces noté que alguien me asía una oreja y tiraba de ella. Era el tío Julius, quien, sucio y enfurecido, nos hizo regresar a nuestras habitaciones. Al fin y al cabo, no estaba tan sordo.


  Una tribu de dos


   


  C


  ecil se decidió por el arco y las flechas. Durante las tres semanas siguientes se entregó con toda su energía, en los momentos libres, a confeccionar un arma que le permitiera matar a Nelson con eficacia. Tras pensar en todas las opciones, llegó a la conclusión de que el arco y las flechas eran el mejor sistema de acabar con Nelson sin que él mismo corriera un peligro inmediato. Me dijo que usar una navaja como la mía sería como tratar de matar un jabalí con un mondadientes.


  Me ofrecí a ayudarle, pero él sacudió la cabeza y resopló por la nariz, dando a entender que estaba ocupado y no quería que le molestasen. Le observé de todas maneras, contemplé cómo cortaba, con un cuchillo de mantequilla que se pasó horas afilando con una piedra, un arco de un metro de longitud, procedente de un enebro abatido por un rayo y más o menos tan grueso como un palo de escoba. Sus labios dibujaban una sonrisa sesgada y abstraída mientras afilaba y raspaba, ahusaba los extremos y tallaba muescas. Cuando terminó de darle forma restregó todo el arco con manteca para que se mantuviera flexible. No se dio por satisfecho todavía, y dedicó bastante tiempo a desbastar un trocito de madera cerca de la empuñadura o hacer la muesca más profunda. Por fin, una vez le hubo dado la forma que quería, enrolló fuertemente en las muescas la cuerda, un entramado doble de cierto filamento que había encontrado enmarañado en una rama que pendía sobre el río.


  Durante nuestros paseos, Cecil examinaba el suelo en busca de viejas puntas de flecha que pudiera utilizar, y buscaba bajo los nidos de halcón las mejores plumas. En uno de los infrecuentes momentos en que tenía ganas de hablar, me explicó que su abuelo, ya fallecido, le había enseñado a confeccionar arcos y flechas, así como a cazar. Me dijo que cazaba sobre todo conejos, pero no solía acertarles. Los conejos oían el silbido de la flecha en el aire, percibían que se les acercaba y la esquivaban, siempre en el último instante.


  —Si alcanzas a un conejo de un flechazo, es un conejo tonto —comentó.


  Intenté imaginar a Nelson esquivando una flecha y me dije que tendría suerte si esquivaba una manzana arrojada desde el otro extremo de la explanada de los desfiles.


  —¿Y qué me dices de la gente? —le pregunté.


  —¿La gente?


  —¿Es fácil alcanzar a una persona con una flecha?


  Cecil sonrió.


  —Las personas no son conejos.


  Durante todo este tiempo había confiado en que Nelson acabara por hartarse de nosotros y se dedicara a algún proyecto nuevo, pero atormentarnos parecía ser una de sus aficiones favoritas, junto con la venta del contrabando que sus lacayos robaban para él e inhalar pegamento en el antiguo calabozo. Además de las palizas que estábamos acostumbrados a recibir en el patio, los ataques con toallas en el baño, los coscorrones con los nudillos cuando pasaban lista, los dardos hechos con goma de borrar (una aguja clavada en la goma de un lápiz y disparada con una paja de refresco) que nos lanzaba cuando los profesores salían de clase para fumar y quejarse unos de otros, Nelson empezó a orquestar nuevas y más creativas maneras de maltratarnos. La mofeta muerta y llena de gusanos metida en la funda de mi almohada, la cuchilla de afeitar empotrada en el asiento de mi pupitre, el petardo arrojado al interior de la letrina número tres, cuando yo estaba dentro, sentado y leyendo acerca de un tal Bardito enamorado para siempre de una tal Vicky. O la ocasión en el patio, cuando un grupo de chicos nuevos le tendieron una emboscada a Cecil y le quitaron los pantalones y la ropa interior, de modo que se vio obligado a volver a la residencia con un zapato delante de sus partes pudendas y un centenar de chicas pasmadas que se cubrían la boca con la mano.


  Creo que, para Nelson, ya no se trataba de venganza ni de una exhibición de fuerza. Quería poner a prueba nuestros límites, ver cuánto podíamos resistir antes de derrumbarnos. Para Nelson, esto era una pura diversión.


  Como último recurso, intentamos responder a los ataques. Cuando alguien me pegaba, yo le pegaba con el doble de fuerza, si podía. ¿Qué alguien me alcanzaba con un dardo en el brazo durante la clase? Le buscaba en el patio y, tanto si Nelson como Glen, Dientes Cariados o cualquiera de los otros estaba cerca, le tendía una emboscada y le infligía el máximo dolor posible antes de que los demás se abalanzaran sobre mí. Mordía, arañaba, aullaba, soltaba maldiciones. Incluso empecé a llevar la navaja escondida en el calcetín, y dormía con ella en el puño fuertemente cerrado. En la cola del comedor, hacía saber a todo el mundo que al próximo que me tocara le iba a cortar el cuero cabelludo y a sacarle los ojos. Me sentía tan despreciable, aterrado y exhausto que me pasaba el día entero al borde de las lágrimas.


  Cecil, por su parte, empezó echándose atrás. De entrada, nunca había sido muy hablador, y podía pasarse días sin decir nada. La piel alrededor de sus ojos empezó a adquirir una coloración amarillenta, y cuando íbamos juntos a las colinas nos sentábamos en un silencio absoluto y contemplábamos los colores del agreste territorio en el crepúsculo, sin decirnos nada.


  Pero no tardó mucho tiempo en seguir mi iniciativa: empezó a llevar piedras en los bolsillos y lanzarlas contra cualquiera que se le acercara, y, a la menor provocación, se ponía en cuclillas, dispuesto a pelear. Por supuesto, enfrentarnos a ellos no hacía más que empeorar las cosas. Al pelearnos dejábamos de pasar inadvertidos. En lugar de dejar que nos golpearan sin el menor escándalo, cosa que profesores y asistentes solían permitir, alborotábamos y le creábamos problemas a todo el mundo. En pocas semanas habíamos pasado de ser unos alumnos modélicos, de esos que saben pasar por los cursos escolares sin hacerse notar, a la peor clase de perturbadores. Muy pronto nos asignaron más horas de cocina y limpieza de lavabos que a ningún otro alumno de la escuela.


  Cecil y yo éramos una tribu de dos, y no tardamos en comprender que eso nunca sería suficiente.


  Cecil tardó otras dos semanas en terminar las flechas. Había encontrado las puntas perfectas, muy bien talladas y afiladas como hojas de afeitar, plumas de halcón y delgadas astas de sauce que endureció sobre una fogata y cuyas curvas enderezó con un viejo abridor de botellas. Hizo cuatro flechas en total, y sopesó cada una en la yema de su rollizo dedo índice.


  —Buenas flechas —me dijo un día, con una leve sonrisa—. No están nada mal.


  Un domingo de diciembre, Cecil tomó su arco y las flechas para ir a cazar conejos. Quise ir con él pero me detuvo y me dijo que quería cazar solo porque yo hacía mucho ruido al caminar, como un oso caminando sobre bombillas.


  Le esperé durante toda la tarde, enfurruñado. No pude evitar mostrarle mi satisfacción cuando regresó con las manos vacías y una expresión consternada en el rostro.


  —¡Conejos! —exclamó.


  Tras practicar varias veces, tirando contra una bala de heno putrefacto, Cecil ocultó su arma bajo un montón de láminas de hojalata oxidadas, destinadas al techado, detrás del antiguo arsenal.


  Casi a diario, sin poder evitarlo, le preguntaba a Cecil si se proponía de veras matar a Nelson. El siempre se me quedaba mirando, con aquellos ojos suyos negros e insondables, y enarcaba un poco las cejas, como para decirme: ¿Quién sabe lo que podría suceder?


  Yo había llegado a la conclusión de que asesinar a Nelson con una flecha a plena luz del día no era una idea muy buena, y me preguntaba si no podríamos encontrar un método mejor, algo más silencioso, más sigiloso, algo de lo que pudiéramos salir bien librados. Había trabajado para Nelson el tiempo suficiente para conocer el valor del sigilo, de la astucia, de cubrir tus huellas, y pregunté a Cecil por qué no probábamos uno de los métodos de los que habíamos hablado antes: cortarle a Nelson la garganta con una navaja de afeitar en plena noche. Ese me parecía el plan perfecto.


  La escuela William Tecumseh Sherman tenía sus propias tradiciones secretas: relatos que se contaban una vez apagadas las luces, acerca del espíritu que vivía en el silo, de un brujo que moraba en una choza, en las colinas, y de noche deambulaba arrastrando los pies, peludo y deforme, recogiendo huesos de animales y haciendo encantamientos, de dos chicos que saltaron al cañón y estuvieron a un tris de remontar el vuelo. Había oído contar un par de veces un relato sobre alumnos, tanto chicos como chicas, que por la mañana aparecían muertos, degollados, sus literas cubiertas de sangre. En el transcurso de los años, esto sucedió una y otra vez, y nunca sorprendieron a nadie. Algunos decían que había sido el brujo, otros un loco que dormía bajo una casa abandonada en Whiteriver, otros aseguraban que lo había hecho el fantasma de un soldado de caballería muerto por los indios que quería vengarse.


  Yo suponía que podríamos degollar a Nelson, como en el relato, y echar la culpa al loco, el brujo o el fantasma. Así no encerrarían a Cecil para siempre y yo no tendría que aguantar solo la vida en la escuela Willie Sherman. No podía perder a Cecil, de eso no había ninguna duda. Mientras él estuviera a mi lado, podría aguantar las palizas, los tormentos, el hastío. Sin él, no lo soportaría.


  —No —dijo Cecil, sacudiendo la cabeza—. El arco y las flechas se usan desde lejos, es seguro. Intenta matarle con una navaja de afeitar y puede que él te mate primero. —Cecil tensó la cuerda de un arco imaginario, apuntó hacia mí y disparó—. ¡Shhh... zas! ¿Te das cuenta? No hay ningún problema.


  Nos miramos el uno al otro. No le haría cambiar de idea, así que ideé otro plan, uno que debería ejecutar por mi cuenta.


  El plan de Edgar


   


  U


  na noche de febrero en que un viento aullador arremolinaba la nieve, me levanté de la cama, abrí la ventana, me deslicé entre los barrotes y bajé por la pared, palpando en busca de las familiares brechas en los grandes bloques de arenisca que me servían como asideros de pies y manos, apretándome contra la pared cuando me azotaban las ráfagas cargadas de nieve. Avancé contra el viento, inclinado, a través de la explanada de los desfiles. Blancas columnas se alzaban a gran altura y los copos eran como alfilerazos en cada centímetro de piel expuesta a la intemperie. No llevaba más que la ropa interior y una camiseta de manga corta. Cuando llegué al edificio principal sentía como si me hubieran frotado briosamente la piel con el papel de lija más basto y luego la hubiesen rociado con alcohol.


  Entré en el despacho de María por el conducto de ventilación: arranqué la rejilla de acero y repté por el estrecho conducto, mi respiración como un rugido en los oídos. La hojalata bajo mis rodillas cedía y producía chasquidos. Cuando salí por el otro extremo del estrecho conducto rectangular me deslicé de cabeza sobre el escritorio de María, como una torpe serpiente. Desde allí, sólo tenía que hacerme con la llave que había en el cajón delantero de su mesa y abrir la puerta de acceso al despacho del director Whipple, un juego de niños.


  La bolsa con el letrero que decía contrabando estaba allí, como siempre, en el gran cajón inferior a la izquierda. El director no tenía cerrado con llave ningún archivo ni cajón de su mesa. ¿Quién estaría tan loco como para robarle algo?


  Me colgué la bolsa del hombro y, de paso, birlé del armario de suministros media docena de carretes de cinta para máquina de escribir. La bolsa era pesada y abultada, lo cual hizo más difícil el regreso. Mientras trepaba a través de los conductos de ventilación y por la pared del edificio, tuve que sujetarla con los dientes, incluso temí arrancármelos de raíz. Cuando llegué a la ventana de mi habitación, la tormenta de nieve había amainado. Me senté en el saledizo, a tres pisos de altura, y descansé. Mientras recobraba el aliento, miré la explanada de los desfiles cubierta en parte de nieve, para asegurarme de que no había dejado huellas.


  Una vez dentro, me deslicé entre las camas de los chicos dormidos y recorrí el oscuro pasillo hasta la habitación de los mayores, donde Nelson y otros siete privilegiados se alojaban. Algún día, si duraba lo suficiente, también yo dormiría allí.


  La litera de Nelson estaba en el rincón, y él yacía encima, bajo una sola manta verde, tan voluminoso como un depósito de propano. Me detuve a medio metro de él y contemplé su cara ancha y amarillenta, alegre incluso mientras dormía.


  Qué fácil, me dije.


  Busqué en la bolsa y saqué un hermoso cuchillo de caza con el mango de hueso y guarda de plata mellada. Podía acuchillarle quince veces y llenarle de agujeros antes de que supiera qué le había pasado. Saqué un punzón de hielo e imaginé que lo perforaba con él y la manera en que se deshincharía, como un grueso globo lleno de gas, hasta quedarse en nada. Sostuve la navaja de afeitar por encima de su garganta, el borde afilado apenas tocándole la piel, y permanecí así hasta que me dolió el brazo.


  Hazlo, Edgar, me dije. Es muy fácil.


  En el otro lado de la habitación, alguien dijo algo lúgubre e ininteligible, resopló y quedó de nuevo en silencio.


  Edgar no podía hacerlo. No, no era lo bastante fuerte o maligno, todavía no, y su cobardía le decepcionaba tanto que por un instante pensó en usar la navaja de barbero contra sí mismo.


  Nelson se movió en la litera, que crujió bajo su peso. Decidí seguir con mi plan original: metí la navaja en la bolsa y lenta y silenciosamente la introduje bajo la litera de Nelson, tan lejos como pude.


  Durante el regreso, tuve una inspiración en mitad del pasillo. Desanduve mis pasos y saqué la bolsa que había escondido bajo la litera de Nelson. Alcé una esquina del colchón y coloqué el cuchillo de caza y varias estrellas chinas de fabricación casera entre la superficie de tela del colchón, llena de abultamientos, y la plancha de madera terciada que había debajo. Luego me acerqué a la litera de Dientes Cariados, donde dejé una navaja de resorte y unos puños americanos, y seguidamente pasé a la de Glen, que recibió un tosco y corto palo de escoba afilado y el elegante látigo mexicano. Distribuí el contrabando por toda la habitación. Al único que no le puse nada bajo el colchón fue a un chico hulapai de dientes pronunciados llamado Bruce, quien cierta vez me deslizó una caja de pasas después de que Dientes Cariados hubiera tirado al suelo de la cafetería mi bandeja de comida.


  A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado y la nieve se fundía con rapidez, formando charcos plateados que reflejaban la deslumbrante luz como un millar de espejos derramados. Me duché, me cepillé los dientes, desayuné y tuve que recordarme constantemente que debía respirar con regularidad, actuar de una manera normal. Me resultaba difícil no llevarme la mano a la entrepierna.


  Camino del despacho del director Whipple, me olvidé de esquivar los charcos y pasé por encima de ellos.


  María estaba en su despacho, tomando una taza de café.


  —¿Qué hay, Edgar? —me dijo.


  —¿Está el director?


  —¿Quieres hablar con él? ¿Estás seguro?


  Asentí, alcé la vista al techo y temí desmayarme.


  El director Whipple tenía sobre la mesa uno de sus grandes pies anaranjados y se estaba cortando la uña del dedo gordo con un instrumento que parecía un abridor de latas. Aunque había estado en aquella misma estancia sólo unas horas antes, ahora, llena de luz, parecía por completo distinta.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  Permanecí en medio de la habitación, inmóvil, los zapatos empapados.


  —¿De qué se trata?


  —Pues... —no pude continuar; me faltaba el aliento.


  Dejó sobre la mesa el abridor, se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con un paño. Sin las gafas, sus ojos parecían desaparecerle de la cara.


  —¿Hay algo que quieras decirme?


  —Nelson —susurré.


  Cuando volvió a ponerse las gafas me sentí aliviado.


  —¿Nelson?


  Asentí con vehemencia.


  —Es Nelson.


  —¿Qué pasa con Nelson?


  —Nelson tiene el contrabando, debajo de su cama. Hay contrabando por todas partes.


  El director Whipple abrió el cajón, que produjo un fuerte gañido metálico. Su semblante se oscureció, y me miró.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Quería que yo lo hiciera y le dije que no, así que lo ha hecho él mismo.


  Oía mi propia voz como quien oye a alguien por casualidad desde otra habitación.


  El director Whipple se levantó para salir, se dio cuenta de que llevaba un solo zapato y volvió a sentarse. Abrió de nuevo el cajón.


  —Bueno, que me aspen —dijo entre dientes.


  —Y le he visto hacer algo más —añadí—. Cosas malas con una señora.


  Había decidido ir hasta el final. Quería asegurarme de que enviaran a Nelson muy lejos de allí y no regresara jamás. No podía correr riesgos.


  —Le vi haciendo... chingando.


  El director Whipple se acercó más a mí, la cabeza ladeada.


  —¿Chin... qué?


  —Chingando —repetí—. Con la señora Whipple. Ella tenía abierta la camisa. Hacían unos ruidos. —Los reproduje en voz débil, delicada, un par de «oh, oh» y unos cuantos «ay, ay, ay».


  El director Whipple empezó a derretirse en la silla. Se asió las mejillas y tiró de ellas.


  —¿Con Nelson? —Se puso en pie, tambaleándose un poco, y me señaló—. Quédate aquí, no vayas a ninguna parte.


  Salió cojeando del despacho, con un solo zapato. Me acerqué a la ventana y le vi avanzar entre una masa de alumnos que se dirigían al auditorio. Aquel era el día en que vendría a la escuela el célebre orador de quien los profesores nos habían hablado durante semanas. El gran poeta norteamericano nativo Vincent DeLaine, un individuo famoso del que no sabíamos nada. Decían norteamericano nativo como si eso significara algo. Yo aún no estaba seguro de cuál era la diferencia entre un norteamericano nativo y un indio normal y corriente.


  Perdí de vista al director Whipple por un momento, y entonces le vi salir de entre la multitud, llevando a Nelson sujeto del bíceps, o tanta parte del brazo como podía abarcar con la mano. Su cara era como una destellante luz de advertencia y su pie sin calcetín parecía recubierto de chocolate. Algunos chicos susurraban, tapándose la boca con la mano, y señalaban. No todos los días el director Whipple llevaba a Nelson a su despacho, calzado con un solo zapato.


  Me agaché para pasar por el lado de María, salí y me uní a los demás chicos que iban al auditorio. No estaba dispuesto a enfrentarme a Nelson después de lo que había hecho, incluso con el director en la misma habitación. Confiaba en que el director Whipple estuviera lo bastante enojado con Nelson para olvidarse de mí.


  Llegó un pequeño vehículo de color verde metalizado, removiendo el barro con las ruedas, y se detuvo cerca de las grandes puertas dobles. De él bajó un indio alto y majestuoso, con trenzas y gafas de montura metálica, y una mujer blanca menuda, con una caja que tenía varios papeles encima. La mujer se asomó a la ventanilla del pasajero y le dijo al conductor: «Asegúrese de que las puertas estén bien cerradas».


  Una vez dentro, el señor Hansen se levantó y anunció por los altavoces que el director Whipple había tenido que atender momentáneamente un asunto imprevisto y que era un honor para él, es decir, para el señor Hansen, presentarnos a un poeta norteamericano nativo de gran importancia, autor de cinco libros con sólo treinta y cinco años de edad, una voz de su generación, y que teníamos la enorme suerte de que hubiera sacado tiempo de su apretado plan de trabajo para hablarnos por unos honorarios tan humildes, algo ciertamente maravilloso.


  —Por favor, recibamos como se merece al señor Vincent DeLaine —añadió y, cuando dejó de hablar, los únicos sonidos que se oyeron fueron los crujidos de las sillas y los susurros de algunas chicas al fondo—. Podéis aplaudir —dijo el señor Hansen a través de los altavoces, y todos nos pusimos a aplaudir tan fuerte como pudimos, armamos un verdadero estruendo, hasta que el poeta norteamericano nativo Vincent DeLaine nos hizo callar con un gesto de las manos.


  El primer poema que leyó Vincent DeLaine trataba de un robo de caballos, de ponis que relinchaban y la sangre de los caballos en la hierba. Vincent DeLaine leyó el poema en un tono de voz extraño, con un sonsonete exagerado, hablando como hablan los blancos cuando quieren burlarse de los indios, como a veces oíamos a los cocineros o a los profesores imitar a los alumnos. Algunos nos reímos, pero nos apresuramos a callarnos cuando alzó la vista del libro y miró furibundo a la penumbra de la sala. Llevaba una camisa de color tomate, un collar de cuentas con garras de animales y unas trenzas que le caían con rigidez sobre los hombros, como palitroques pulimentados y brillantes. Por fin comprendimos que no trataba de ser divertido.


  Vincent DeLaine leyó más poemas con aquel sonsonete, poemas sobre indios sanguinariamente asesinados, sobre el pesar de las ancianas, sobre el coyote, el águila y el cuervo y otros animales que van por ahí hablando entre ellos. Los chicos que estaban a mi alrededor parecían perplejos o aburridos, y me alegró saber que no era yo el único que no sabía de qué podía estar hablando aquel hombre. A veces Vincent DeLaine levantaba los brazos y recitaba una estrofa gritando, encolerizado; torcía los labios, los ojos se le empequeñecían y pronunciaba una a una las palabras con algo que parecía desprecio. Con su coche verde, su guapa amiga y una ropa tan bonita, no entendíamos qué era lo que le irritaba.


  Me erguí en el asiento y miré por encima del mar de cabezas negras en busca de Cecil. Quería decirle lo que había hecho, que si todo iba bien no tendríamos que preocuparnos más por Nelson. Mientras Vincent DeLaine seguía hablando sobre los bailarines, las plumas y el tintineo de las campanillas, me permití imaginar cómo sería la vida sin Nelson: ir por el patio sin temor, ducharme sin tener que mirar continuamente atrás, caminar con Cecil por las colinas sin ninguna inquietud.


  El acto estaba cerca del final cuando el director Whipple entró por un lado del escenario. Se rostro seguía enrojecido, y las perneras de sus pantalones tenían barro incrustado. Un zapato estaba manchado de barro, mientras el otro relucía como una botella. Intentaba sonreír, pero no tenía mucha suerte.


  Con el último poema, Vincent DeLaine entonó una vieja canción india: ey-nah-ah, ey-no-oh. Puso en el canto una gran emoción, y resultó que lo hacía francamente bien. Cuando llegó al final, alzó los brazos con los puños cerrados y gritó por encima de nuestras cabezas, con su exagerada voz de indio: «¡Es un buen día para morir! ¡Es un gran día para morir, hermanas y hermanos míos!».


  Hubo un silencio largo punteado por los ruidos que producíamos al movernos en las sillas, y el poeta nos miró desde el atril, esperando una reacción. Fue entonces cuando Russell Binten, de quien todo el mundo sabía que era el chico más tonto de la escuela, incluso más tonto que yo, susurró sin dirigirse a nadie en particular:


  —¡No es un buen día para mí!


  Todos nos echamos a reír. El director Whipple tuvo que dar unos golpecitos en el micrófono para acallarnos. Entonces dio las gracias al señor DeLaine por haber venido a compartir su arte con nosotros, y nos recordó que había ejemplares de las obras del poeta para quien quisiera adquirirlas.


  Se abrieron las puertas del fondo, la luz del día entró a raudales, y todos salimos corriendo, como polillas a la luz.


  En la explanada de los desfiles busqué a Cecil entre los demás chicos que chapoteaban en los charcos, las chicas y chicos embriagados por la oportunidad de mezclarse libremente mientras los profesores y el director permanecían en el interior para estrechar la mano de Vincent DeLaine y decirle hasta qué punto era un gran poeta norteamericano nativo. Vi que Cecil trataba de pasar inadvertido detrás de las gradas, y empezaba a encaminarme hacia él cuando noté una mano en el cuello, una mano que me alzó del suelo y me sostuvo en el aire.


  Estaba listo, y lo sabía. En algún punto de mi plan había cometido un error. ¿Cómo iba a saber que Nelson, encerrado en el despacho del director Whipple, se enfadaría tanto que derribaría la puerta, astillando el marco, y saldría como un toro encolerizado en mi busca?


  Me volví para mirar a Nelson y lo que vi me aterró: no sonreía. Tenía las comisuras de los labios hacia abajo, con una expresión de rabia, y sus ojos eran como pavesas negras empotradas en arcilla. Me golpeó tan fuerte que sentí el viento que pasaba junto a mis orejas mientras caía hacia atrás y aterrizaba en un charco. El agua helada me cubrió un momento la cara. Me di la vuelta y yací en el barro, condenado. Pensé en correr, pero tenía insensibles los brazos y las piernas, inertes e inútiles como miembros de cera. Mi única esperanza era que uno de los profesores saliera del auditorio y sorprendiera a Nelson en el acto de matarme.


  —¡Ahí va! —oí decir a alguien mientras los demás chicos nos rodeaban pisoteando el barro—. ¡Ésta va a ser buena!


  Nelson me alzó por el cinturón, me volteó y me arrojó al suelo, levantando una rociada de agua marrón que hizo chillar a las chicas. Sólo disponía de uno o dos segundos para recuperarme hasta que empezara a golpearme en el barro, de que sus grandes puños cayeran sobre mi cabeza y mi espalda como pesadas piedras arrojadas desde una gran distancia. Intenté acurrucarme, protegerme lo mejor que pudiera, pero me sentía paralizado, desconectado de todo, y tragué barro acuoso hasta que empecé a ahogarme, incapaz de alzar la cabeza lo suficiente para aspirar aire. Presa del pánico, sacudí brazos y piernas, pero los golpes me hundían cada vez más en el helado barro, y entonces, poco a poco, me deslicé en una cálida y sedante oscuridad de la que no quería salir nunca más.


  Salvado de nuevo


   


  P


  ero, naturalmente, salí de aquella oscuridad, como siempre. Cerca de dos horas más tarde, después de que el señor Fitzsimmons me hubiera sacado del barro y llevado a la enfermería, me enteré de lo que había ocurrido.


  Mientras Nelson estaba ocupado con el propósito de convertirme en una hamburguesa, a la vista de todo el alumnado de la escuela Willie Sherman, Cecil tuvo tiempo suficiente para correr al montón de láminas de hojalata donde había escondido el arco y las flechas. Había planeado matar a Nelson en una ocasión más apropiada, sin tantos testigos alrededor, pero, bendito sea, decidió que no tenía alternativa.


  La primera flecha se desvió metro y medio. Cecil se acercó más, disparó de nuevo y alcanzó a Nelson en el costado, por encima del cinturón. Dijeron que le dio a Edgar un par de buenos mamporros en la nuca antes de reparar en el asta que sobresalía de su cuerpo. Miró a su alrededor, irritado como si alguien le hubiera lanzado un escupitajo, y la flecha siguiente le alcanzó en la cara interior del muslo. Le golpeó por detrás con un sonido húmedo, de carne acuchillada, que amedrentó y dejó boquiabiertos a algunos de los espectadores. La punta de la flecha salió inclinada hacia abajo por encima de la rótula, y la sangre brotó de su extremo como de una espita.


  Intenté alcanzarle en el agujero del culo, me escribió Cecil más adelante, desde la prisión juvenil de Nevada. Fue una lástima.


  Nelson se volvió y vio que Cecil estaba en el cuarto escalón de las gradas, ajustando con calma una flecha en la cuerda. Me dijeron que sonreía, con una imitación perfecta de la sonrisa de Nelson, y no desistió, ni siquiera cuando Nelson dejó al pobre Edgar allí tendido, un montón grisáceo de ropa, zapatos y pelo. Avanzó pesadamente hacia Cecil, con la pierna atravesada rígida y las chanclas lanzando gotas de agua enfangada sobre su espalda.


  Como el cazador que era, Cecil aguardaba, sonriente. Más tarde me dijeron que sonreía como un loco, como un niño a punto de apagar las velas de su pastel de cumpleaños.


  Nelson siguió avanzando, al tiempo que asía el asta de la flecha, la hacía girar a uno y otro lado y acababa por arrancársela, dejando un gran fragmento de la punta de obsidiana rota muy adentro. Cecil aguardó hasta que Nelson llegó al pie de las gradas antes de molestarse siquiera en tensar la cuerda. Entonces Nelson titubeó. Miraba, a lo largo de un asta de flecha, a un muchacho que sonreía como un demente, la clase de sonrisa con la que él, Nelson, se había sentido cómodo durante toda su vida, pero que ahora sus labios no lograban trazar. Con aspecto sombrío, subió el primer escalón y Cecil soltó la cuerda del arco.


  La flecha alcanzó al otro en el centro, el disparo más fácil que Cecil había hecho jamás. Los quince centímetros de flecha que se hundieron en el abdomen de Nelson vibraron, zumbaron como una avispa, y entonces se hizo el silencio. Nelson asió el asta cerca de las plumas, para comprobar la firmeza con que se había clavado, y entonces giró lentamente y se sentó, contemplando la mancha de color frambuesa que crecía en su camisa formando un círculo cada vez más ancho.


  Cecil dejó caer el arco, pasó por el lado de Nelson, se acercó a mí, me sacó la cabeza del agua, me metió un dedo en la boca y se aseguró de que respiraba. Entonces se puso en pie, miró a su alrededor y echó a correr por la explanada de los desfiles, pasó por debajo de la valla de alambre espinoso en el borde de la carretera y desapareció entre los cedros.


  No llegó al Gran Cañón. Lo capturaron dos días después, cuando hacía autoestop en dirección a Payson, el tribunal de menores le condenó por agresión con agravante y lo enviaron al correccional de Nevada, donde debería pasar dos años y medio. La grasa de Nelson fue lo que le salvó de ser enviado lejos de la escuela durante mucho más tiempo. Según los médicos, toda aquella grasa impidió que la última flecha hiciera algo peor que lacerarle el hígado.


  Vincent DeLaine, el poeta norteamericano nativo, salió del auditorio a tiempo de ver que me llevaban a la enfermería como un cadáver recién desenterrado, y a Nelson tendido al lado de la carretera, con dos flechas que sobresalían de su cuerpo, atendido por la enfermera DuCharme, mientras se oía la sirena de la ambulancia que llegaba de Whiteriver. Vincent y su ayudante prácticamente se lanzaron de cabeza al interior del coche verde, y luego éste se alejó coleando. Dejaron un montón de libros sin vender que acabarían por ocupar todo un estante de la biblioteca escolar.


  Recobré el conocimiento en una cama de la enfermería, escupiendo agua enfangada, salvado una vez más. Estaba magullado, molido a palos y tenía barro incrustado por todo el cuerpo, pero más o menos al cabo de una semana estaría totalmente recuperado. Para Edgar, de nuevo, aquel no era un buen día para morir.


  Un hombre muy viejo


   


  A


  l cabo de dos semanas, una ventosa noche de marzo en que yo le esperaba junto al corral, Barry llegó en una furgoneta Volkswagen de color verde. Subí y cerré la portezuela. Barry llevaba unas gafas amarillas y una chaqueta de ante con flecos que se movían como agua al caer.


  —Pero hombre —me dijo—. ¿Qué te ha pasado?


  Miré por la ventanilla las escasas luces de Whiteriver reunidas en la hondonada del valle por debajo de nosotros. ¿Qué me ha ocurrido?, pensé. Todo, todo lo que se pueda imaginar.


  En las últimas semanas el hastío se había apoderado de mí: deambulaba sin rumbo, apenas comía, Raymond o alguno de los otros asistentes tenía que arrancarme de la cama y me pasaba todo mi tiempo libre en el lugar de los saltos, contemplando el precipicio e imaginando cómo sería dar un salto e ir a otro sitio. Sentado en aquel saliente rocoso, los pies oscilando en el vacío, pensé en asesinar a alguien para que me enviaran al centro penitenciario de Nevada donde estaba Cecil, pero habían expulsado a todos aquellos a los que habría querido exterminar: Glen, Dientes Cariados y algunos de los demás chicos mayores a los que puse la trampa. El director Whipple había encontrado su querido material de contrabando oculto bajo los colchones, y eso era más de lo que podía tolerar. Expulsó a los seis, se aseguró de que fuesen juzgados y prometió que, mientras él fuese director, jamás regresarían.


  Lo cierto es que no siguió siendo director durante mucho tiempo. Enterarse de que su esposa había estado haciendo cosas repugnantes e indecibles con Nelson Norman fue la gota que colmó el vaso. Como todo el mundo en la escuela Willie Sherman, había oído los rumores, incluso yo le había dado un testimonio directo de la ocasión en que el señor Thomas y la señora Whipple hacían ruidos juntos en casa del primero. El señor Thomas... Bueno, el director dijo que eso podía entenderlo. El señor Thomas era un hombre alto y fornido, muy apuesto. Y había habido otros rumores, acerca de Joe Harris, el vendedor de libros de texto, y algo sobre el profesor de matemáticas, el señor Card, quien sólo estuvo medio año en la escuela. ¿Pero Nelson, el gordo Nelson Norman, el peor de los delincuentes, el mismo Nelson Norman que sólo unos pocos días antes intentó matar al pequeño mestizo? Eso no era algo que pudiera olvidar, de ninguna manera.


  Prácticamente todo el alumnado se enteró de esto una noche, en el transcurso de una violenta pelea que duró una hora en el patio trasero del hogar de los Whipple. Todos abrimos las ventanas para poder escuchar con claridad lo que decían, y las voces del matrimonio resonaron en las paredes del cañón y llegaron hasta nosotros. Gritaron, luego intercambiaron vehementes susurros, sus voces se intensificaron hasta que volvieron a gritar, y a veces sus palabras parecieron ladridos de animales furiosos. La señora Whipple se quejaba enfurecida de que vivía allí, en la última avanzadilla del infierno, con todos aquellos indios, sin nada más que hacer que pasear por las montañas. ¿Esperaba él acaso que no le pasaran ciertas cosas por la cabeza? ¿Qué no se divirtiera con alguien mientras él estaba allí, en su despacho, con aquella pequeña puta india y su lápiz de labios rojo?


  Todo terminó cuando, en medio de un incoherente crescendo de gritos, se oyó una resonante bofetada, cuya sonoridad intensificó todavía más el largo silencio que la siguió. Entonces, apiñados en las ventanas del lado norte del edificio, vimos que la señora Whipple arrojaba un saco de dormir al asiento trasero de su Buick, subía al coche y se alejaba en la noche. A la mañana siguiente, el director Whipple dimitió, recogió sus cosas y, sin decir una sola palabra a los alumnos ni a los profesores, se marchó de la escuela. Consiguió que le llevara fuera del pueblo el conductor de la camioneta del pan, quien resultó ser uno de los pretendientes más habituales de la señora Whipple.


  Y todo esto por mi culpa.


  Empecé a comprender con exactitud lo poderoso que era. No podían matarme. Daba lo mismo que me golpearan hasta convertirme en pulpa, me quemaran con alambres, me hundieran las costillas a patadas, pasaran por encima de mi cabeza con un jeep: no me moriría. Y adonde quiera que fuese, no importaba dónde, más tarde o más temprano llegaba la desgracia, todo se desmoronaba.


  ¿Cómo podía explicarle estas cosas a Barry? Ni siquiera quería intentarlo. Me reí para mí mismo y Barry me miró un tanto nervioso. Me puse a juguetear con el pomo roto de la guantera.


  —Estoy bien —le dije.


  —Pues no pareces estarlo —replicó Barry, mirándome con los ojos entrecerrados—. ¿No es un cardenal eso que tienes en la cabeza?


  No podía creer que aún no hubiera descubierto lo que había pasado, pues solía enterarse de todo. Yo estaba seguro de que lo sabría antes o después, pero entretanto prefería no hablar de ello.


  —He estado enfermo —le dije, sorbiendo un poco por la nariz—. No me sentía demasiado bien.


  Barry puso cara de médico, preocupado como profesional, y me aplicó una mano a la frente.


  —Sé que ha habido una epidemia de gripe. Las escuelas, y sobre todo las que carecen de personal médico bien preparado, son las que más extienden la gripe.


  Juntos miramos a través del parabrisas la carretera que se abría como un túnel negro delante de nosotros. Barry me dijo que aquella noche podíamos ir adonde quisiera, pues él haría sus recados al día siguiente. Si me apetecía, iríamos a Show Low a ver una película a medianoche, o a Superior a cenar al restaurante que permanecía abierto toda la noche y donde servían once clases distintas de pastel.


  —Quiero ver a Art —le dije, y yo mismo me sorprendí.


  Miré a Barry, que tenía los brazos sobre el enorme volante como si abrazara un tonel. Miraba al frente, como si no me hubiera oído.


  —¿Ha muerto? —le pregunté.


  Barry exhaló aire por la nariz.


  —No, no ha muerto, pero no le he visto recientemente.


  Tenía tensos los músculos de la cara y los pómulos le sobresalían como grandes nudillos rojos.


  —¿Sabes dónde está?


  —Lo sé.


  —Quiero verle.


  —¿Quieres verle? ¿Ver a Art, un borracho violento que se caga en los pantalones? ¿Prefieres verle que comer pastel en Sister’s?


  Asentí.


  —Muy bien —dijo Barry con los dientes apretados—. Iremos a ver a Art, como en los buenos tiempos.


  El motor del vehículo gimió cuando Barry pisó a fondo el acelerador. Durante tres cuartos de hora corrimos a todo gas, y Barry sólo aminoraba cuando teníamos otro coche delante. No hablaba, apenas respiraba, la expresión de su rostro contraído no cambiaba. Yo estaba atemorizado, pero procuraba no mostrarlo, intentaba no aferrarme al asiento o apoyarme en el salpicadero cuando tomábamos una curva tan rápido que tenía la sensación de que nos alzábamos del suelo.


  En un largo tramo de la carretera que se extendía por una llanura llena de matorrales, empezaron a aparecer liebres delante de nosotros, por lo menos una o dos a cada kilómetro, los ojos con un brillo rojizo a la luz de los faros. Algunas pocas eran lo bastante listas para apartarse del camino, pero las menos despiertas producían un ruido sordo cuando el vehículo pasaba sobre ellas. Barry seguía mirando al frente, asiendo con fuerza el volante. Oí trece veces aquel ruido sordo hasta que me atreví a hablar.


  —¿Qué pasa con esas liebres?


  Barry miró a su alrededor, sobresaltado.


  —¿Qué liebres?


  Al llegar a Globe, el repentino exceso de luz me dio la sensación de que nadábamos en ella. Yo sabía que a nuestra izquierda, al otro lado de una colina, estaba Saint Divine’s, del que Barry me había dicho que ya no era un hospital, sino un gran garaje donde aparcaban camiones y almacenaban maquinaria que goteaba aceite y olía a gasóleo.


  Me puse nervioso cuando Barry se desvió de la carretera y tomó una serie de curvas. La parte posterior del vehículo tocaba el suelo al pasar sobre los baches, y resbalábamos por la grava cada vez que Barry tocaba el freno. Por fin, giró todo el volante y nos encontramos en el aparcamiento de un lugar destartalado llamado Motel Oso Polar. En la fachada había un letrero de neón, con un oso polar que llevaba chistera y tenía el trasero metido en la puerta de un iglú.


  —Hemos llegado —me dijo Barry, sin mirarme—. La habitación número nueve, ahí delante. Supongo que aún se encuentra aquí. He venido a verle algunas veces y traerle lo que necesita. No soy un tipo rencoroso. —Sacudió la cabeza—. Confiaba en que te hubieras olvidado de él, sabiendo la clase de persona que es.


  En el extremo de la hilera de puertas, un hombre solitario, que había estado apoyado en la pared fumando un cigarrillo, se encaminó hacia nosotros. Barry sacó la cabeza por la ventanilla y le hizo un gesto con la mano para que se alejara.


  —Puedes quedarte ahí, esta noche no traigo nada, vengo por asuntos personales. Agradeceré un poco de intimidad.


  El hombre, que llevaba una camisa con una lengua roja enorme estampada en la tela, musitó algo, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisoteó y entró en su habitación.


  Barry me miró.


  —Bueno, está ahí dentro. Parece que hay luz. Te esperaré aquí. Tómate todo el tiempo que quieras, pero deja la puerta abierta, por si acaso. Estaré aquí, vigilando.


  Bajé de la camioneta y me dirigí a la deteriorada puerta. Desde donde estaba podía ver a través del ventanal, que tenía el vidrio cuadriculado con cinta adhesiva, el interior de la habitación. La única iluminación procedía del televisor, montado sobre unos soportes fijados a la pared, pero en su pantalla no se veía ni oía más que esa especie de nieve con ruido de parásitos electrónicos que aparece cuando ha terminado la emisión, brillando allá arriba como una luna llena. Al principio, todo parecía una mezcolanza de luz y sombra, pero cuando mis ojos se adaptaron distinguí una cama, sobre la que se amontonaban ropas, cajas y latas, una mesa baja con botellas vacías de todos los tamaños y, detrás de todo eso, la silla de ruedas en la que Art estaba sentado.


  Me quedé mirándole durante largo rato y él no se movió. Parecía encogido, las manos demasiado grandes para los brazos, el cabello ralo y ya casi del todo blanco. Incluso a la extraña luz oscilante de la habitación, reparé en el tono amarillento de su piel, la caligrafía de capilares reventados en la nariz y las mejillas, el gris lechoso de los ojos.


  Puse la mano en el pomo de la puerta y la retiré. Volví la cabeza para mirar a Barry, que era sólo una sombra al volante de la camioneta. No quería que Art supiera que estaba con Barry, que no había cumplido mi promesa de clavarle la navaja que él me había dado. Art se movió, musitó algo y se llevó la botella a los labios, la mano tan temblorosa que el whisky se derramó del gollete y le corrió por el pecho.


  —Mi... mierda —le oí decir, con la voz débil y hueca de un hombre muy viejo. Se me cayó el alma a los pies.


  Froté la pastilla de urinario que tenía en el bolsillo hasta que se le empezaron a desprender algunas escamas. La saqué y le di la vuelta: hacía mucho que había empezado a deshacerse, por eso la tenía envuelta con cinta aislante. Ahora parecía más un disco de goma para jugar a hockey que una de esas pastillas desodorantes que se ponen en los urinarios de caballeros.


  Recordé la ocasión, en Saint Divine’s, en que la enfermera George me descubrió la pastilla. Yo estaba sentado en la cama, mirándola bajo las mantas, cuando ella retiró las sábanas e intentó arrebatármela.


  —Madre mía —dijo la enfermera—, ¿qué estás haciendo con esa porquería?


  Tenía un cabello de color naranja brillante que parecía incendiarse cuando estaba enfadada.


  Aferré la pastilla con ambas manos. Si me la hubiera quitado, no sé qué habría hecho.


  —Déjale en paz —le dijo Art—. Ese pequeño asistente chino... Liu no sé qué..., él se la dio, limpia, del armario de suministros. No está más sucia que cualquiera de las cosas que hay aquí. Al chico le gusta el olor que desprende.


  La enfermera George alzó la cabeza con un gesto altivo.


  —No creo que sea la clase de cosa que...


  —Deja en paz al muchacho —insistió Art—. ¿Por qué no vas a meterle a alguien un termómetro en el ojete?


  Después de que la enfermera se hubo marchado, ofendida y con un portazo, Art me preguntó qué diablos estaba haciendo con un desodorante de urinario.


  —Es para los fantasmas —le dije.


  —¿Los fantasmas?


  —A veces, por la noche, me molestan, y esto los mantiene alejados.


  Art asintió y deslizó las yemas de los dedos por el yeso de su brazo, como si leyera braille.


  —Bueno, me alegro por ti. —Alzó la vista y trató de sonreír con una boca que sólo era capaz de hacer una mueca sesgada—. Probablemente me iría bien una cosa así.


  Ahora, mirándole a través de la ventana, sentía como si tuviera las entrañas llenas de hielo que se fundía lentamente. Titubeé sólo un momento antes de dejar la pastilla sobre el cemento roto del umbral de su puerta.
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  Un paseo en la oscuridad


  


  La primera semana de abril llovió casi sin interrupción. Nubes grandes y vaporosas envolvían las montañas, el viento arrastraba lateralmente la niebla y la llovizna, y las alzaba de repente hacia el cielo. Cuando aparecía el sol, arrojaba una luz pálida y verdosa sobre todas las cosas.


  Edgar no reparaba mucho en la lluvia. Cruzaba la explanada de los desfiles, chapoteaba en las pequeñas charcas de agua, deambulaba por los pasillos de una escuela que ahora parecía extrañamente desierta. Todos se habían ido: Dientes Cariados, Glen, Nelson, Sterling, Cecil, el director Whipple y su esposa. En el transcurso de unas pocas semanas la escuela Willie Sherman se había transformado por completo, y yo la detestaba más que nunca. Aun cuando podía ir de un lado a otro sin que nadie me molestara, podía ducharme sin temor a que me tendieran una emboscada, podía comer sin estar ojo avizor por si me lanzaban proyectiles o me atacaban por la espalda, no lo aguantaba más: las crepitantes luces fluorescentes, el creciente olor a moho de mi propia litera, la dura soledad que me roía como una enfermedad.


  Me pasé todo un domingo sentado en la sala de la caldera, escribiendo a máquina: cecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecilceál cececilceálcecilcecilcecilcecil cecilcecilcecilcecil, hasta que se acabó la cinta y mis dedos acalambrados parecían garras.


  Y los fantasmas volvieron. Ahora que había abandonado mi pastilla de urinario, no me dejaban en paz. Una vez más empecé a orinarme en la cama, y me despertaba gritando en plena noche. Incluso de día tenía visiones, perturbaciones atmosféricas que se convertían en formas humanas, figuras que se movían sólo en la periferia de mi visión y me hablaban, unas voces débiles y susurrantes que restallaban en mi cabeza como descargas eléctricas.


  Descubrí que la escuela Willie Sherman estaba llena de fantasmas, y el único modo de alejarlos era escribir a máquina, sentado en la silla, el sonido de las teclas como el matraqueo de una cadena. Mecanografiaba sumido en un trance, en aquel lugar pequeño y tranquilo donde nada, ni siquiera mis propios pensamientos, podía encontrarme. Trataba de alejar a los fantasmas de otras maneras: la piedra que se desprendió de mi cabeza, mi crucifijo ensangrentado; incluso probé con una nueva pastilla desodorante de los lavabos, ésta cuadrada y de color azul claro, y la llevaba en el bolsillo, la guardaba bajo la almohada, pero no tenía ningún efecto mágico. Como todo lo demás en la escuela Willie Sherman, no valía nada.


  Por las noches, temeroso del sueño, me sentaba y esperaba ver a mi madre. A veces creía notar su presencia, imaginaba que oía su risa aguda y alegre. Ahora que estaba muerta creía que podíamos hablar, que ella me diría por qué me había abandonado y se había ido a California y, cuando supo que estaba vivo y bien, por qué no había venido nunca a visitarme.


  Pero mi madre no se presentó. En la muerte, como en la vida, tenía cosas mejores que hacer. Tuve que conformarme con sueños ocasionales, breves y abruptos (más bien como destellos en mi dormir) de escenas, fragmentos de recuerdos de mi vida anterior: mi madre haciendo puré de alubias en una cazuela o arrodillada a mi lado junto a la carretera, un coche caliente y en marcha a corta distancia, sosteniendo mi pene minúsculo para que meara en los hierbajos que crecían entre las grietas del asfalto.


  Un día, después de las clases, desaparecidas ya las nubes y el cielo abierto como una boca, me encaminé a la llana meseta que se alzaba al oeste. Encontré un sendero de caza en el fondo de un barranco y emprendí un trote ligero, pensando que, si lograba alejarme lo suficiente de la escuela, quizá se disiparía la negra depresión que se había apoderado de mí. No di media vuelta ni siquiera cuando oscureció. El director Whipple se había ido y nadie le había sustituido todavía, en la escuela reinaba una libertad total. Sólo tendría problemas si no estaba de vuelta antes de la señal de apagar las luces.


  No había luna, y no tardé mucho en extraviarme. Corrí por un terreno rocoso y desigual, me abrí paso entre bosquecillos de mezquite, empleando a veces movimientos de natación, caí en barrancos de fondo arenoso, donde a cada paso la arena húmeda se alzaba y se desplegaba en forma de abanico para caerme luego sobre la espalda y llenarme la ropa interior y los bolsillos de los tejanos. El cielo, tachonado de estrellas, giraba lentamente sobre algún eje remoto. Me deslicé por un terraplén inestable y caí en un grupo de chumberas. Las finas púas se me clavaron, a través de los pantalones, en las espinillas y en las rodillas, pero seguí adelante hasta que tropecé con algo y caí de bruces, con lo que las púas de los cactus se me clavaron más profundamente en las piernas. Yací allí, la mejilla en el barro, exhalando vapor en el cálido aire.


  Cuando recobré el aliento, percibí el olor. Había tropezado con el ángulo sobresaliente de una tabla que cubría el brebaje casero de alguien. A juzgar por el olor amargo, a levadura, era bastante reciente, hacía poco que lo habían enterrado allí, así que no podía encontrarme lejos de la escuela. Me sacudí el barro, alcé la tabla y examiné el brebaje negro como la tinta, que temblaba y se movía como un mar negro en miniatura, brillante bajo la luz de las estrellas.


  El fuerte olor que desprendía el líquido me hizo añorar tanto a Cecil que el corazón se me encogió de repente. Me di la vuelta, acerqué la cara al brebaje y succioné tanto como pude hasta que se me constriñó la garganta y me salió espuma de las fosas nasales. Me entraron arcadas, tosí, aspiré hondo y, aunque tuve la sensación de que las entrañas se me licuaban y tenía la cabeza llena de vapores, casi de inmediato me sentí mejor. Antes de levantarme tomé otro trago y tuve que jadear y gruñir porque me quemaba y aliviaba al mismo tiempo.


  No sé durante cuánto tiempo erré entre la vegetación, sin notar apenas los pies en el suelo. Una delgada capa de nubes había ocultado las estrellas y, como si estuviera ciego, tropezaba y me tambaleaba entre los enebros y los cedros, que me rozaban la cara con las hojas. Llegué a un camino de grava, me desvié, volví a localizarlo y entonces me encontré en un sendero de caza que me parecía familiar, aunque estaba más perdido de lo que había estado jamás en mi vida. Cuando me detuve y oí el rumor del río, comprendí dónde estaba. El sendero descendía, y luego se elevaba a lo largo de unos cuatrocientos metros, y yo avancé por él sin ninguna precaución, conociendo de antemano cada curva y cada zigzag, y cuando llegué a la estrecha plataforma rocosa noté que se me erizaba el vello de los brazos. Tras horas de deambular por la oscuridad, había acabado allí: en el lugar de los saltos.


  Permanecí algún tiempo quieto, notando que todo el cuerpo me vibraba. Tenía una especie de hormigueo detrás de los ojos, y por un momento pensé que podría sufrir un ataque, pero la sensación pasó y seguí en medio de aquella oscuridad perfecta, el río susurrante a mis pies, sin sentir ningún temor ni dolor, nada. Me llevé la mano a la entrepierna y me sorprendió constatar lo mucho que deseaba saltar y lo difícil que era encontrar una razón para no hacerlo.


  Retrocedí lentamente a lo largo de la senda que Sterling y yo despejamos en los últimos años con nuestras frecuentes visitas, veinte, treinta pasos. Me detuve y aguardé. Escuché el murmullo del río y un grillo solitario que cantaba a lo lejos. Pensé en los chicos y chicas de la escuela Willie Sherman, a unos pocos centenares de metros, más allá de la línea de los árboles, durmiendo en sus literas. Pensé en el pobre Art en su habitación de motel, bebiendo bajo el resplandor de un televisor sin imágenes, y en Cedí, que estaba en un lugar llamado Nevada, donde compartía una celda con otros tres delincuentes juveniles. Pensé en mi padre, un desconocido que, estaba seguro de ello, intentaba olvidar a diario que tenía un hijo, y en un cartero que intentaba olvidar que había matado a un niño. Pensé en mi madre, allá en el cielo, y confié en que hubiera música, como Raymond decía, y que la cerveza nunca se agotara. Y pensé en Sterling, de quien imaginaba que se había convertido en uno de esos fantasmas coléricos del pasado que rondaban la escuela Willie Sherman (incluso podría haberme importunado unas cuantas veces) y me sentí bien al pensar que tal vez ahora estaba allí, mirándome.


  Di un paso adelante, otro más, y entonces fue como si las piernas no me pertenecieran y eché a correr hacia el vacío. No salté ni me lancé de cabeza, sino que me limité a correr hasta que no hubo suelo bajo mis pies, y me di cuenta de que caía sólo uno o dos segundos antes del choque, antes de que la fuerte conmoción del golpe me sacudiera con violencia.


  Al principio no tuve conciencia de nada aparte del dolor que, como una ola roja, lo iba cubriendo todo. Entonces empecé a notar frío, había en mis oídos un caos de sonidos y, cuando traté de respirar, aspiré agua helada y recobré del todo el conocimiento. En diez segundos aterradores aprendí a nadar lo bastante bien para enderezarme y sacar la cabeza del agua. Agité los brazos y sacudí las piernas para que la corriente no se me llevara, y el mismo pensamiento asombroso pasaba una y otra vez por mi mente: He saltado al río.


  La corriente me arrastró, me lanzó contra una o dos rocas sumergidas, me volteó y me sumergió bajo el agua, hasta que el cauce se ensanchó y se hizo lo bastante somero para que el fondo del río me acogiera con su mano grande e inflexible. Hundí las manos en el limo como si fuesen garfios, clavé los talones y por fin pude enderezarme, la somera corriente cortándome con su frialdad la parte posterior de las rodillas. La corriente me derribó una y otra vez, como si retirasen una alfombra bajo mis pies, y me arrastró unos pocos metros antes de que pudiera avanzar, resbalando por las rocas del río cubiertas de musgo, las articulaciones rígidas a causa del frío, y aferrarme a la orilla blanda y cubierta de hierba. Necesité toda la fuerza que me quedaba para salir del agua y tenderme en el barro, que me pareció tan cálido como un budín recién hecho.


  Durante un rato no hice más que dar boqueadas y toser para que el aire llegara a mis pulmones inundados. A través del dosel de nubes que se disgregaban, llegaba suficiente luz para permitirme ver el río, crecido y furioso, dos veces más ancho de lo que jamás lo había visto. Comprendí que no había saltado más lejos que ninguno de los otros, no había volado más allá de las piedras rojas en el agua. El río, crecido por la lluvia y la nieve fundida tras los dos últimos días cálidos, había llegado en algunos lugares a las paredes del cañón. Yo había saltado, probablemente no muy lejos, y el río me había apresado.


  Unas partes de mi cuerpo estaban insensibles y otras me dolían intensamente. Tardé una media hora en atreverme a usar el brazo izquierdo, el que me dolía menos, para cubrirme con el barro cálido y espeso. Antes de quedarme dormido, me sorprendí riendo, una risa áspera y delirante que resonó en el cañón y se expandió por el oscuro cielo.


  Los «ancianos»


  


  Caminé arrastrando los pies por el camino de grava, renqueando y gimiendo como un monstruo de pantano, triste y desorientado, que hubiera salido del fango. Me cubría una espesa capa de barro seco y mi rodilla izquierda se había hinchado tanto que debía arrastrarla como si fuese de hierro. Y por si fuera poco, el río me había despojado de ambos zapatos, un calcetín y uno de los dos únicos pantalones que tenía. Por suerte, Edgar aún conservaba su ropa interior.


  Era una mañana clara y hermosa, los pájaros cantaban y el sol lo calentaba todo como una bendición. Oí por delante de mí el sonido de las bicicletas y al cabo dos personas aparecieron en lo alto de la cuesta y bajaron a toda velocidad. Me aparté del camino e intenté camuflarme en la tierra y los arbustos, pues lo último que deseaba era asustar a alguien. Los observé por el rabillo del ojo y no me costó reconocerlos: eran dos hombres jóvenes, con camisa blanca de manga corta y corbata, los «ancianos».


  Al verme, ambos frenaron y los neumáticos de las ruedas traseras traquetearon y brincaron sobre las piedras sueltas. Uno de ellos era macizo, de cara ancha y curvada, y el otro, más bajo y delgado, tenía un cabello rubio rojizo que brillaba al sol como cobre batido.


  —Eh, ¿estás bien? —me preguntó el más corpulento.


  Me miré los pies, que sangraban a causa de los fragmentos afilados de grava y los trozos de vidrio de botellas de cerveza diseminados por la carretera. Pensé que si permanecía completamente inmóvil y con la cabeza baja, quizá perderían el interés por mí y seguirían su camino.


  Los dos hombres desmontaron de sus bicicletas, las dejaron caer en medio del camino y se me acercaron. El rubio estiró el cuello y fijó la mirada en mi cara como si acabara de caer del cielo.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntaron en un apache casi perfecto.


  Miré al hombre más robusto, que parecía un poco alarmado, y me encogí de hombros.


  —He saltado desde un precipicio —respondí en inglés.


  —¿Cómo? ¿Qué has hecho? —replicó.


  Tenía una voz demasiado aguda y melodiosa para un cuerpo tan grande. Vi por el rótulo negro que llevaba en la camisa que se llamaba anciano Turley.


  —He saltado desde un precipicio. No me encuentro muy bien.


  Los «ancianos» intercambiaron miradas.


  —¿Has bebido? —me preguntó el rubio, quien, según el rótulo de su camisa, era el anciano Spafford.


  Sacudí la cabeza y, a continuación, asentí.


  —No... sí.


  Los «ancianos» convinieron de inmediato en que debían llevarme a un médico lo antes posible. El anciano Turley me subió al manillar de su bicicleta y se puso a pedalear como un poseso, su cálido aliento en mi nuca. En el espejo redondo por encima de los asideros de goma, veía mi reflejo. Tenía los ojos de un blanco sorprendente, como dos huevos cocidos empotrados en un terrón, y tenía el pelo tan enmarañado que me sobresalía a ambos lados de la cabeza como un par de cuernos.


  —¿Dónde vives? —me gritó el anciano Spafford, pedaleando briosamente para ponerse a la altura del otro. Se lo dije y me preguntaron si allí había un médico.


  —¡Una enfermera! —respondí también a gritos. Tenía la sensación de que mis nervios desprendían chispas, a causa del traqueteo de la bicicleta—. ¡Pero no es muy buena!


  Cuando llegué a la escuela, vi que estaba en marcha la operación de búsqueda que llevaban a cabo cuando desaparecía un alumno: había dos coches policiales ante el edificio principal y, a lo lejos, unos cuantos agentes peinaban los arbustos que había más allá de los establos de la caballería.


  Raymond, que estaba hablando con el señor Hansen en los escalones, fue el primero en vernos.


  —¿Qué diablos te ha ocurrido? —me preguntó, mirándome de arriba abajo.


  Me llevaron a la enfermería y el anciano Spafford ayudó a Raymond a verterme encima agua caliente para quitarme el barro, mientras el anciano Turley iba en busca de la enfermera.


  —Lo hemos encontrado al lado de la carretera —dijo el anciano Spafford.


  —No tiene buen aspecto —convino Raymond—. No señor, no lo tiene.


  Cuando llegó la enfermera DuCharme, dio una larga calada al pitillo antes de entrar. Se puso en jarras, exhaló el humo y dijo:


  —Supongo que tendremos que llamar a esto Hospital Conmemorativo de Edgar Mint.


  Finalmente hicieron venir a un médico de la clínica india, el cual me extrajo un montón de espinas de cactus que tenía todavía empotradas en las espinillas, limpió los rasguños y laceraciones superficiales que formaban sobre mí una intrincada red de líneas de la cabeza a los pies, me entablilló el dedo meñique de la mano izquierda, que estaba roto por dos sitios, me movió la rótula desencajada hasta colocarla en su sitio y dictaminó que era el chico más afortunado que jamás había visto.


  Una vez vendado y oliendo a alcohol y emplasto, los «ancianos» preguntaron a Raymond si podían decir una plegaria por mí. Raymond me dio unas palmaditas en el pecho.


  —Este chico la necesita, desde luego.


  El anciano Turley juntó sus grandes y carnosas manos y pronunció una breve plegaria, pidiendo a Dios que me ayudara, me curase y cuidara de mí con Su amor.


  —No me habéis salvado la vida —les gruñí desde mi cama cuando se marchaban.


  No sé qué se apoderó de mí para decirles tal cosa. Sólo sabía que estaba demasiado harto de que me salvaran.


   


  Tocado por Dios


   


  Durante la semana que pasé en la enfermería los «ancianos» me visitaron dos veces. Me trajeron tebeos y turrón de cacahuete, y se quedaron un rato haciéndome compañía. Cuando la enfermera DuCharme entró con un cigarrillo en los labios, el anciano Spafford le dijo sin ambages que no era propio de una señora ni saludable fumar en presencia de un niño enfermo. La mujer enrojeció y salió musitando algo acerca de los bobos sabelotodo.


  El anciano Turley meneó la cabeza.


  —Cómo es la gente... —comentó.


  Cuando me visitaron por tercera vez, yo acababa de volver de las clases. Era mi primer día de incorporación a la vida normal. Con excepción del meñique roto y la cojera, que exageraba todo lo que podía, estaba bien. El anciano Spafford me preguntó si podíamos ir a alguna parte y hablar un poco acerca de Dios. Me dijo que había tenido una corazonada, que yo había salvado la vida porque era una persona especial y estaba destinado a hacer cosas especiales.


  Exhalé un suspiro; había oído esas mismas palabras infinidad de veces.


  La intensa luz del sol blanqueaba el ambiente, y de vez en cuando se alzaban remolinos de polvo a lo largo de la explanada de los desfiles. Nos sentamos a la vieja mesa al aire libre, junto a la puerta de la cafetería. La mesa estaba totalmente llena de inscripciones, pero un mensaje se imponía a los restantes. Alguien se había tomado un gran trabajo para escribir con un objeto punzante unas letras perfectamente formadas de veinticinco centímetros de altura que decían puta. Miré con atención a los «ancianos», pero ellos no parecieron darse cuenta.


  El anciano Turley rezó una plegaria y entonces el anciano Spafford me preguntó qué sabía de Dios. Les respondí que no sabía nada de nada. El anciano Spafford me preguntó si sabía por qué estaba en la tierra y cuál podría ser la finalidad de mi existencia.


  —Creo que vosotros me lo vais a decir —respondí.


  —Así es —asintió el anciano Spafford, con una expresión de convencimiento absoluto.


  Cerca de las pistas de baloncesto, un grupo de chiquillos se burlaban y maldecían a los «ancianos» en cuatro o cinco lenguas, ninguna de ellas la inglesa. Normalmente me habrían incluido como destinatario de las pullas, pero ahora era de dominio general que no sólo Edgar Mint era el único responsable de que expulsaran a Nelson, Dientes Cariados y los demás, sino que también se había arrojado desde el lugar de los saltos y sobrevivido. Durante el resto de su estancia en la escuela Willie Sherman nadie volvería a molestarle.


  —Esos críos son unos gamberros —dijo el anciano Turley, mirando furibundo por encima del hombro—. Debería ir ahí y zurrarles la badana.


  El anciano Spafford siguió hablándome del gran plan de Dios, del evangelio de Jesucristo restituido a la tierra y cómo todo esto le había sido revelado a un muchacho más o menos de mi edad, el joven profeta Joseph Smith. En un tono rebosante de sinceridad, me contó que el joven Joseph, confuso por las numerosas religiones que sostenían distintas verdades, se fue un día al bosque para rezar y pedirle orientación a Dios. Yo escuchaba y examinaba ociosamente la superficie de la mesa en busca de alguna inscripción nueva, efectuada desde la última vez que la miré. Cuando llegó a la parte en que el joven Joseph se arrodilla en el bosque para rezar y ve dos figuras aureoladas de luz que aparecen en el aire por encima de él, alcé la vista, tan excitado que exclamé de repente:


  —¡Fantasmas!


  —¿Qué? —dijo el anciano Turley.


  —Fantasmas —repliqué—. A veces yo también veo fantasmas.


  —¿Ves fantasmas? —inquirió el anciano Spafford.


  El anciano Turley se inclinó hacia el anciano Spafford y le oí susurrar detrás de la mano:


  —Espíritus malignos.


  El anciano Spafford tragó saliva.


  —No son fantasmas, Edgar. El Padre y el Hijo Jesucristo en persona se aparecieron a Joseph Smith, uno de los acontecimientos más maravillosos en la historia de la humanidad. Le dijeron que ninguna de las religiones era cierta y que a él le correspondía revelar esa verdad y establecerla una vez más en la tierra.


  —Ah —repliqué.


  El anciano Spafford buscó en su bolsa y sacó un libro de cubierta azul y letras doradas que decían: El libro del mormón.


  —Joseph Smith fue el responsable de traernos este libro —dijo el anciano Spafford, y lo sostuvo en la mano como si su valor estribara en su peso—. Es un libro que cambiará al mundo.


  —¿Lo escribió a máquina? —pregunté.


  El anciano Turley empezó a reírse, hasta que el anciano Spafford le dirigió una severa mirada.


  —No tenía máquina de escribir —respondió el anciano Spafford, el pequeño músculo de la mandíbula sobresaliente—. Pero la verdad es que eso importa poco. Lo importante es que leas este libro y descubras si su contenido es verdadero. Si haces eso, Edgar, te prometo que cambiará tu vida. ¿Sabes leer?


  Asentí.


  —Pero no sé escribir. Por eso tengo una máquina de escribir.


  Antes de marcharse, me preguntaron si podían bendecirme. Esta vez, en lugar de cruzarse de brazos y orar, como solían hacer antes de marcharse, se me acercaron por la espalda, me pusieron las manos sobre la cabeza y me tocaron ligeramente el cuero cabelludo con las yemas de los dedos. Al otro lado de la carretera, los chicos se habían puesto a gritar, reír y señalarnos, y una repentina ráfaga de viento nos azotó con arena. Casi gritando, el anciano Spafford invocó el nombre de Dios, y sentí de inmediato una quemazón en la coronilla, un cosquilleo ligero, líquido, que me recorrió lentamente el cuello y el pecho.


  —Te pedimos que bendigas a este niño —dijo el anciano Spafford, alzando la voz por encima del estrépito de los chicos que reían y el viento que agitaba la hierba—. Libérale de los espíritus malignos que le atormentan, concédele la paz, sánale, cura su cuerpo y su espíritu. —Hizo una pausa y empecé a tener la sensación de que flotaba por encima del banco—. Permite que Tu amor se derrame sobre él y hazle saber que jamás será abandonado, que siempre estará protegido, que siempre tendrá Tu amor. Te pedimos estas bendiciones en el nombre de nuestro Salvador Jesucristo, amén.


  Era inexplicable, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Los «ancianos» separaron las manos de mi cabeza, y me apresuré a enjugarme los ojos con la camisa. Los dos me sonrieron y me estrecharon la mano, y luego se alejaron en sus bicicletas.


  Aturdido, me encaminé a través de la explanada de los desfiles a la residencia, sintiendo como si me hubieran volado la tapa de los sesos. Empecé a subir los escalones y entonces lo comprendí, no había ninguna duda: Edgar había sido tocado por Dios.


  Edgar lo acepta


   


  E


  n el transcurso del mes siguiente, los «ancianos» acudieron dos veces por semana y me enseñaron el evangelio. Me explicaron qué es el cielo y el infierno y la manera de acceder a ambos lugares, y me enseñaron a rezar. En vez de cerrar los ojos, cruzar los brazos y rezar en voz alta, como ellos me mostraron, rezaba con mi máquina de escribir. Mi primera oración fue el producto de un esfuerzo de aficionado.


   


  
    Dios:


    ¿Está ahí arriba mi madre? Por favor, salúdala de mi parte. Lamento todo lo que he hecho. Estoy mejorando. Tus amigos, los ancianos, tratan de ayudarme.


    Gracias, Edgar

  


   


  Cuando les enseñé mi plegaria a los «ancianos», éstos asintieron y dijeron que era muy buena, no había ninguna duda, era mi manera personal de orar. Juntos leímos pasajes del Libro del mormón y de la Biblia, y hablamos de la muerte de Jesús por nuestros pecados. A veces los «ancianos» traían botellas de naranjada o cerveza de raíces, en ocasiones cajas de galletas saladas, y nos sentábamos a la mesa que tenía inscrita la palabra puta y comentábamos los asuntos del Señor.


  El hecho de que Dios me hubiese aceptado, de que me hubiera llenado por un momento de la luz líquida y de que tanto las voces que oía dentro de mi cabeza como los fantasmas hubiesen desaparecido, no significaba que estuviera obligado a aceptarle. El anciano Spafford me lo explicó: yo tenía libre albedrío, la posibilidad de aceptar con todo mi corazón a Dios o de rechazarlo. De mí dependía; era una alternativa enorme en un mundo que, para mí, no presentaba ninguna verdadera alternativa.


  Los «ancianos» me enseñaban todo lo que podían, y yo me esforzaba por entenderlo. Supe que mi madre y yo podríamos reunimos y vivir juntos en la eternidad, donde nadie envejecía ni enfermaba ni, me prometió el anciano Spafford, se aburría. Supe que Jesús, hijo único de Dios, había sufrido por cada uno de mis pecados, por toda la culpa y el pesar que causaron. Esto no me parecía muy justo, pero mantuve la boca cerrada. Supe que era preciso prescindir del tabaco, la cerveza con alcohol y el café, y que la castidad, que yo entendía como mantenerte alejado por completo de las mujeres, era una obligación. Y, lo más importante de todo, me informé acerca de aquel Dios que dirigía el lugar llamado cielo donde estaba mi madre, que tenía un plan para mí, que me amaba sin reservas, que cuidaba solícitamente de mí. Supe que Dios jamás moriría, nunca desaparecería sin previo aviso, nunca pegaría a nadie, nunca envejecería ni enfermaría ni se cansaría de vivir. Podía enojarse o sentirse decepcionado, eso sí, pero nunca te abandonaría.


  De acuerdo, decidí que lo aceptaría. Había que ser un idiota para no hacerlo.


  Así pues, le escribí a máquina una pequeña plegaria que decía: Dios, soy Edgar. Lo acepto.


  Una mañana, el anciano Turley me dijo que ellos ya habían hablado demasiado y querían saber más acerca de mí. Les conté todas mis historias: mi madre, el cartero, la abuela Paul, el doctor Pinkley, que me devolvió a la vida. Les hablé de Saint Divines’s y la muerte de mi madre, de Cedí, que me salvó de Nelson y lo expulsaron por ello.


  Los ojos del anciano Spafford se iluminaban gradualmente a medida que me escuchaba, y cuando terminé me puso las manos sobre los hombros.


  —Dios te ha protegido con una finalidad superior, Edgar —me dijo—. Te ha salvado la vida para que realices una tarea determinada, estoy seguro de ello. Quiero que reces y le preguntes cuál es. Me lo dice el espíritu. ¿No lo notas? Dios te lo hará saber, lo único que debes hacer es preguntarle.


  Aquella noche entré con sigilo en la sala de calderas, me senté ante la máquina de escribir y recé. Escuché la respiración asmática del tío Julius durante unos minutos antes de teclear. Sólo pude llegar a la mitad de la hoja antes de obtener la respuesta, antes de que la mitad en blanco del papel me dijera todo lo que necesitaba saber.


  —Ya lo tengo —les dije al cabo de tres días, cuando estábamos los tres sentados a la intensa luz de una mañana de finales de primavera. Deslicé un dedo por la mesa, por donde, a bolígrafo y con una caligrafía temblequeante, alguien había escrito: Odio a la señora Fielding.


  —¿Qué es lo que tienes? —me preguntó el anciano Turley.


  —Mi objetivo, lo que debo hacer.


  —Muy bien, dilo —me pidió el anciano Turley, mientras abría una bolsa de galletas saladas que había sacado de su mochila—. Cuéntanoslo.


  —Es el cartero —les dije.


  —¿Qué cartero? —preguntó el anciano Spafford.


  —El que me pasó con su jeep por encima de la cabeza. Cree que me mató, pero no es cierto. Voy a encontrarle y decirle que estoy bien. Eso es lo que debo hacer.


  Había tenido esa respuesta en mi interior durante largo tiempo. Sólo necesité que Dios me la confirmara.


  Los «ancianos» intercambiaron una mirada. Spafford se restregó la cabeza como si la lustrara rápidamente.


  —¿Quieres decir que Dios ha impedido que te mataran para que puedas encontrar a la persona que casi te mató y le digas que has sobrevivido? —inquirió.


  Asentí. Sí, eso era exactamente. El anciano Turley se cubrió la boca con la mano y reprimió una sonrisa. Me di cuenta de que ambos estaban confusos, aunque para mí tenía perfecto sentido. Mis padres, Art, la abuela Paul y Cecil, todos estaban fuera de mi alcance, los había perdido. Pero en cuanto al cartero, podría hacer algo por él. Yo sabía que estaba vivo y sufría en algún lugar. Podría aliviarle de su carga, podría llevar a cabo una pequeña salvación por mi parte.


  Aquel domingo los «ancianos» me llevaron a la iglesia, un pequeño edificio de ladrillo en el borde occidental de Whiteriver. Había esperado que los fieles fuesen todos anglos, pero la congregación estaba formada completamente por indios, excepto una mujer blanca de expresión afligida que se sentaba sola en la primera fila y dirigía miradas inquietas a la multitud de caras morenas a su espalda. La mayoría de los hombres llevaban corbata y las mujeres vestido, y su canto, cuando lo iniciaron, resonó recio y hermoso en la pequeña sala.


  Luego permanecimos en pie bajo el intenso calor y la gente se acercó a mí, me estrecharon la mano y me dieron la bienvenida, me dijeron que se alegraban de que estuviera con ellos y que les hiciera saber si podían ayudarme en algo. Algunos me hablaron en apache, me preguntaron si las cosas en la escuela Willie Sherman estaban tan mal como habían oído decir. Yo torcía la vista, asentía y trataba de olvidar que estaba desgreñado y llevaba mis tejanos grasientos, una camisa con la inscripción Compañía Cervecera Budweiser en la espalda y unas zapatillas de tenis tan viejas que se mantenían unidas con cinta adhesiva y pegamento caliente. Adondequiera que mirase veía hijos e hijas haciendo cabriolas en el césped del jardín, padres reunidos alrededor del capó abierto de una camioneta Chevrolet, madres tratando de reunir a sus pequeños para volver a casa y hacer la cena. Yo nunca había visto nada igual.


  Al regresar les dije a los «ancianos» que quería ser bautizado. Me habían hablado de ello varias veces, pero yo me había resistido hasta entonces, no porque estuviera inseguro, sino porque me parecía que, si me bautizaban, dejarían de visitarme.


  Me senté en el manillar del anciano Turley y le fui indicando las curvas a derecha e izquierda de la carretera.


  —¡Ayúdame! —gritaba—. ¡Ayúdame, por favor! ¡No veo nada, hay una cabeza en mi camino!


  A veces se desviaba y nos metíamos entre los matorrales, y gritaba que estábamos envueltos en llamas y que todos íbamos a morir.


  Normalmente, el anciano Spafford le habría echado a Turley el mal de ojo, o tal vez le habría dicho algo acerca del sabat, pero esta vez seguía pedaleando y parecía contento.


  —Sé que Dios sonríe en estos momentos —dijo el anciano Spafford, alzando la voz para hacerse oír por encima del matraqueo de las cadenas y el ruido de los neumáticos en el camino de tierra—. Está satisfecho de ti. Sus ángeles se alegran.


  Más adelante, en la última subida antes de llegar a la escuela, cuando bajamos de las bicicletas, les pregunté a los «ancianos» por la posibilidad de vivir en alguna parte con una familia anglo, donde cada niño tenía su propia bicicleta y había helado como postre en la cena, un lugar con un padre, una madre, tal vez algunos hermanos y hermanas y quizás un perro.


  El anciano Spafford se detuvo en medio de la carretera y adoptó una expresión seria.


  —¿Te ha hablado alguien del programa de colocaciones en familias? Verás, normalmente no lo mencionamos hasta después del bautismo, porque hay chicos que se bautizan sólo para salir de la reserva. Pero tu caso es completamente distinto. Me ocuparé de ello. Tenemos que hacerte salir de esa escuela y llevarte a alguna parte donde el mal no te mire a la cara a la vuelta de cada esquina.


  A nuestras espaldas, un coche avanzaba a gran velocidad por la carretera, alzando una nube de polvo. Nos hicimos a un lado y el coche redujo la velocidad y se deslizó hasta detenerse delante de nosotros. Era un Olds-mobile oxidado, con neumáticos de banda blanca y una capota que estaba hecha trizas y parecía la clase de red utilizada para cubrir un refugio antiaéreo.


  Barry Pinkley se bajó del vehículo, se ajustó las gafas y nos miró. Llevaba unos tejanos de pernera acampanada y una camisa amarilla de cuello abierto que lucía rosas y tulipanes bordados.


  —Hola, Edgar —me dijo—. ¿Quiénes son estos señores?


  El anciano Turley dejó su bicicleta en el suelo y se puso delante de mí. Una mujer, cuyo cabello rubio claro centelleaba al sol como cristal tallado, bajó por la otra puerta. Aspiraba delicadamente el humo de un largo purito.


  —¿En qué podemos ayudarles? —preguntó el anciano Spafford.


  —Mire, soy médico, ¿sabe? —replicó Barry—. Cuido de este chico, Edgar, así que si siguen ustedes alegremente su camino, vamos a llevarle de excursión.


  La mujer extendió un brazo hacia el asiento trasero y, como un abogado en la sala del juicio que muestra una prueba, alzó un cesto del que sobresalía una hogaza de pan y una bolsa de Cheetos.


  —¿Médico? —dijo el anciano Turley, dando otro paso hacia Barry.


  —Bueno..., ahora no practico, pero, técnicamente, soy el tutor de Edgar. —Las orejas de Barry empezaban a enrojecer—. Esto es ridículo. Edgar, ¿quieres decirles a estos borrachines quién soy? Marlene y yo hemos venido para llevarte de excursión al río. Hemos traído golosinas, y hasta una caña de pescar.


  Por un momento todas las miradas convergieron en mí. Se oía el ronroneo del Oldsmobile en el silencio del cálido día. Yo estaba a la sombra del anciano Turley con la cabeza baja, mirando una chinche de bosque que había trepado a uno de mis zapatos y estaba presa en un trozo de cinta adhesiva.


  —¿Por qué no nos dice usted su nombre y dónde vive, y nosotros lo comprobaremos? —le dijo Spafford.


  Barry acercó su cara a la del anciano.


  —¿Mi nombre? ¿Quieres saber mi nombre? ¿Y quién coño eres tú, basura endogámica? ¿Y qué te crees que estás haciendo con este chico? ¿Lavándole el cerebro? ¿Llenándole la cabeza con esas chorradas santurronas de Jesús crucificado? ¡Yo le salvé la vida a este muchacho!


  Barry dio un paso hacia mí, como para asirme el brazo, pero el anciano Turley fue hacia él, le hizo retroceder y lo inmovilizó contra el coche en un abrir y cerrar de ojos. Marlene gritó y soltó una risita, como si todo aquello fuese un juego divertido.


  —Sube al coche y lárgate de aquí —gruñó el anciano Turley, su macizo y pecoso antebrazo contra el pecho de Barry.


  —Díselo, Edgar —me pidió Barry, mirándome por encima del hombro de Turley—. Diles quién soy.


  Con un solo movimiento, el anciano Turley abrió la portezuela del coche e hizo subir a Barry, luego le dijo que se marchara si no quería que él se enfadase de veras.


  —¡Dios mío, mira lo grandullón que es! —chilló Marlene mientras se acomodaba en el asiento del pasajero.


  Barry pisó el acelerador y las ruedas traseras patinaron, alzando sendos géyseres de polvo. El Oldsmobile dio la vuelta trazando un ancho arco, como si fuera una lancha motora, avanzó y se detuvo a nuestro lado.


  Barry tenía ahora en la mano una pistola plateada de cañón corto, y se apoyaba en Marlene para apuntar al pecho del anciano Turley. Una nube de polvo descendió sobre nosotros como una tenue niebla. Barry apuntó un momento con su arma al anciano Spafford y entonces la dirigió de nuevo a Turley. Se había quitado las gafas y sus ojos parecían dos clavos insertados en su cara.


  —Si alguna vez os vuelvo a ver, os enviaré directamente al peor infierno en el que jamás podríais creer —les dijo.


  La última confesión


   


  P


  ara que me bautizaran tenía que confesarme. Los «ancianos» me dijeron que la confesión es una parte vital del arrepentimiento, la única manera de aparecer sin culpa ante el Señor.


  Así pues, una tarde a finales de mayo vinieron en compañía de otro misionero, un hombre bajo, que me recordaba a un cacahuete, dispuesto a escuchar mis confesiones y decidir si mostraba suficiente desesperación espiritual, si estaba contrito y arrepentido, si era lo bastante dócil para establecer una alianza personal y perpetua con Dios.


  El día anterior, un hombre de la iglesia que trabajaba para el Programa Indio de Colocaciones en Familias, vino a hablar con el tío Julius y le hizo firmar unos formularios. Llevaba un traje de poliéster azul brillante, y me dio un caramelo para que lo chupara mientras respondía a sus preguntas acerca de mis padres, dónde había vivido antes de ingresar en la escuela Willie Sherman y por qué creía que podría serme útil vivir con una familia mormona e ir a la escuela en un lugar muy alejado de donde ahora residía. Cuando se encaminaba a su coche, le seguí.


  —¿Hay una familia dispuesta a aceptarme? —le pregunté—. Ni siquiera me importa qué clase de familia sea. Tal vez sólo una madre y un hermano, algo por el estilo.


  —Es posible que la haya —respondió el hombre, guiñándome un ojo—. Uno nunca puede saber lo que se propone el Señor.


  Ahora estaba allí aquel otro misionero, el anciano Doyle, haciéndome preguntas sobre Jesús y los profetas, deseoso de cerciorarse de si mis ancianos me habían enseñado todo lo que necesitaba saber. A fin de tener intimidad, estábamos en la sala de calderas, y el anciano Doyle sudaba de tal manera que gruesas gotas se desprendían de su nariz y caían sobre el cuaderno de notas como agua de un grifo deteriorado.


  —¡Uf! —exclamó, sonriente. Estaba acuclillado sobre el camastro del tío Julius, y yo me sentaba ante él en un cubo de plástico con capacidad para veinte litros—. Aquí se tuesta uno. ¡Cielo santo!


  Tras llegar a la conclusión de que tenía un conocimiento suficiente del evangelio para decidir por mí mismo, me explicó que debíamos determinar si tenía o no cualquier pecado relevante del que hubiera que ocuparse, antes de entrar en las aguas purificadoras del bautismo.


  —¿Quiere decir todos mis pecados? —le pregunté.


  Él asintió.


  —Por lo menos los importantes.


  Me moví inquieto sobre el cubo en que me sentaba, y entonces lo solté todo:


  Había mentido demasiadas veces para llevar la cuenta.


  Había contemplando a la señora Whipple chingando. Dos veces.


  Había espiado a la señora Whipple muchas veces, con la esperanza de verle hacer aquello.


  Había golpeado a Barry Pinkley con mi máquina de escribir.


  Era responsable de que hubieran expulsado a Nelson y los otros, del despido de Barry Pinkley, del divorcio de los Whipples, de que la abuela Paul hubiese terminado en una institución mental, de que hubieran encarcelado a Cecil y de que mi madre se hubiera muerto de tanto beber.


  Había mirado a las chicas cuando se desnudaban a través de la ventana del baño.


  Había ayudado a incendiar los establos de la caballería.


  Había robado pastillas desodorantes de urinario, bolígrafos, un crucifijo, dulces, copos de maíz, latas de gasolina, ropa interior, frascos de vainilla, pasta de caucho, cartuchos de escopeta, un muñeco, bolsas de azúcar, harina y levadura, jeringas, tebeos, una sierra para cortar metales, cerveza y whisky, una baraja de cartas, dinero, una bolsa que contenía contrabando, cintas de máquina de escribir, cigarrillos, un martillo de carpintero, cuerda de nailon, un póster de una estrella de cine en biquini, cacao en polvo, alcohol para friegas, petardos.


  Había asesinado mentalmente a Nelson Norman.


  Había zurrado a Chester Holland y Walter Reed, y le había dado un puñetazo a Víctor Ortiz cuando no lo esperaba.


  Había intentado suicidarme.


  El anciano Doyle escuchó todo esto sin parpadear. Cuando terminé, alzó un dedo como si fuese a decir algo, pero cambió de idea. Se rascó la cabeza y fingió que escribía algo en el cuaderno de notas húmedo.


  —Hummm —dijo finalmente—. ¿Qué me dices de hacerte a ti mismo cosas feas?


  —Me golpeé en la cabeza con un ladrillo —confesé.


  El anciano Doyle subió para hablar con los otros misioneros. Cuando se hubo ido, casi me caí del cubo. Fue como si todas las hebillas y abrazaderas se hubieran soltado en mi interior, dejándome libre y capaz de respirar. El anciano Spafford me había dicho que no temiera, que la confesión era algo maravilloso, un don de Dios, y ahora lo creía.


  Al cabo de unos minutos los «ancianos» me llamaron. Todos sonreían. Me dijeron que lo había conseguido y que me bautizarían el próximo sábado. El anciano Turley me tomó en brazos y se puso a dar vueltas hasta que empecé a marearme. Tenía doce años e iba a convertirme en un miembro de la iglesia de Dios, la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día. Yo había aceptado a Dios y Él me había aceptado. En otro tiempo había sido el niño milagroso y ahora iba a ser un santo.


  Nacido de nuevo


   


  E


  l día de mi bautismo, aparecieron sobre las montañas unos nubarrones retumbantes que agitaban la atmósfera, sus bordes tan brillantes como mármol blanco contra el cielo negro. Yo estaba delante de la iglesia, con un mono blanco de poliéster dos o tres tallas demasiado grande, y ponía todo mi empeño en no llevarme la mano a la entrepierna. Los «ancianos» Spafford y Turley iban de un lado a otro, recogiendo libros de himnos, estrechando la mano a los recién llegados y echando vistazos al depósito galvanizado que había en la parte trasera, que se estaba llenando con el agua de una manguera fijada a una pequeña bomba metida en un pozo. El anciano Spafford me había dicho que intentaban conseguir dinero para construir una fuente bautismal apropiada, pero de momento tenían que arreglárselas al viejo estilo, con un abrevadero de vacas.


  Me alegré cuando el anciano Spafford me tocó el hombro y me dijo que le siguiera al lavabo. Allí se quitó la ropa habitual de misionero y se puso camisa blanca, pantalones blancos y corbata blanca con una pequeña aguja dorada. Hasta el cinturón era blanco. Sólo habrías tenido que ponerle un par de alas para que fuese un ángel fornido y pecoso.


  —¿Estás inquieto, nervioso? — me preguntó.


  Yo me estaba enrollando las perneras de los pantalones, que se caían una y otra vez y ya estaban llenas de manchas de hierba y tierra.


  —Un poco asustado —respondí.


  —¿Asustado? —dijo el anciano Turley, tirándose del nudo de la corbata—. No tienes ningún motivo para estarlo. ¡Vamos, hombre! Este es tu gran día. No tienes que preocuparte por nada.


  No me comprendía. Yo no estaba asustado porque fuera a convertirme en una nueva persona, porque fueran a lavar mis pecados para siempre, algo que esperaba con ilusión. Era el abrevadero de vacas y el agua que contenía lo que me ponía nervioso. Cuando los misioneros me hablaron del bautismo, me hice la idea de que alguien vertería agua de un cubo sobre mi cabeza. Cuando pronunciaron la palabra inmersión, supuse que sólo se trataba de mojarme del todo. Pero el abrevadero de vacas era tan grande como una piscina, y la profundidad del agua era considerable, puesto que yo lo había comprobado varias veces. Sabía que una manguera de agua en un depósito no podía hacerme de ninguna manera lo que me hizo el agua del río, pero aún así estaba inquieto.


  —Escucha —me dijo el anciano Turley—. No debería decírtelo hasta más tarde, pero quizás así te sentirás un poco mejor. Nos ha llamado el hermano Kalb, del programa de colocaciones, para decirnos que tiene una familia que podría aceptarte. No me ha dicho quiénes son, pero viven en Richland. Eso está a sólo una hora de mi pueblo natal, ¿no es increíble? Es un gran sitio, Edgar, te gustará de veras. —El anciano Turley sonreía de oreja a oreja. Me dio un golpecito juguetón en el hombro—. Anda, sonríe, vamos a sacarte de esa escuela. Vas a tener una familia de verdad. Gente auténtica, temerosa de Dios, de tu propia clase.


  En la capilla hubo un breve servicio previo al bautismo, en el que el anciano Spafford y un apache llamado hermano Mendosa pronunciaron unas palabras sobre el significado del bautismo, y dijeron que era un símbolo de la muerte y la resurrección: el agua como sepultura, de la que te alzas. Cantaron un par de himnos. Yo me senté en la primera fila, al lado del anciano Turley, muy erecto y con aquella sonrisa que no podía reprimir, y apenas me enteré de nada de lo que decían. Pensaba en Richland, aquella población de Utah, y en la familia que iba a adoptarme, imaginaba cómo sería la clase de personas que querían a alguien como yo en su casa. Mientras la congregación cantaba Hay una colina verde a lo lejos, compuse mentalmente un vasto cuadro panorámico: un pueblecito con casas pintadas y las verdes extensiones de césped que Prissy me había descrito, sin hierbajos y perfectamente cuadriculadas, niños en bicicleta por calles planas y asfaltadas, tras una camioneta que emitía música y en la que preparaban helados al alcance de quien los deseara. Todo eso me parecía imposible, un sueño, algo en lo que no debía creer, que no debía esperar, porque no tenía ningún derecho a ello.


  El servicio religioso terminó enseguida y salimos al exterior. A lo lejos, en el horizonte, parecía como si la parte inferior de las nubes se hubiera desplomado, derramando una muralla violácea de lluvia, cuyo dulce olor acarreaba la brisa. Una bandada de gorriones sobrevoló nuestras cabezas, piando alarmados, y oí que un niño, al fondo, preguntaba a su madre si algún día le comprarían un uniforme de kárate como el mío. El anciano Spafford me acompañó al depósito de agua y el anciano Turley sumergió con gesto ceremonioso un dedo y lo retiró, como si comprobara la temperatura del agua en una olla. Todo el mundo se echó a reír, y un anciano que llevaba un manchado sombrero de vaquero, dijo:


  —Moja a ese chico antes que lo hagamos nosotros.


  El anciano Turley se arrodilló ante mí.


  —¿Estás preparado? —me preguntó—. Respira y adelante.


  Entró en el depósito y me alzó por encima del borde, colocándome suavemente en el agua, tan fría que quemaba. La noté primero hasta la cintura y luego me fue cubriendo hasta rodearme los hombros. Tuve la sensación de que mi corazón se saltaba un latido de cada dos.


  —Agua de pozo —dijo el anciano Turley, sonriente, a la congregación—. Tal vez la próxima vez haremos como los cazadores de cabezas y encenderemos un fuego debajo del depósito.


  Turley me condujo al centro del depósito, donde se me hundieron los pies en una mullida y esponjosa alfombra de algas y musgo. Hizo que me asiera de su antebrazo y me apretó con fuerza la muñeca derecha.


  —Bueno —me susurró—, allá vamos.


  Alzó el brazo derecho, con la palma hacia fuera, y aguardó a que estallara un trueno antes de decir la plegaria: Capacitado por Jesucristo, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén.


  Entonces me empujó lentamente hacia atrás. Cuando el agua se cerró sobre mi cabeza, no cerré los ojos, y en el instante en que estuve allí abajo vi el mundo de arriba como a través de una lámina de cristal irregular, el borde gris del cielo, las caras pequeñas y morenas apiñadas a mi alrededor, la forma deformada y lejana del anciano Turley. Yací, suspendido en aquel momento perfecto, antes de que él me alzara de un fuerte tirón y saliera a la superficie, parpadeando, escupiendo agua e ingrávido, como si estuviera hecho de aire.


  RICHLAND


  


  Bienvenido a casa


   


  E


  n su nueva cama, en su nuevo hogar, Edgar ocultó el rostro en la blanda almohada de plumón, la oscuridad que le rodeaba llena de sonidos animales: el rasguñar de las uñas sobre el vidrio, el gañido de una cobaya, el graznido apagado de unos loros. Tenía la sensación de estar atrapado en un sueño, y la única manera de salir de él sería dormirse profundamente.


  Aquella mañana había esperado con Raymond, delante de la Alchesay Mercantile de Whiteriver, el autobús que me llevaría a la población de Utah llamada Richland. Llevaba un baúl de camarote nuevo que contenía algunas ropas, mi pequeña colección de chucherías, la navaja, la Hermes Jubilee y las 789 páginas con toda la jerigonza que le había confiado al papel (excepto las cartas que envié a Cecil y Art), en total más de cincuenta kilos de páginas mecanografiadas.


  Un par de días antes, uno de los cocineros me había llevado en coche a Show Low, y me pasé la mañana entera buscando en tiendas de segunda mano y de empeño, hasta que encontré el baúl bajo una cabeza de antílope disecada, en un establecimiento llamado El Verdadero Tesón.


  —Eso es un objeto antiguo —me dijo el canoso propietario, que estaba limpiando su dentadura postiza con un cepillo metálico.


  Había abierto un pequeño espacio en medio de la avalancha de antiguos aperos de labranza, faisanes disecados, faroles de ferrocarril, botellas de leche, zapatos de caña alta con botones, pistoleras de cuero, hachas, rollos de alambre espinoso, granadas de mano, trampas para cazar osos oxidadas y cráneos de animales, cada cosa con una etiqueta oval pendiente de un cordel en la que figuraba el precio. En lo alto de la pared, presidiéndolo todo con un letrero que decía no está en venta, había una pastinaca momificada.


  Por mucho que lo intentara, Edgar no podía imaginar para qué querría alguien un rollo de alambre espinoso.


  —Ese baúl es una reliquia —dijo el propietario—. Ha visto más mundo que todos los habitantes de este pueblo juntos.


  Según la etiqueta del precio, valía cuarenta dólares. Saqué el fajo de billetes que Art me había dado cuando se marchó de Saint Divine’s, un dinero del que no había gastado un solo dólar, y deposité cuidadosamente dos billetes de veinte sobre el mostrador.


  El hombre dejó la dentadura postiza sobre un viejo y amarillento libro mayor, y examinó el dinero con suspicacia. Contemplé con atención la dentadura para asegurarme de que no se movía. El propietario tenía la cara tan chupada que parecía a punto de engullirse a sí misma.


  —¿Dónde están tus padres? —me preguntó.


  —No tengo.


  —Probablemente un par de salvajes borrachos, ¿no es cierto? Por estos alrededores demasiados pieles rojas bebidos se estrellan con sus camionetas contra los árboles. No quisiera decir tal cosa, pero no saben beber. —Recogió el dinero del mostrador y me señaló con un dedo torcido y manchado de tabaco—. Este baúl no debe usarse para guardar tebeos ni zapatillas hediondas ni botellas de whisky vacías ni otras zarandajas. Es un objeto con valor histórico, ¿me oyes? Merece que se le trate debidamente, con cierta dignidad. Claro que un pequeño cortador de cueros cabelludos como tú qué va a saber de eso.


  Levanté el baúl por la agrietada asa de cuero y crucé la puerta, derribando de paso un retrato al óleo de John Wayne.


  Dos días después, cuando el autobús se detuvo soltando una apestosa nube de gasóleo, Raymond y yo intentamos meter el baúl en el compartimiento de equipajes, pero el conductor, un negro corpulento con una abultada barriga de bebedor de cerveza, nos hizo una seña de que lo dejáramos. En la extensión de camisa blanca que le cubría el pecho y el abdomen, la corbata parecía tan sólo un trocito de cinta azul.


  —Echaos atrás —nos dijo—, yo me encargo de esto.


  Se colocó delante del baúl como un levantador de pesas olímpico y aferró las asas de los lados. Se esforzó por alzarlo del suelo y soltó un pedo atronador y ondulante. La mujer que estaba a mi lado retrocedió como si se hubiera reventado un neumático del autobús.


  El conductor nos miró a Raymond y a mí, y luego a los pasajeros, que contemplaban la escena desde las ventanillas abiertas. Sonrió, mostrando las encías rosadas.


  —Ninguna maleta me había causado ese efecto hasta ahora —comentó.


  Raymond me estrechó la mano, y subí los escalones del vehículo. Sus palabras de despedida fueron: «No te dejes dominar demasiado por los blancos. Es lo que les gusta más hacer».


  Me senté al lado de una mujer que llevaba un gato bajo el suéter, y casi de inmediato, a pesar de mis esfuerzos, me quedé dormido. Habían tenido que pasar casi tres meses, después de mi bautismo, para que el papeleo necesario se abriera paso entre las diversas agencias de la iglesia y el gobierno, y durante ese tiempo mi desvelo no hizo más que aumentar. La cabeza me hervía con todas las posibilidades: ¿Tendré mi propia cama en mi propia habitación? ¿Habrá televisor? ¿Me permitirán escribir a máquina siempre que me apetezca? ¿Me devolverán si no les gusto?


  Durante el día deambulaba por el recinto de la escuela, y los fines de semana acudían los «ancianos» para estudiar las escrituras y asegurarme que el papeleo seguía su curso, que se requería un poco de tiempo, pero no tenía por qué preocuparme. En el transcurso de esos tres meses apenas hablé con nadie, comía en el fondo de la cafetería y, una vez más, empleaba toda mi energía en pasar inadvertido, a fin de evitar que nada obstaculizase mi huida de la escuela Willie Sherman. En toda la semana previa al viaje en autobús, no dormí más de una hora seguida.


  Una vez a bordo del autobús, me dormí tan profundamente que, en un par de ocasiones, una brusca sacudida del vehículo me derribó del asiento al pasillo. En ambas ocasiones me puse en pie, frenético, dispuesto a pelear o echar a correr, pero los demás pasajeros que no dormían me miraron perplejos, con los párpados semientornados.


  —¡Que alguien ate a ese crío a su asiento! —atronó el conductor desde su sitio al volante.


  La próxima vez que me desperté, el autobús estaba vacío y oscuro. Oí el canto de los grillos y el de los coches que pasaban por una carretera cercana. El aire frío entraba por la ventanilla, y oía la voz del conductor.


  —Nunca había visto a un chiquillo dormir de esa manera —decía—, jamás. Cinco paradas para repostar, la cena en el área de descanso, un neumático pinchado, y no se ha movido. Yo preguntaba a los pasajeros: «¿Se ha muerto ese chico o qué?», y me decían: «Qué va, sigue respirando, se le mueve el pecho arriba y abajo». La gente le golpeaba en la cabeza con las bolsas al salir, y él babeaba como una criatura. Ese muchacho es todo un dormilón, vaya si lo es.


  —¿Podría esperarle aquí durante un rato? —dijo otra voz de hombre pero más suave que la del conductor—. Si está tan cansado, quizá debería dejar que se despierte por sí solo. No quiero asustarle.


  —Como usted quiera —replicó el conductor—. Frank vendrá dentro de un rato a llevarse el autobús, a repostar y hacer la revisión. Puede usted esperar hasta entonces. Pero créame, si deja en paz a ese chico, dormirá hasta la Navidad china. Y tenga cuidado con su equipaje. A lo mejor tiene un par de sus hermanos escondidos ahí dentro.


  Oí que el conductor se alejaba con un tintineo de llaves, me arrodillé en el asiento y asomé la cabeza por la ventanilla. Había un hombre solo en la plataforma de cemento. La luz de una farola se derramaba sobre él, le oscurecía la cara y le aureolaba el cabello y la barba con un nimbo de luz amarilla. Era alto y delgado, con unas manos enormes que le pendían a los costados como un par de pesados rastrillos.


  —Hola —le dije.


  —¿Eres tú, Edgar?


  —Sí.


  —¿Estás despierto?


  Asentí.


  —Me llamo Clay —dijo el hombre—. He venido a recogerte y llevarte a casa.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres bajar del autobús y cargaremos tus cosas?


  —Bueno —repliqué—. ¿Dónde estoy?


  —Estás en Cedar City. Richland no se encuentra lejos de aquí. Has dormido durante todo el viaje.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. El autobús ha tardado más de lo que debía. Me alegro de que hayas llegado.


  Bajé del autobús y le mostré a Clay mi baúl. Él no hizo ningún comentario, y se limitó a aferrar las grandes asas y alzarlo hasta la cadera. Se tambaleó un momento, a fin de mantener el equilibrio, las rodillas temblorosas, y echó a andar lentamente, cada corto paso un esfuerzo considerable pero disimulado, hacia el aparcamiento. Con los músculos del cuello tan tensos que parecía como si fueran a romperse, trataba de aparentar normalidad, como si no llevara más que una bolsa de comestibles recién comprados y se encaminara a su casa. Cuando depositó el baúl en la caja de su GMC roja, los amortiguadores de la camioneta chirriaron alarmados.


  —Pesa, ¿eh? —le dije.


  Asintió y subió despacio a la cabina. Esperó a recobrar el aliento y me pareció que le costaba enderezar la espalda. Sacudió la cabeza y me sonrió.


  —Creo que me he partido el espinazo cargando con ese muerto.


  Avanzamos durante un rato por el desierto a oscuras y llegamos al conjunto de luces dispersas de Richland. Pasamos ante casas pulcramente alineadas a lo largo de la carretera, grandes casas recién pintadas, con dos o tres coches y casi siempre algún tipo de camioneta aparcado delante. Nos detuvimos junto a una gran casa blanca, la fachada tan oculta por el follaje de dos viejos sauces llorones que apenas podía ver el profundo porche, una sola ventana con un balconcillo apoyado en unas cartelas ornamentales y el tejado en pendiente, tan oscuro y monótono como una pizarra vacía.


  —¿Qué te parece si esta noche dejamos el baúl en la camioneta? —me preguntó Clay—. Mañana por la mañana pediré ayuda a unos vecinos y lo entraremos.


  Había, ciertamente, una extensión de lozano césped, que brillaba bajo las gotas de rocío temprano, perfectamente cuadrado, verde y liso como una mesa de billar. Miré a mi alrededor en busca de bicicletas, pero en la oscuridad no distinguí ninguna. Del alero del porche colgaba una pequeña pancarta con estrechas letras azules que decían: ¡bienvenido a casa, Edgar!


  —Lana y los chicos querían esperar para recibirte —me dijo Clay—, pero has tardado en llegar más de lo que esperábamos. Supongo que ya están dormidos... Mañana tienen que ir a la escuela, ¿sabes?


  Subimos al amplio porche cubierto y lo primero que vi fue que había dos puertas principales en vez de una. Eran idénticas, y debía de haber metro y medio de separación entre las dos. ¿Qué sabía yo de las casas? Imaginé que una de ellas era para entrar y la otra para salir. Entramos por la puerta de la izquierda y me encontré en una sala grande y penumbrosa con sofás demasiado rellenos y estantes en los que se alineaban libros y plantas. De las paredes pendían numerosas fotografías enmarcadas: bebés babeantes, niños pequeños en piscinas de plástico, parejas felices el día de su boda, ancianos enfundados en trajes y vestidos de cuello alto, mirando a la cámara con severas expresiones. La casa estaba llena a rebosar de toda clase de chucherías: figuritas de cerámica, baratijas de latón, una colección de campanillas de plata y cuencos de cristal y, en un rincón, un reloj cuyo péndulo oscilaba pulcramente dentro de una caja con la superficie de vidrio.


  Que Dios me ayude, pero lo primero que pasó por la mente del pequeño Edgar fue: Tantas cosas para robar.


  —¿Estás cansado? —me susurró Clay.


  Me encogí de hombros. Tenía la sensación de que nunca podría volver a dormir.


  —¿Tienes hambre? ¿Te busco algo que comer?


  —Estoy bien —le dije.


  No había comido nada desde el día anterior, y la mención del alimento hizo que la boca se me llenara de tanta saliva, que tenía que tragar continuamente.


  Clay permaneció inmóvil, mirándome como si me estuviera evaluando.


  —Pero un bocadillo te irá bien. Vamos a la cocina y comeremos algo.


  Después de comer (di cuenta de dos emparedados de pavo y casi terminé yo solo una gran bolsa de patatas fritas), Clay me mostró un poco la casa. En aquel hombre destacaban los omóplatos, las rótulas y las costillas, y cuando caminaba sus botas producían un fuerte ruido en el suelo de madera. Me dijo que su abuelo, que era polígamo, construyó la casa.


  —Significa que tenía dos esposas, algo que era frecuente en los viejos tiempos. Algunos tenían diez y hasta veinte esposas, pero hace mucho que han dejado de hacer eso. —Clay se rió—. Ahora sólo tenemos una, y probablemente es lo mejor para todo el mundo.


  No se lo dije, pero me parecía que tener una esposa o una madre alternativa, un apoyo en caso de que le sucediera algo a la primera, no era tan mala idea.


  Clay me mostró que la casa consistía en dos viviendas bajo un mismo techo, separadas por una pared medianera, las dos mitades perfectamente idénticas, cada una reflejo de la otra, cada una con dos plantas; una casa con cuatro cavidades que la convertían, como dijo su propietario, en una especie de corazón. Al pie de la escalera había una puertecilla que conducía de un lado al otro, una puerta por la que el marido polígamo pasaba de una familia a otra, de una esposa a otra. Clay me explicó que las dos familias no se mezclaban mucho, porque a una esposa no le importaba gran cosa la otra.


  La puerta, a la que siempre habían llamado «el portal», era estrecha y tan baja que Clay tuvo que agacharse, y cuando la cruzamos fue como si pasáramos de un mundo a otro. A un lado había una sala tranquila y limpia que olía a limón e incienso, y al otro una combinación de olores y sonidos que, curiosamente, me recordaron a Saint Divine’s. La única iluminación de esta sala procedía de dos grandes peceras, que zumbaban, gorgoteaban y brillaban con una asombrosa luz azul, como trozos de un cielo de mediodía metidos en una caja. Peces multicolores se movían con rapidez y destellaban en el agua como monedas rodantes. Alrededor de la estancia había jaulas y cajas, y se oía el movimiento de pequeños cuerpos a través del serrín, chillidos de roedores, agitación de alas. Olía a papel de periódico mojado, a bolitas de alfalfa, a orina, a plumas y pelaje. Era un olor intenso a moho, a amoníaco, un olor animal.


  —A esta parte de la casa la llamamos «el zoo» —me dijo Clay. Bajo nuestros pies había una amplia alfombra oriental que brillaba como un jardín de flores exóticas.


  —¡Chingada puta! —oí decir a alguien.


  Observé que Clay respingaba un poco. Señaló una jaula grande, en forma de cúpula, cubierta con una sábana.


  —Ese es Abelardo, uno de los loros. Sólo habla español.


  —¿Un pájaro ha dicho eso? —le pregunté.


  Las cosas se volvían más extrañas a cada momento.


  —Tenemos siete loros en total —dijo Clay—. Unos hablan más que otros. También tenemos algunos periquitos, un par de conejillos de Indias, no sé cuántas docenas de jerbos, varios ratones canguro y una rata llamada Keith. Y eso sólo en el interior. Mañana Brayton te presentará a todos los animales. Ahora será mejor que te acuestes.


  Seguí a Clay a lo alto de la escalera, y me mostró que había abierto una parte de la pared para crear otro corredor, otro acceso para unir las dos partes de la casa por arriba, con un largo pasillo que iba de un extremo al otro del segundo piso. De la parte superior del acceso pendían varias cuentas de madera, y Clay deslizó las manos por ellas, haciendo que se movieran perezosamente y tintinearan.


  —Lana colgó esto. Por más que lo intente, sigo sin comprender para qué sirven.


  Abrió con cautela una puerta a la derecha y sacó una bolsa de papel. Contenía un pijama nuevo, todavía en su envoltorio de plástico, y un paquete de prendas interiores también nuevas, junto con un cepillo de dientes, una pastilla de jabón y un envase de champú. Clay me explicó que, durante algún tiempo, debería compartir una habitación con Brayton, porque ocupaba la habitación de invitados una mujer llamada Trong, que necesitaba un lugar donde alojarse mientras aguardaba que el resto de su familia llegara de Camboya.


  Me cepillé los dientes, me puse el pijama nuevo y Clay me ayudó a subir a la litera superior en la habitación a oscuras. Debajo de mí, un muchacho, mi nuevo compañero de habitación, mi nuevo hermano, se dio la vuelta y rezongó en sueños.


  —Este es Brayton —me informó Clay—. Ha ocupado la litera inferior porque ha pensado que podrías querer la de arriba. Le hemos estado aleccionando para que sea más caritativo. Este ha sido su acto caritativo de la semana.


  En comparación con las literas de la escuela Willie Sherman, aquello era el cielo: el colchón grueso y blando, las sábanas limpias y con un aroma muy tenue a jabón. Clay me puso una de sus manazas en el pecho y me dio un ligero golpecito.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Intenté decirle que sí, pero tenía un nudo en la garganta y me mordí la lengua, porque sabía que si volvía a abrir la boca, y por razones que no acababa de entender, podría echarme a llorar.


  —Si necesitas cualquier cosa, no dejes de decírnoslo —me dijo Clay antes de salir—. Duerme bien y mañana te presentaremos a todo el mundo. Nos hace muy felices tenerte aquí, Edgar.


  Edgar yació en la oscuridad durante largo rato, escuchando al muchacho que dormía debajo, que daba vueltas y resoplaba en sueños, y los sonidos nocturnos de la jungla en el piso de abajo. Aquello no era en modo alguno lo que él había esperado, pero lo aceptaría, claro que sí.


  Los Madsen


   


  A


  l despertar vi a un niño que se cernía sobre mí, con la cara suspendida en una blanca calina de temprana luz matinal. Parpadeé para aclararme la vista y el chico, de espeso cabello castaño aplastado sobre la frente, me miró con cautela.


  —¿Eres apache? —fue lo primero que me preguntó.


  Era bajito, de pecho abultado, y tenía cierto aire apesadumbrado que te hacía desear darle un abrazo, decirle que se animara, que todo iría bien. Tenía la cara redondeada, con el mentón ligeramente protuberante, como media pelota de goma.


  Hice un gesto de asentimiento y me erguí, apoyándome en el codo.


  Vi que la habitación estaba pintada de amarillo, y que parecía tan brillante como el sol. Unos pósters satinados de automóviles clásicos y formaciones astronómicas reflejaban la luz en las paredes. Confié en que el chico no estuviera allí para pedirme que me levantara, porque no quería abandonar jamás aquella cama blanda y estupenda.


  —Los mexicanos propietarios de esclavos valoraban a los apaches por encima de todos los demás —dijo el muchacho—. No importaba que los hubieran azotado o estuvieran muertos de hambre y maltratados, siempre costaban más porque eran capaces de tolerar cualquier cosa y sobrevivir a los otros. ¿Lo sabías?


  —No.


  —El general Crook... ¿has oído hablar de él?..., los llamaba los leones de la especie humana. —Frunció un poco el ceño—. Tú no pareces demasiado duro.


  —No lo soy —repliqué.


  —Esos son los hechos, ¿sabes? Los apaches destripaban... eso significa que les abrían el vientre para que les salieran los intestinos... a sus enemigos, les cortaban el cuero cabelludo cuando estaban vivos, les sacaban los ojos con palitos, les cortaban, ya sabes, las partes privadas. Les gustaba enterrar a la gente en hormigueros y untarles la cara con miel, a veces con mermelada, si la tenían.


  —Yo sólo he hecho alguna de esas cosas —le dije, sonriente. El chico se puso pálido, pero no retrocedió—. ¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  Clay me había dicho su nombre la noche anterior, pero recibí demasiada información al mismo tiempo para que pudiera acordarme de todo. Sólo recordaba que en alguna parte había una rata llamada Keith y una mujer que respondía al nombre de Trong.


  —Lince —dijo el chico.


  —¿Lince?


  —No es mi verdadero nombre, pero todo el mundo me llama así.


  —Yo soy Edgar.


  —Ya lo sé —replicó Lince.


  —¿Cuántos años tienes?


  —;Siete, pero soy listo para mi edad. Leo mucho, voy a la biblioteca cada día. Tengo la Britannica y me gusta leerla en el lavabo.


  Fue a un extremo de la habitación y abrió una estrecha puerta que reveló un pequeño aseo con su retrete y su lavabo. Al lado del retrete había un estante con una hilera de libros relucientes, sus bruñidas cubiertas con un brillo purpúreo, como de sangre líquida.


  —No los toques, por favor —me pidió—. Sin duda sabes lo que son los gérmenes.


  Lince me informó de que, si me interesaba saberlo, el desayuno estaba servido.


  —Gofres con melocotones y crema —añadió—. Es lo que comemos cuando hay un invitado.


  Abandoné la cama con pesar y seguí a Lince escaleras abajo, pasamos por el zoo, donde los animales armaban un verdadero jaleo (los jerbos y los ratones hacían girar las ruedas de ejercicio, los loros intercambiaban una cháchara absurda) y cruzamos la estrecha puerta que daba acceso al otro lado. ¿Cómo explicar la maravillosa sensación de caminar descalzo por primera vez sobre una alfombra? En aquel momento, conseguir mi propia bicicleta o un helado gratuito era lo de menos. Pisar aquella alfombra, con un pijama nuevo y el olor de las gofres en la atmósfera... ¿qué más podía necesitar?


  En la cocina, me presentaron a mi nueva madre, Lana, que me apretó contra los pliegues de su albornoz, me abrazó y besó en la frente y me dijo cuánto habían esperado que llegara aquel día y lo satisfechos que estaban de tenerme con ellos. Me rodeó con sus brazos y me estrechó de nuevo, de un modo tan sincero y fuerte que por poco me dejó sin aire.


  A la mesa se sentaba mi nueva hermana, Sunny, una versión en miniatura de Lana: ambas tenían la misma piel pálida, tan delicada que daba la impresión de que un pellizco bastaría para deshacerla, y la misma cabellera larga, de un rubio ceniza, partida en el centro como los dos segmentos de una cortina. Permanecía repantigada en su silla, los ojos entrecerrados, con una expresión de desdén en el rostro. Me dirigió una breve y furibunda mirada y volvió la cara hacia la gran ventana salediza, donde unos colibríes se cernían y lanzaban en picado alrededor de un comedero. De repente me sentí ridículo con mi nuevo pijama rojo, el pelo revuelto tras dejar la cama y una sonrisa que decía: «Soy tan feliz que podría morirme». Mi mano tomó el camino de la entrepierna, pero pude detenerla en el último momento.


  —Lo menos que puedes hacer es saludar, Sunny —dijo Lana.


  —Hola, encantada de conocerte —dijo Sunny, sin mirarme ni volver siquiera la cara hacia mí.


  Lana suspiró y me llenó el plato de gofres y huevo revuelto.


  —¿Eres amable con Edgar, Lince? —preguntó.


  —Pues no —dijo el pequeño.


  Me puse a comer, engullendo una gran cantidad a cada bocado y asiendo el tenedor como si fuese un arma. No podía detenerme, a pesar de que Lince y Sunny me miraban y apenas tocaban sus platos. Lana revoloteaba a mi alrededor, sirviéndome zumo de naranja y leche, dándome más gofres a medida que desaparecían, sin hacer ningún caso de sus hijos. Me dijo que Clay había entrado en casa el baúl y que, cuando volviera del trabajo, me ayudaría a subirlo escaleras arriba.


  Mientras ella hablaba, yo me atiborraba como un cerdo en un comedero, no sólo porque estaba hambriento, sino también porque así tenía algo que hacer. No sabía qué decir ni cómo comportarme, de modo que comí hasta que no puede engullir un solo bocado más.


  —Dentro de poco tendremos que presentarte a Trong —me dijo Lana—. Está por ahí, en alguna parte.


  —No habla inglés —dijo Lince—. No come más que arroz y una pasta de pescado que llena la casa de un olor apestoso. Nunca la he visto ducharse.


  —Lince... —dijo Lana.


  —Yo me ducho —tercié.


  —Pues claro que sí —replicó Lana—. Creo que Lince es lo bastante mayor para comprender que las personas de culturas diferentes hacen cosas diferentes. Todos somos distintos.


  —Sólo que la mayoría de nosotros no comemos pasta de pescado ni nos olvidamos de lavarnos —dijo Lince—. Además, tiene bigote.


  Sunny exhaló un suspiro a través de los dientes.


  —Tengo que ir a la escuela.


  Se puso una chaqueta verde, asió una pila de libros, sacudió la cabellera en un amplio arco y salió por la puerta principal. No pude dejar de observar cómo sus prietos tejanos le aferraban el trasero como dos manos.


  Lana me dio otro rápido abrazo.


  —Yo también he de irme. Siento que esto sea tan precipitado, Edgar, pero esta noche nos conoceremos todos como es debido. Le he dicho a Lince que hoy se quede en casa y te lo enseñe todo, que te ayude a instalarte. Dice que, de todos modos, en la escuela no aprende nada.


  Lince sacudió la cabeza con expresión de disgusto.


  —El segundo curso —dijo.


  Más tarde, después de que hubiera sacado del baúl algunas prendas de vestir y de que Lince se hubiese pasado una media hora en el lavabo leyendo su Britannica (por entonces se estaba informando acerca de las rutas comerciales de las Antillas y el proceso de combustión interna), me llevó a la parte trasera de la finca, que era enorme: una hectárea de terreno vallado con alambre espinoso. Había un pequeño establo, un corral, un enorme y complicado gallinero con gallinas de todos los colores, un vagón de carga viejo y amarillo y una hilera tras otra de jaulas que debían de ser conejeras. Un poni peludo y moteado permanecía con el pecho contra la valla, dormido de pie, y, a su lado, un gato gris azulado se estiraba en un bebedero vacío.


  Los Madsen vivían en las afueras de la ciudad, donde las ostentosas casas de los polígamos, con sus profundos porches y sus balconcillos afiligranados al estilo del Medio Oeste se mezclaban con viviendas más modernas, parecidas a ranchos, de una sola planta y de tablas de chilla o de ladrillo. Todas las casas estaban al lado de la carretera, separadas de ella por setos, y sus terrenos se extendían por detrás. Los vecinos que vivían al norte tenían un inmaculado jardín de flores y hierbas, invernadero y estanque con peces. Al sur había un laberíntico rompecabezas de depósitos galvanizados, carrocerías de camioneta, tuberías de cloruro de polivinilo, plataformas de bloques de cemento y remolques de heno apiñados alrededor de un par de cabañas de fabricación casera. Más allá de cada terreno vallado se extendía un paisaje en estado natural, con cedros, mezquite y algún que otro afloramiento de piedra arenisca.


  Seguí a Lumbrera alrededor del establo y vi a una mujer menuda, morena, sentada al sol, la espalda apoyada en las tablas de un rojo brillante, tan delgada que parecía una sombra recortada.


  —Ahí está Trong —me dijo Lumbrera—. Probablemente te dará repelús.


  Trong nos sonrió, mostrando unos dientes blancos y relucientes, y volvió a dedicarse a la costura en que trabajaba, moviendo discretamente las pequeñas manos sobre el regazo.


  —¿Por qué está aquí? —pregunté, mientras trataba de mantener a raya al perro moteado del vecino, que se había acercado corriendo y me restregaba vigorosamente las piernas con el morro.


  Lince se encogió de hombros.


  —Necesitaba un sitio donde quedarse algún tiempo. En casa nos quedamos casi con cualquiera. —Me miró y entonces volvió a concentrarse en el hormiguero que estaba desmoronando con la puntera del zapato—. Es mi madre la que encuentra a toda esta gente. Antes de Trong tuvimos un estudiante sirio de intercambio, que se llamaba Ibrahim, y lo único que quería era jugar al pimpón. También tenía un olor raro. Durante un mes y medio vivió con nosotros toda una familia de espaldas mojadas. Ocuparon todo el piso de arriba y tuve que dormir en la planta baja con los loros, oyéndoles gritar la noche entera en español.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Pues claro.


  —Yo no huelo, ¿verdad?


  El pequeño me olfateó.


  —No hueles mal, pero tampoco hueles bien.


  Con el aire hastiado de un guía turístico, me enseñó el patio trasero y todos los animales que había allí. Me explicó que su madre trabajaba en el Departamento Estatal de Fauna, que estaba doctorada en zoología y acogía cualquier animal que cualquier desconocido quisiera endosarle. Así pues, junto con las gallinas, una vaca que no daba leche, un par de cabras y toda una población de gatos de granja, había un armadillo con sólo tres patas llamado Otis, una mula sorda, Dorothy, y un zopilote que respondía al nombre de Doug. La única especie animal de la que carecían los Madsen era el perro.


  —Mi padre odia todos estos animales —me dijo Lumbrera—. Y nuestros vecinos también. Por eso les ponemos sus nombres a los animales. Cada vez que tenemos uno nuevo, lo bautizamos con el nombre de alguien de la calle. En general, son personas mayores que se quejan mucho.


  Al otro lado del sendero, Dorothy soltó un rebuzno ensordecedor, como para afirmar lo que el niño acababa de decir. Nos paramos delante de la jaula de Doug y contemplamos el gran buitre que se acicalaba en su percha, encorvado y solemne, y Lince me explicó que Doug tenía cierta clase de infección en el oído que le trastornaba permanentemente el equilibrio y le imposibilitaba volar. Alguien le había encontrado aleteando sin poder levantarse del suelo junto a la fábrica de cemento y lo había traído porque todo el mundo sabía que Lana Madsen aceptaría cualquier clase de animal, aunque fuese un viejo buitre de patas desgarbadas.


  —Come pienso para perros —me informó Lince—. A todo lo demás le hace ascos.


  Le hablé a Lince de Cecil, mi amigo, que gastaba bromas a los buitres allá en Arizona, se hacía el muerto y los espantaba cuando se le acercaban. El chico me miró con escepticismo.


  —Que coman bichos muertos no significa que sean estúpidos —comentó—. Son más listos de lo que crees.


  —Pero no tan listos —repliqué, con el tono de quien sabe de qué está hablando. Volví la cabeza hacia la casa—. Vaya, también hay dos puertas traseras, igual que delante.


  —¿Y qué? —dijo Lumbrera—. Bueno, iba a hablarte del peor animal que hemos tenido, un mono llamado Ornar. Pertenecía a la familia de espaldas mojadas, y cuando desaparecieron, sin darle las gracias a nadie, dejaron su mono. Un mono araña, si sabes lo que es eso.


  —¿Tenías un mono? —le dije, interesado.


  La última vez que vi un mono fue la noche de King Kong en la escuela Willie Sherman, la misma noche que me deslicé a través de la ventana de la casa de los Thomas con los bolsillos llenos de canicas. Tras el escándalo de aquella noche a causa de la película, la señora Thomas se hartó de risas y bromas pesadas y al día siguiente arrojó los rollos a la basura. Así que yo sólo había visto quince minutos de la película y no llegué a enterarme de lo que le había ocurrido al gran mono.


  —Aquel mono era un matón —me explicó Lince—. Mi madre tendió un alambre entre esos dos grandes árboles y le puso una trailla con polea para que pudiera moverse de un lado a otro. El mono se pasaba el día sentado en un árbol, en el mismo sitio, esperando a que uno de los perros del vecino se olvidara de él y pasara por debajo. Entonces caía del cielo como un kamikaze y aterrizaba sobre el perro, le mordía en el cuello y le hacía servir de montura. Mi madre decía que Ornar sólo estaba jugando, que eso es lo que hacen los monos. Bueno, dile eso al perro. —Lince le dio una patada a una vieja bala de heno, exasperado—. También yo le temía. Esto fue hace dos años, cuando era muy pequeño, así que decidí hacerme amigo suyo. Le puse unos cuantos Smarties en el suelo. Se los comió muy rápido y entonces se sentó y tendió su manita arrugada, como si esperase el cambio en la tienda.


  —¿Qué son Smarties? —le pregunté.


  —Caramelos —dijo Lumbrera—. ¿Sabes que es eso?


  —Sé lo que son los dum-dum.


  Lince me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Es una broma? —Entonces prosiguió—: Le di más Smarties y él se me colgó del cuello y me dio besitos. El aliento le olía a basura, pero le di los caramelos hasta que se acabaron. Cuando intenté dejarlo en el suelo, me mordió en la frente —señaló una pequeña cicatriz rugosa por encima del ojo izquierdo— y entonces volvió a colgarse de mí como si fuésemos los mejores amigos, me dio más abrazos y metió los dedos en mis bolsillos. Me pasé una hora allí sentado, llamando a gritos a mi madre, a mi padre, a cualquiera, pero nuestra vecina de ahí, la hermana Brindle (le hemos puesto su nombre a la burra), salió de su casa y me dijo que callara, que estaba tratando de ver El precio justo. Me puse furioso, le di a Ornar un sopapo en la cabeza y eché a correr. Me dio un buen mordisco en el culo, pero me libré de él. Mi madre estaba en Seattle, en alguna conferencia, y me padre me dijo que decidiera yo lo que debíamos hacer con Ornar. «Que le hagan dormir», le dije. De lo contrario seguiría mordiendo a la gente y los perros. Tuve que ir al médico y me pusieron tres inyecciones, más dolorosas que las mordeduras. El médico me preguntó: «Bueno, ¿qué te ha pasado?». Le contesté: «Me ha mordido un mono», y todo el mundo se echó a reír.


  —¿Así que mataste al mono? —le pregunté.


  —Yo no lo maté. Mi padre llamó a Marvin Johnson, un chico del barrio al que le gusta disparar. Vino en su camioneta y se llevó a Ornar al desierto. Oí a Marvin contarle a alguien que le dio a Ornar una ventaja de diez segundos, pero no se lo merecía. Era un mal mono. —Lince sonrió—. Le dijimos a mi madre que lo habíamos llevado al zoo de Salt Lake. De haberle dicho la verdad, nos mata a todos.


  Lince me enseñó a alimentar y dar de beber a cada animal (dijo que tenía que aprender a «ganarme el sustento») y roció a las gallinas con una manguera mientras yo transfería sacos de bolitas de alfalfa, de veinticinco kilos, desde la caja de un viejo carro al cobertizo donde estaban almacenados el heno y la avena. Alcé el último saco, lo deposité sobre el montón y me tumbé encima. Sólo habían sido quince sacos, pero me sentía como si me hubieran arrancado los brazos de las articulaciones.


  Lumbrera siguió rociando a las gallinas, que cacareaban y aleteaban, con los ojos saliéndoles de las órbitas, muy alarmadas.


  —¿Para qué haces eso? —le grité a fin de hacerme oír.


  —¡Porque las gallinas odian el agua! —gritó él a su vez. Finalmente cerró el grifo de la manguera y se acercó al umbral—. Te habría ayudado, pero esto es lo que gano por ser pequeño. —Se sentó a mi lado y cruzó las manos sobre el regazo, de una manera estudiada, formal—. Voy a decirte un par de cosas que te harán la vida más fácil. Primero, no toques nada mío. Segundo, no hagas ningún caso a mi hermana. Se está medicando por alguna especie de trastorno mental. Tercero, no te preocupes si parece que mis padres no se hablan mucho. Dicen que están arreglando las cosas, aunque no sé a qué cosas se refieren. Cuarto, cuando comas, sujeta el tenedor como una persona normal.


  —¿Hay otros mormones como tu familia? —le pregunté.


  —No, qué va. —Lince sacudió la cabeza—. Son mucho peores.


  Movió la mano, agitando las motas de polvo que remolineaban en la luz que se filtraba por las aberturas entre las tablas. Se me acercó más y me susurró:


  —¿Sabes algo sobre el acto sexual?


  —No —respondí.


  —Lástima —dijo Lince.


  Salí del granero e intenté conducir al pequeño hacia la casa. Quería volver, quitarme los zapatos y caminar un poco más sobre la mullida alfombra.


  —Hay otra cosa que deberías saber —me dijo Lumbrera cuando llegamos a la puerta trasera—. Hace tres años murió Dean, mi hermano pequeño. Tenía dos años. Él es el motivo de que todos esos animales estén aquí, de que Trong esté aquí, de que tú estés aquí. Él es el motivo de todo.


  La adaptación


   


  U


  na madre, un padre, una hermana, un hermano, una cama blanda, diez juegos de ropa interior nueva, tres abundantes comidas al día con tentempiés entre una y otra... Por una vez en su vida, Edgar tenía todo lo que necesitaba, y más. Los Madsen me compraron dos pares de zapatillas deportivas nuevas, todo un guardarropa lleno de vistosas camisas de poliéster y pantalones ceñidos, un traje para los domingos con una camisa blanca, corbata y zapatos de vestir, incluso un reloj de pulsera que tenía en la esfera la imagen de un coche de carreras. Unas dos semanas después de mi llegada desde la escuela Willie Sherman, le pregunté a Lince si tenía bicicleta, pues no había visto ninguna alrededor de la casa. Al día siguiente Clay me trajo una bicicleta de estilo chopper, con sillín en forma de plátano y borlas multicolores en el manillar, de color amarillo metálico moteado. Por un momento pensé que era realmente de oro, pues sólo un metal de gran valor podía brillar con tanta intensidad.


  —La he visto en el bazar que los Willard han organizado en su garaje —dijo Clay—, y he pensado que le sería útil a Edgar.


  Observado por toda la familia desde el porche, avancé bamboleándome cuesta abajo, perdí el control, me desvié hacia una zanja de riego y acabé en la valla con alambre espinoso de los Christensen. Desenganché la camisa de las púas, eché un rápido vistazo a la bicicleta para asegurarme de que no tenía rasguños ni se había estropeado y me levanté sonriendo como un hombre: Edgar tenía su bicicleta.


  Y la comida. ¿Quién podría haber imaginado semejante comida? Aparte de las tortillas y los panqueques que tomaba con Barry en establecimientos de camioneros a altas horas de la noche, no recordaba haber tomado jamás una comida que no estuviera hecha por algún cocinero mal pagado y servida en bandeja. A Lana le gustaba hacer cazuelas, cazuela de atún, cazuela de hamburguesa, cazuela de brécol y patatas, y siempre que podía me comía yo solo la mitad de la cazuela. A veces, cuando no había nadie cerca, registraba las alacenas, la despensa y el frigorífico y engullía cualquier cosa que encontrara: uno o dos huevos duros, un puñado de galletas de chocolate que estuvieran en una bolsa en la despensa, una reserva de galletas saladas, un envase de nata de tamaño familiar, tal vez un trozo de pollo frío. Cuando ya tenía suficiente, lo hacía bajar todo con un trago de salmuera.


  ¡Y los helados! ¿Quién necesitaba una camioneta de helados cuando allí, en el frigorífico, teñías todo el helado que pudieras comer jamás?


  Me encantaban los largos días en que los demás estaban en la escuela o el trabajo y en la casa sólo quedábamos Trong, los animales y yo. Me resultaba muy difícil no robar nada en un lugar tan lleno de cosas: una emisora de radioaficionado en el sótano, rimeros de revistas, discos y libros religiosos, un juego de ajedrez con las piezas de marfil y obsidiana, trofeos, toda clase de herramientas, joyas, juguetes antiguos, equipos para practicar deportes y juegos de tablero. Como un arqueólogo en el territorio de una civilización perdida, descubría cosas que no sabía que existieran: muelas de trigo, secadores de pelo e irrigadores, castañuelas y pistolas de pequeño calibre, maniquíes de tamaño natural e imágenes bíblicas, tampones y soldadores, chucherías y chismes sin nombre ni finalidad aparente, y todo ello a la vista, en espera de que alguien lo cogiera. Busqué por todos los rincones, abrí todos los cajones, armarios y cubículos. En el desván revolví las cajas de fotografías, los recuerdos y los adornos navideños. Saqué las prendas interiores de Sunny, satinadas y adornadas con encajes, de los cajones de la cómoda y las dejé caer sobre mí mientras yacía en su cama, me apliqué a la cara las bragas y sostenes de color pastel. Como un perro, husmeé alrededor de la casa durante días. ¡Qué bien olía todo! Yo venía de un infierno olfativo: el olor a amoníaco de la orina, el hedor de las letrinas que se alzaba como una niebla mortífera los días calurosos de verano, el olor a toallas empapadas en sudor, a desinfectante, a colchones mohosos y suelos encerados, y el olor a polvo de la historia que salía por los aliviaderos de la calefacción... y había conseguido pasar a un paraíso fragante: la ropa limpia aparecía en mis cajones como por arte de magia, había pan tierno en la cocina, un baño en el que flotaba una tenue vaharada de lavanda, limón y perfume, cobertores y almohadas que olían como una fría mañana de invierno.


  Pero esos días libres de cuidados, en los que me dedicaba a comer y fisgonear, no duraron mucho. Al cabo de dos semanas, Lana llegó a la conclusión de que me había «aclimatado» lo suficiente y era hora de ir a la escuela. Le dije que estaría más que satisfecho quedándome en casa, que daría de comer a los animales, vería los culebrones de la tele y me encargaría de que Trong no se acercara al corral de las gallinas (cierta vez, como un favor a la familia, mató a dos de los animales, que no estaban destinados a la cocina, y los preparó con jengibre y salsa de pimienta picante). Pero Lana insistió en que fuese a la escuela y dijo que estaba muy interesada en que llegara a ser un miembro de la sociedad y que aportara algo. Lana era una especie de activista política, pertenecía a varios clubes y sociedades, como Audubon y el Sierra Club, y trabajaba en la campaña para llevar al Congreso a John Swavely, que era demócrata, y por lo tanto no tenía la menor oportunidad ni en Richland ni en ningún otro lugar de Utah, pero Lana asistía fielmente a las reuniones de la campaña, y por toda la casa estaba esparcida la parafernalia de John Swavely para el Congreso.


  —La escuela no consiste en hacer cuentas y conjugar verbos —me dijo—. Se trata de aprender a llevarte bien con el prójimo y convertirte en un animal social. Lástima que Lince aún no se haya dado cuenta de ello.


  Después de recorrer los pasillos y soportar las miradas de los chicos y chicas ante los que pasaba, comprendí enseguida que el instituto de Richland no sería diferente de la escuela Willie Sherman. Era mucho más agradable: tenía un campo de fútbol con hierba tan verde que parecía artificial, un aparcamiento asfaltado lleno de camionetas de caja descubierta, escarabajos Volkswagen y viejos automóviles de manivela y colores amenazantes; una pista de goma para correr, una de las tres únicas que, como se proclamaba con frecuencia, había en todo el estado de Utah; un gran edificio de cemento armado que albergaba las aulas. En la fachada del gimnasio habían pintado un enorme castor dentudo, de cinco metros de altura, que sonreía tontamente y blandía una gran hacha. A los pies del castor, con grandes y divertidas letras, decía: ¡castores hasta el final!


  El primer día de clase me vi sentado a solas en la cafetería, mirando la bandeja de comida: salchichas, maíz, gelatina violeta y leche. Había intentado que las cosas fuesen distintas, alterar mi destino, y, sosteniendo formalmente la bandeja ante mí, tuve la audacia de sentarme junto a un trío de chicas más bien feas y encorvadas sobre los platos de una manera tan sigilosa que podrían haber estado planeando un asesinato. Todas me miraron y una de ellas, maquillada de una manera que me hacía pensar en un payaso, se volvió y me dijo: «Este sitio está ocupado». Nunca había oído hasta entonces esa expresión, pero parecía tener el peso de la ley. ¡Mi asiento estaba ocupado! ¿Qué podía hacer sino buscar una mesa vacía donde era de esperar que ninguna de las sillas estuviera ocupada? A solas con mis salchichas, observé con atención cuanto me rodeaba: la cafetería tenía el aspecto, el olor y los sonidos de la cafetería de Willie Sherman. No había ninguna diferencia, excepto que los alumnos, en general, iban mejor vestidos y las inscripciones de las mesas no eran tan interesantes ni mucho menos.


  Me esforcé por no sentir lástima de mí mismo. Tenía una bicicleta y una familia y nadie había intentado todavía hacerme daño. En aquellos momentos, en medio del estrépito del comedor, decidí que si alguien intentaba hacerme algo podía prepararse.


  Pasaron cuatro días hasta que sucedió, mucho más tiempo de lo que había esperado. En el vestuario, antes de la clase de gimnasia, un chico llamado Clint empezó a hostigarme, llamándome «jefe» y «Nancy», tirándome del pelo, preguntándome por qué no me lo cortaba de una manera normal y si era de verdad un indio. ¿Vivía en una tienda de pieles rojas? Sonreí y me esforcé por hacerle caso omiso, pero era evidente que Clint no iba a dejarme en paz. Finalmente reclutó a otro chico que le ayudara y, entre los dos, me derribaron al frío suelo de baldosas, y Clint se puso a horcajadas sobre mi pecho mientras el otro chico me sujetaba los brazos detrás de la cabeza.


  —No me hagáis daño, por favor —les dije, suponiendo que no perdía nada por pedirlo.


  —¡No vamos a hacerte daño, Nancy! —replicó Clint.


  Clint estaba cubierto de pecas rosadas, tenía el físico achaparrado de un practicante de lucha libre y usaba aparatos de ortodoncia, lo que para mí era toda una novedad. Había visto a otros chicos anglos que iban por ahí con aparatos metálicos en la boca, y algunos de ellos hasta tenían correas y alambres alrededor de la cabeza, pero era la primera vez que veía de cerca aquel revoltijo de piezas metálicas cruzadas llenas de partículas de comida y sarro, todo ello sujeto con tiras de goma. La boca de Clint me asustó más de lo que él mismo podría asustarme jamás.


  Clint apoyó todo su peso en mi pecho y adoptó una pose pensativa.


  —Hummm. Creo que vamos a hacerte la máquina de escribir. ¿Sabes lo que es una máquina de escribir, Jerónimo?


  Intenté explicarle que, precisamente, yo tenía una máquina de escribir, una Hermes Jubilee 2000, pero Clint no estaba interesado. Me asió ambas orejas y las retorció, al tiempo que emitía un profundo sonido gutural, como el de una rueda de trinquete.


  —¿Lo ves? —me dijo—. Estoy poniendo el papel. ¿Lo entiendes? Eres una máquina de escribir.


  Empezó a tamborilear en mi pecho con las romas puntas de sus dedos, haciendo con la lengua una imitación bastante buena de las teclas de una máquina de escribir: tic-tic-tac-tac-tic-tic-tac-tac. De vez en cuando exclamaba ¡ding!, el sonido del carro cuando llegaba al final, y me daba un buen sopapo, como para devolver el carro a la posición inicial. Clint parecía bastante experto en el manejo de la máquina de escribir.


  Aquellos golpes en mi pecho acabaron por ser dolorosos, una especie de cosquilleo muy desagradable, y yo me agitaba y sacudía las piernas, pero Clint era corpulento y su cómplice, al que no había podido ver bien, me sujetaba con firmeza las muñecas. Clint se puso a tamborilear con más fuerza, sus dedos magullándome el pecho, como pequeños martillos de batir metales, y las bofetadas que me daba también eran más fuertes, tanto que noté que el ojo izquierdo se me empezaba a hinchar. Miré la ordinaria cara de Clint y supe, a pesar del aspecto aterrador de su boca, que en realidad no podía hacerme daño. Me relajé al instante y dejé de debatirme, y el resultado fue que Clint me golpeó en el pecho y me abofeteó con renovado ímpetu.


  Se puso a leer en voz alta la carta que estaba escribiendo. Me dijo que era una carta de amor a mi madre.


  —Querida india —comenzó, sus dedos machacándome a cada palabra—. Gracias por la estupenda mamada que me hiciste anoche detrás del vertedero. Te lo agradezco mucho. —El chico que me sujetaba las muñecas empezó a reírse y noté que aflojaba su presa. Clint continuó—: Sé que la tengo larga como un mulo, lo cual puede dificultarles las cosas a algunas, pero te esforzaste al máximo.


  El chico que estaba detrás de mí se sofocaba de risa, y liberé ambas muñecas al mismo tiempo, dirigiendo el pulpejo de una mano contra la chata nariz de Clint con toda la fuerza de que fui capaz. Cayó hacia atrás como una estatua derribada y me abalancé sobre él, de la misma manera que él había estado encima de mí un momento antes. Le di cinco o seis puñetazos en la cara, apuntando cada vez a los aparatos de ortodoncia, y en cada ocasión su cabeza produjo un sonido sordo contra las baldosas del suelo. A cada golpe que recibía, soltaba un chillido agudo, de sorpresa, muy parecido al de la rata Keith cuando se agitaba o tenía hambre. Para entonces había una docena de chicos a nuestro alrededor, pero ninguno de ellos me atacó, como podría haber esperado. Clint se quedó inmóvil durante un momento, con las manos sobre la cara ensangrentada.


  —¡Fijaos en esto! —dijo entonces, con un aire de resignación casi alegre.


  Fueron en busca del entrenador Miller, un hombre que llevaba una camiseta verde ceñida y unos pantalones de gimnasia tan cortos que apenas podían contenerle los genitales.


  —Bueno —dijo Clint, hablando como si estuviera haciendo gárgaras—. Creo que me ha roto la jodida nariz.


  —Nada de tacos —replicó el entrenador Miller.


  El entrenador examinó la nariz de Clint, de la que brotaba un chorro de sangre que le corría libremente por encima del labio y la mejilla, y diagnosticó que no estaba rota sino dislocada. Hizo una pausa en su prestación de ayuda para informarnos:


  —La gente no cree que una nariz pueda dislocarse, pero en eso se equivocan.


  Una vez Clint estuvo en pie con una toalla apretada contra la cara, le preguntó qué había ocurrido. Yo sabía que las cosas se habían puesto feas: Clint tendido en el suelo, ensangrentado, los labios convertidos en carne picada encima de las abrazaderas y yo sobre él. Ni siquiera intenté explicar nada, pues sabía que sería inútil, pero al final me salvó un acusica. Un chico gordito, con un mechón de pelo ingobernable sobre la frente y el aspecto de un salami largó toda la historia, dijo que Clint me había hostigado y luego sometido a la tortura de la máquina de escribir con la ayuda de Paul Halloway (señaló al aludido con un estilo dramático, como un abogado en la sala del juicio) y que había hecho ciertos comentarios sucios sobre mi madre, lo que me enfureció e hizo perder los estribos, y seguí golpeándole incluso cuando estaba en el suelo, cosa comprensible después de lo que había dicho sobre mi madre y que tenía que ver con el sexo oral. El muchacho siguió hablando sin parar hasta que el entrenador Miller le dijo:


  —Hazme un favor y cierra el pico, Jeremy.


  Llegaría a aprender que entre los chicos blancos y los indios había una diferencia. Entre los blancos abundaban los soplones. ¿Y los indios? Un indio no acusaría a nadie para salvar a su propia madre. En el transcurso de los años, los indios han aprendido el valor de mantener la boca cerrada.


  El entrenador Miller había escuchado lo suficiente y llegó a la conclusión de que Clint se había llevado su merecido. Miró a todos los chicos, uno tras otro, directamente a los ojos, y detuvo la mirada durante más tiempo en Paul Halloway.


  —Os metéis con alguien y es posible que alguien se meta con vosotros —les dijo—. Creéis que alguno es una presa fácil, a lo mejor está flaco, o es lento de reflejos o lo que sea —al decir esto me puso una mano en el hombro— pero podría ser capaz de zurraros la badana. Recordarlo la próxima vez que os dé por fastidiar a alguien.


  Todos miramos a Clint. Sentí lástima de él, viéndole allí con la nariz dislocada y los labios como carne picada y la toalla ensangrentada en la cara. No parecía guardarme rencor. Se acercó a mí y me dio una palmada en la espalda.


  —No debería haber dicho nada de tu madre —me dijo—. Ese ha sido mi error.


  —Mi madre está muerta —repliqué.


  Él movió la barbilla con una expresión compungida.


  —A eso exactamente me refiero.


  Parecía haberse hecho justicia, y me sentía confuso. Por si acaso, durante el resto de la clase de educación física permanecí lo más cerca posible del entrenador Miller, pero nadie me atacó, no hubo ningún intento de venganza. Clint incluso jugó a balón volea en mi equipo, aunque sólo podía usar una mano, pues necesitaba la otra para sujetar una bolsa de hielo contra la cara.


  Más tarde, cuando retornamos al aula, todo el mundo se volvió a mirarme. Esto sucedía cuando aún estaba en el grupo de educación especial. Tardaron mes y medio en descubrir que era capaz de leer, hacer algunas operaciones aritméticas y escribir con ayuda de una máquina, y entonces me pasaron a una clase normal. El grupo de educación especial estaba formado por ocho alumnos, todos chicos, y la profesora, la señora Cuthbert, se pasaba veinte minutos de cada hora tomando café y chismorreando con la subdirectora en la sala del profesorado.


  Delante de mí se sentaba Pendleton Rittenhouse, un chico gordo que no paraba de extraerse cerumen de las orejas y lo olía antes de depositarlo en el dobladillo de la camisa.


  Me habían llamado retrasado varias veces (sabía que eso tenía que ver con mi cerebro lesionado), pero no había duda de que Pendleton, con lesión cerebral o sin ella, era tan retrasado como una persona podía llegar a serlo.


  —¿Le has roto la nariz a Clint Crosby? —me preguntó Pendleton.


  —Se la he dislocado.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber otro chico, Kyle, sentado en la primera fila.


  —Edgar.


  —Alguien ha dicho que estuviste en una prisión antes de venir aquí. Una prisión para indios.


  Me encogí de hombros. Todos me estaban mirando. La señora Cuthbert se había ausentado.


  —Soy apache, y a veces los apaches matamos.


  A Pendleton Rittenhouse le brillaban los ojos. Se llevó la mano a la boca y soltó el grito de guerra indio, el que a veces se oye en la televisión: ooo-ooo-ooo-ooo-ooo. Entonces le corearon todos los alumnos de la clase, mirándome mientras gritaban.


  Al parecer, yo era un héroe.


  Aquella tarde, cuando volví a casa, Sunny estaba sentada a la mesa de la cocina, examinándose el maquillaje de los ojos en el espejo de una polvera, cosa que parecía hacer más o menos cada dos minutos. Cuando entré, alzó la vista.


  —He oído decir que le has dado una buena zurra a Clint Crosby —me dijo.


  En el mes que llevaba viviendo en la misma casa con ella, era la segunda vez que me dirigía la palabra.


  Edgar cuenta sus bendiciones


   


  L


  ince y Edgar hicieron un trato: yo haría la mayor parte de sus tareas y él, a cambio, me permitiría escribir a máquina en su habitación, entre las cuatro y media y las siete de la tarde. Hacía rápidamente las tareas (Lince solía haraganear y se limitaba a echarle heno a Dorothy o a retirar los periódicos sucios de las jaulas de los loros, únicamente para dar la impresión de que había hecho algo), y entonces corría a la habitación donde estaba la Hermes Jubilee, encima del baúl, y trataba de escribir tanto como pudiera antes de la cena. Lana se había ofrecido a conseguirme un escritorio, pues Lince se negaba a dejarme el suyo y decía que interrumpiría su «proceso», pero me gustaba arrodillarme ante aquel baúl, con la alfombra blanda y mullida bajo mis rodillas, y tanto si escribía cartas a Art como a Cecil o al mismo Dios, siempre tenía un poco la sensación de que era una plegaria.


  Mientras tecleaba, Lince, sentado en el lavabo, leía sus volúmenes de la Britannica y se sumía en sus pensamientos. A veces le oía soltar una risita extraña, una especie de arrullo, parecía como si un par de palomas estuvieran atrapadas en el lavabo. A pesar de que Lince me había prohibido expresamente tocar su enciclopedia, la había ojeado de vez en cuando y examinado las ilustraciones de diversas clases de pingüinos o leído acerca de la región del Medio Oeste donde se cultiva el maíz y que se conoce como el cinturón del maíz. Ni una sola vez había tropezado con algo ni siquiera remotamente divertido.


  Cada semana enviaba una carta a Art y otra a Cecil, en general cuatro o cinco páginas de descripciones aburridísimas sobre la vida que llevaba. En las cartas a Cecil, sobre todo, incluía cada detalle de mi nueva vida, las sillas, las alfombras y el césped. Le hablaba de las sabrosas cazuelas, los pasteles, las hamburguesas a la parrilla y los grandes envases de helado que guardaban en un frigorífico en el garaje. Le describía el grosor y la blandura de mi colchón, lo esponjosas que eran las almohadas (¡dos almohadas!), la ropa interior y los calcetines largos, de un blanco inmaculado, y tan numerosos que no podía usarlos todos aunque me cambiara a diario durante quince días; le describía cada una de mis prendas, su color y el corte, el televisor de veintidós pulgadas, el gran estéreo y la mesa de billar en el sótano. Le hablaba del reloj de péndulo y de los animales. Le describía el baño del pasillo, que me parecía un intento de crear una versión terrenal del Reino Celestial, la versión mormona del cielo:


   


  El baño del pasillo es el mejor. Tiene moqueta rosa en el suelo, pequeñas pastillas de jabón como rosas y bebés desnudos en el papel de la pared. Huele como a flores, pero mejor. ¡Hay una alfombra encima del váter, sobre la tapa, y el asiento está acolchado, como si te sentaras en un sofá! Estoy ahí todo el tiempo que quiero, hasta que alguien me dice que es hora de salir.


  Además, esto es muy limpio.


   


  A veces me dejaba arrastrar por el entusiasmo. Le dije a Cecil que, además de la bicicleta, tenía mi propio caballo y un cochecito que arrojaba fuego por el tubo de escape. Le dije que tenía una novia llamada Cynthia que me hacía magdalenas y me escribía cartas de amor en papel perfumado. Le expliqué que me había convertido en un buen jugador de baloncesto y el entrenador del instituto quería integrarme en el equipo debido a mi mortífero lanzamiento.


  También está esa chica con la que vivo, le escribí a Cecil. Le veo los pezones casi todos los días.


  Eran pequeñas mentiras que me avergonzaban: deseaba portarme bien, cumplir con los mandamientos y, sobre todo, no quería que Dios encontrara ningún motivo para enviarme de regreso a la escuela Willie Sherman.


  El hermano Hughes, profesor de la escuela dominical, nos había explicado cierta vez:


  —Si mentís, si robáis, si tomáis el nombre de Dios en vano, es como si le clavarais a Jesús un cuchillo en el corazón.


  No me gustaba la idea de que Dios dejara de mirarme con buenos ojos y permitiera que los fantasmas volvieran a acosarme. Y no quería clavarle a nadie un cuchillo en el corazón, y mucho menos a Jesús, el salvador del mundo.


  Una de las cosas que hice para sentirme un poco menos culpable fue enviarle a Cecil, con cada carta, un billete de cinco o diez dólares del fajo que me diera Art. Sabía que su tío nunca le daba dinero y supuse que le iría bien para comprar caramelos dum-dum.


  Lince, a quien irritaba a más no poder, no entendía para qué escribía tanto a máquina.


  —Es una pérdida de tiempo —me decía—. No aprendes nada.


  —Escribo cartas a mis amigos.


  —¡Vaya amigos! —se mofó—. Nunca te contestan, ¿no es cierto?


  Tenía razón. Llevaba seis meses en Utah y aún no había tenido noticias de Art ni de Cecil. La verdad es que nunca había esperado nada de Art, ya que sólo me había enviado una postal, pero el silencio de Cecil me intrigaba. Me había escrito dos veces cuando estaba en la escuela Willie Sherman: un par de breves notas en su gruesa caligrafía, diciéndome que el Centro de Detención Juvenil de Nevada no era un sitio muy bueno, pero cualquier cosa era mejor que la escuela Willie Sherman.


  —¿Cuántos amigos tienes? —le pregunté a Lince, y él guardó silencio de inmediato.


  Estábamos acostados, en la oscuridad. Era una helada noche de febrero, los calefactores fijados a los zócalos latían y se estremecían como bestezuelas mecánicas que se dispusieran a dormir. Lince apenas me hablaba fuera del dormitorio, pero había noches en que se sentía generoso o inquieto y hablábamos, a veces durante horas. Le hacía muchas preguntas y él solía tener las respuestas. En las escasas ocasiones en que le daba algunos detalles de mi vida en Saint Divines’s y en la escuela Willie Sherman, me escuchaba con un silencio que dejaba traslucir su escepticismo.


  —Tengo un amigo —me dijo—. Gordon Dickey.


  —¡Dickey [2]! —exclamé.


  —Es mi mejor amigo.


  —¿Cómo es que nunca viene a casa?


  Oí que Lince se volvía y sostenía un pequeño combate de lucha libre con la manta. A veces se peleaba con la ropa de cama como si le hubiera traicionado en algo esencial.


  —¿Quieres saber por qué no viene a casa? Está bien, te lo diré. Teme a Trong, ése es el motivo. Un día estaba aquí y le asustó con esa manera de mirarte por el rabillo del ojo. Sunny tiene muchos amigos, pero difícilmente verás a alguno aquí. Gente rara y animales por todas partes..., eso explica que no vengan. Estás jugando con un amigo en el patio trasero y un buitre te observa. ¡Es imposible!


  La luz de unos faros iluminó la ventana cubierta de escarcha y arrojó ondulantes permutaciones de luz sobre la pared del fondo. Oímos la camioneta de Clay que avanzaba lentamente por el crujiente sendero de grava y se detenía, el motor tableteaba un momento y quedaba en silencio. Clay nunca llegaba a casa antes de que hubiera anochecido, y, a menudo, como aquella noche, regresaba bastante después de que todo el mundo se hubiese acostado. Yo le veía tan poco que apenas parecía formar parte de la familia. Cuando nos veíamos me estrechaba la mano como si fuésemos unos perfectos desconocidos y me preguntaba qué tal me iban las cosas.


  Edgar siempre le respondía lo mismo: «Bien».


  —Y volviendo a lo de antes, la mayor parte de lo que escribes no parece dirigido a nadie en particular, no creas que lo leo todo, pero lo dejas por ahí y éste es mi cuarto. Y luego están esas cosas que le escribes a Dios. ¿Crees que Dios va a leerlo? No me hagas reír.


  —Esas son mis plegarias —le dije—. Tenemos que rezar a diario.


  —Sí —replicó Lince—, pero las plegarias se dicen, no se escriben. Uno tiene que hablar con Dios. Hombre, ¿crees que puedes dejar ahí esas hojas y que Dios bajará la vista para leerlas? ¡Buena suerte!


  De hecho, eso era exactamente lo que había hecho. Nunca se me había ocurrido que Dios pudiera ser capaz de escuchar las plegarias pero no de leerlas (me pregunté si tal vez no vería a través del tejado de la casa). Normalmente, mis plegarias no tenían más de una página, y me limitaba a dejar la hoja al lado de la Hermes Jubilee para que Dios le echara un buen vistazo si quería. En la iglesia nos habían dicho que, antes de que empezáramos a pedir favores, primero debíamos hacer una lista de las cosas de las que estábamos agradecidos. A eso lo llamaban contar tus bendiciones. Incluso tenían una canción:


   


  
    Cuenta tus muchas bendiciones


    Nómbralas una a una


    Cuenta tus muchas bendiciones


    Y mira lo que Dios ha hecho por ti

  


   


  Así pues, cada día escribía una nueva plegaria y la dejaba junto a la máquina de escribir para que Dios la leyera.


   


  Querido Dios:


  Gracias por hacerme salir de la escuela Willie Sherman. Gracias por los Madsen, por mi cama y esta casa y la alfombra y toda mis ropas. Gracias por los televisores y los programas de policías. Gracias por la tarta de melocotón. Gracias por mantener alejados al doctor Pinkley y los fantasmas. Gracias por la cazuela de patatas. Gracias por el nuevo dentífrico, que sabe mejor que el de color azul. Gracias por mi bicicleta, que ha perdido la cadena y tiene un neumático que sigue deshinchado. ¿Qué más? Estoy pensando en ello. Gracias por el modelo de nave espacial que me regalaron por Navidad. Lince la montó.


  Por favor, bendice a Art. Y bendice a Cecil, en Nevada, hasta que salga del centro de detención y pueda verle. Bendice al tío Julius, que ya podría estar muerto. Bendice a María, a Raymond y a los «ancianos». Confío en que me ayudarás a encontrar al cartero. Por favor, bendice a mi madre, que debería estar ahí arriba. Quizá también esté la abuela Paul, pero lo dudo. Bendice a los animales, sobre todo a los jerbos, que no paran de morirse. Lamento haber robado y la violencia contra Clint Crosby y mis malos pensamientos. Estoy trabajando en ello, créeme, te lo ruego.


   


  EN EL NOMBRE DE NUESTRO SALVADOR


  Y SEÑOR JESUCRISTO, AMÉN.


  DE EDGAR P. MINT


   


  En la litera de abajo, Lince suspiró.


  —Probablemente no importa. De todos modos, las plegarias no sirven de nada. Podemos pasarnos el día rezando y nunca ocurrirá nada importante. Pero no le cuentes a nadie que te he dicho esto.


  —Creo que podrías equivocarte —le dije.


  —Si supieras algo, tal vez consideraría tu opinión —replicó Lince—. ¿Tienes algo que preguntarme? Creo que estoy a punto de dormirme.


  Permanecí un momento en silencio.


  —Me gustaría que me dijeras dónde está Nevada.


  —¿Quieres que te diga dónde está Nevada? —inquirió Lince, alzando la voz de un modo amenazador—. ¿Quieres de veras que te diga cuál es la situación de Nevada?


  No le respondí. Sabía que era mejor esperar a que se le pasara la irritación.


  —¿Has oído hablar de los mapas, Edgar? ¿Qué haces en la escuela?


  Edgar se tomó su tiempo. Más tarde o más temprano me respondería.


  Lince retiró las ropas de cama, bajó de la litera, cerró la puerta del dormitorio y encendió la luz. Entró con sigilo en el pequeño baño y tomó del estante un tomo de su Britannica. Lo colocó con gesto ceremonioso sobre la mesa, lo abrió y pasó las páginas. Su pijama azul oscuro estaba decorado con rechonchos astronautas que daban volteretas por las profundidades del espacio exterior.


  —¿Bajas aquí o no? —me preguntó sin mirarme.


  En el libro había una imagen de Nevada, un estado parecido a una de las figuras de mi texto escolar de geometría. Lince tenía la punta de su dedo gordezuelo en el centro del mapa.


  —Busca Ely —le dije—. Ely, Nevada.


  —Ahí está —replicó Lince—. Lo único que has de hacer es buscar. Tienes conos y bastoncillos como todos nosotros.


  —¿Está lejos? —le pregunté, poniéndome la mano a modo de visera sobre los ojos, como quien contempla el mar un día soleado.


  —Mira, esto es Utah, aquí mismo, en la frontera. Nosotros vivimos en Richland. ¿Ves esto? Significa que un centímetro equivale a cien kilómetros. —Tomó una regla del estante—. Está a dos centímetros y medio de distancia. Haz la cuenta y te salen doscientos cincuenta kilómetros. Todo está aquí, la verdad es que no debería enseñarte esto. Vas al instituto de enseñanza media.


  —Me has dicho que no toque nunca la Britannica.


  —¿Has ido alguna vez a la biblioteca? ¿Has pensado en hacerte con algún material de referencia propio?


  —Me estaba preguntando si podría ir a Ely en autobús.


  —Puedes ir en autobús a casi cualquier parte, exceptuando los viajes a ultramar.


  —¿Cuánto costará?


  Lince aparentaba sentir náuseas. Cerró el libro bruscamente y se cubrió la cara con las manos.


  —Telefonea a la empresa de autobuses —me dijo a través de los dedos—. Sunny puede enseñarte a usar el teléfono, ella es la experta.


  Oímos voces en el pasillo. Lince se apresuró a levantarse de la silla y abrió un poco la puerta. Lana y Clay estaban hablando, y el volumen de sus voces aumentó de repente, pero seguía siendo apagado e ininteligible a través de la puerta cerrada de su dormitorio. Clay y Lana apenas se hablaban durante el día; incluso los fines de semana, cada uno siempre pasaba con rapidez por el lado del otro, como si temieran que los encontrasen a la vez en el mismo lugar, pero muy a menudo, por la noche, hablaban, en ocasiones a gritos, y aunque Lince y yo estuviéramos en medio de una conversación muy interesante, nos callábamos de improviso y yo le miraba por encima del borde de mi litera y le veía escuchando con todo el cuerpo, los ojos muy abiertos y escrutadores.


  De estas conversaciones a altas horas de la noche, sólo podía captar fragmentos que al día siguiente mecanografiaba con la Hermes Jubilee:


   


  ... no puedo hablar más de esto, ni un instante más...


  ¿Quieres mirarme?


  ¿Por qué? ¿Por qué no...? ¿Por qué?


  ... esos condenados animales, el olor...


  ¿... escuchando lo que te digo?


  ...no hables, no hables, no digas una palabra más...


   


  Examinaba las notas, tratando de adivinar algún sentido en esos fragmentos, pero todo esto era un misterio para mí. La única vez que le pregunté a Lince de qué estaban hablando, me respondió en un tono de voz extraño, alterado:


  —¿Por qué no te ocupas de tus puñeteros asuntos?


  Aquella noche, Lince aplicó el oído directamente a la abertura de la puerta. Hinqué una rodilla en el suelo y, al igual que él, puse el oído en el espacio entre la puerta y el marco. Quería averiguar de una vez por todas el motivo de la discusión.


  Enseguida la rodilla empezó a dolerme y volverse rígida. Al cabo de medio minuto de silencio Clay dijo algo ininteligible, y entonces Lana, su voz más alta atravesando la puerta cerrada en el extremo del pasillo, dijo:


  —¡No aguanto más! ¿Qué te crees que es esto?


  En la planta baja, los loros, estimulados por el revuelo, iniciaron un intercambio de chillidos y graznidos, que provocó en el zoo entero un frenesí de arañazos, chillidos y golpeteo de las jaulas.


  —¡Ensayo! —gritó Blondie, un loro de cabeza amarilla que intimidaba a los demás loros y disfrutaba esparciendo semillas de girasol por el suelo—. ¡Tiempo excedido! ¡Tiempo excedido!


  La cara de Lince se contrajo y apareció en ella una mueca que daba miedo.


  —Un día de estos voy a asesinar a cada uno de esos loros.


  En aquel momento se abrió la puerta y me golpeó en un lado de la cabeza. Chillé de sorpresa más que por cualquier otra razón y caí hacia atrás. Alcé la vista y vi a Sunny en el umbral. Llevaba una camiseta a rayas bajo la que era patente la ausencia de sujetador. Sus senos en punta apenas se movían ligeramente, pero con una libertad que era ilustrativa. Llevaba el cabello recogido atrás, en una sola trenza, y desde mi posición ventajosa en el suelo podía verle el borde de las bragas, sólo unos dos o tres centímetros de tela rosada y sedosa que cubrían una misteriosa curva en sus carnes.


  Miró furibunda a Lince, que había retrocedido unos pasos. Sus ojos eran verdes y luminosos.


  —¿Qué crees que estás haciendo, so memo? —le preguntó.


  —No me llames memo. ¿Y por qué no te pones unos pantalones?


  A Sunny se le dilataron las aletas de la nariz.


  —Voy a llamarte cosas peores, pedazo de...


  Fue hacia Lince con intención de asirlo, pero oímos que la puerta de sus padres se abría, y los tres nos quedamos inmóviles.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó Lana.


  Sunny salió al pasillo.


  —Estos dos están hablando, no me dejan dormir, y mira, ¡tienen la luz encendida!


  —Muy bien, chicos, venid aquí —nos ordenó Clay.


  Lince y yo intercambiamos una mirada, aguardamos un momento y salimos juntos al pasillo. En el otro extremo, Clay y Lana estaban enmarcados por su puerta, con una luz amarilla y suave a sus espaldas. Clay estaba todavía vestido y Lana llevaba el albornoz. Sunny ya había cruzado la cortina de cuentas de madera, que se movió y tintineó, y estaba ante la puerta de su dormitorio.


  —A ver, Lince —dijo Lana—, explícame ahora mismo que estáis haciendo levantados a estas horas.


  —Edgar quería que le enseñara dónde está Nevada.


  —¡Ja! —exclamó Sunny—. ¿Veis lo que os digo?


  —No levantes la voz, jovencita —le advirtió Clay.


  —¡Ha golpeado a Edgar con la puerta! —gritó Lince.


  —¡Serás capullo! —exclamó Sunny.


  De repente todos se pusieron a gritar a la vez, incluidos los loros, y en medio de aquel jaleo, Blondie chilló: «¡Ensayo!», algo más alborozado que de ordinario. Trong había salido de su habitación en el otro extremo del pasillo y nos miraba con su sonrisa enigmática. El tumulto cesó con tanta rapidez como había comenzado. Todos nos quedamos ante nuestras respectivas habitaciones, mirándonos desde cierta distancia, como fieras recién liberadas de sus jaulas y que no saben exactamente qué hacer.


  De modo que es esto, pensó Edgar. En esto consiste una familia.


  Sólo para hombres jóvenes


   


  U


  na luminosa mañana de primavera estábamos todos metidos en una estancia sin ventilación, escuchando al hermano Hughes que recitaba relatos del Libro del mormón. El hermano Hughes tenía unas orejas largas y caídas que parecían estar deshaciéndose a los lados de su cabeza, y en las sienes unos pelos rebeldes que se curvaban como los extremos de las cuerdas de guitarra. Mientras hablaba de grandes y sangrientas batallas libradas en nombre de Dios, Edgar permanecía sentado al fondo, cerca del radiador, trabado en mortal combate con su propia verga.


  Sabía que tener el miembro erecto en la iglesia era una grave transgresión, uno de esos pecados que no necesitaban ninguna explicación. Incluso peor era la sucesión de malos pensamientos que pasaban por mi cabeza y que era incapaz de reprimir. Delante de mí se sentaba Brenda Hollander, la tira del sujetador a la vista sobre el hombro suave y bronceado, suficiente, por sí misma, para que mi testaruda erección se esforzara por sobresalir entre mis muslos.


  Cambié de postura en el asiento, crucé las piernas, me subí los pantalones y tarareé en voz muy baja Qué grande eres, cualquier cosa que me procurase un poco de alivio. La corbata que llevaba, con el nudo hecho por Lana, me producía la sensación de un trozo de alambre de embalar ceñido al cuello. Tenía catorce años cumplidos y sólo ahora empezaba a verme sometido a los peculiares ataques de la pubertad. Como todo lo demás, a Edgar, la pubertad se le había retrasado. Las poluciones nocturnas, esa extraña sensibilidad en los pezones, el vello, el aturdimiento cuando me encontraba con un miembro del sexo opuesto, las erecciones que me tendían emboscadas a todas horas. Una palabra inocente, como «nudista», podía mantenerme en un estado de excitación durante horas. De repente recordé todas aquellas novelas baratas que leía en la mazmorra, las frases que latían en mi mente como letreros de neón en una ventana oscura: la húmeda y palpitante flor de su sexo; su cálida corola femenina; y metió su gruesa cabeza en la pulsante hendidura, y una larga que me intrigaba por el puro vértigo de su misterio: deslizó la lengua de un extremo al otro de su vulva y la introdujo en su interior, acercándola cada vez más al borde de la dicha que sentía aproximarse, como si estuviera en una escala, subiendo un escalón tras otro, y cada uno de los escalones fuese de rosas y subiera más y más por una agitada nube de puro éxtasis.


  Aunque tenía una idea bastante precisa de lo que significaba todo esto, fue Lince quien, en un lenguaje riguroso y frío, me explicó la mecánica y la finalidad fundamental del sexo. Una tarde, finalizadas las tareas, me preguntó si había oído algún rumor nuevo en la escuela acerca del acto sexual, y le dije que no había aprendido mucho de nada, pero que cuando vivía en Arizona lo había visto practicar, no una sino dos veces.


  —¿Quieres decir que viste a dos personas...?


  Asentí.


  —Un hombre y una señora.


  —He visto a los jerbos hacerlo —dijo él—, lo hacen continuamente, pero es difícil ver con exactitud qué pasa. Una vez vi a las vacas del hermano Harper, pero nunca a seres humanos.


  —Las personas tienen que desvestirse —le expliqué—. Entonces se aprietan el uno contra el otro, se restriegan y emiten sonidos.


  Hice los sonidos para ilustrarle. Él entrecerró los ojos.


  Con una indiferencia exagerada, fue al baño y salió con un tomo de la Britannica. Lo abrió por una página marcada con un punto, aspiró hondo un par de veces y leyó:


  —«La reproducción humana empieza con el acto sexual, en el que el órgano sexual masculino, el pene, se introduce en la vagina femenina. Si el acto reproductor fructifica, las células espermáticas pasan del cuerpo masculino al femenino, fertilizan el óvulo femenino y forman un nuevo organismo.»


  Lince me miró, parpadeando.


  —¿Te parece que esto es una información correcta?


  Me encogí de hombros y me rasqué el cuello.


  —El término «pene» no me gusta mucho —dijo Lince, con un suspiro—. Pero mi madre lo llama pilila.


  Hice un gesto con la cabeza, señalando la Britannica.


  —Probablemente ahí no dice nada del sexo oral.


  Lumbrera enarcó las cejas.


  —¿Oral? —repitió.


  Como no encontró nada en el volumen que abarcaba de oligarquía a pontón, le expliqué en qué consistía el sexo oral, en la medida en que podía entenderlo, y vi que palidecía. Retrocedió un poco y cerró el volumen de la enciclopedia.


  —¿Por qué? —inquirió en voz suplicante—. ¿Por qué habría nadie de hacer eso?


  En otro tiempo yo había compartido la incredulidad de Lince (¿por qué querría nadie hacer una cosa como el sexo oral?), pero eso fue antes de que la pubertad me inundara como una marea. Ahora las mismas palabras, con independencia de lo que significaran, me seducían, no podía quitármelas de la cabeza, ni siquiera en la iglesia, donde ahora velaba la tira del sostén de Brenda Hollander y, junto con el sexo oral, pensaba en pezones, bragas de color rosa y la gigantesca mujer de senos como globos de la cartelera de la autopista, que llevaba una camiseta muy escotada y montaba un neumático Goodyear.


  —Cuando estamos más llenos de orgullo o somos más altivos es cuando Dios nos golpea, permitidme que sea el primero en decíroslo —dijo el hermano Hughes.


  El hermano Hughes era la clase de profesor que debía darnos su testimonio cada domingo y llorar un poco para hacernos saber que hablaba en serio. Estaba acelerando, empezaba a ponerse sentimental, preparándose para un gran final de sermón. Nadie le prestaba la menor atención.


  Durante semanas habíamos estado hablando de los dos grupos principales que aparecen en el Libro del mormón: los nefitas y los lamanitas. Ambos vivieron en el continente americano siglos atrás y se peleaban continuamente, como perros y gatos. De eso parece tratar el Libro del mormón—. los nefitas matando a los lamanitas y viceversa. No era tan emocionante como podría parecer, pero cualquier cosa era mejor que la Biblia. El hermano Hughes daba mucha importancia al hecho de que los lamanitas no siguieran la voluntad de Dios y, en consecuencia, fueran marcados con una maldición: la piel oscura.


  —A la oscuridad de sus corazones sólo la igualaba la oscuridad de su piel —dijo el hermano Hughes—. Finalmente se volvieron tan malignos, tan bárbaros y sedientos de sangre que erradicaron por completo a los nefitas, los borraron de la faz de la tierra. Aquellos lamanitas son los antepasados de la gente que hoy conocemos como indios norteamericanos. Edgar, ¿quieres venir un momento a mi lado?


  Me miré la camisa como si estuviera contando los botones.


  Me lo pidió de nuevo, hice caso omiso, y entonces se me acercó, me tomó del brazo y me llevó al frente de la clase.


  —Edgar, a su manera, es una reliquia de aquellos tiempos del Libro del mormón —dijo el hermano Hughes, asiéndome del codo para que permaneciera en mi sitio. Notaba el rostro tan ardiente que hubiera podido encender un papel—. Afuera, en el mundo, podrían llamarle indio norteamericano, pero nosotros estamos mejor informados. En realidad, es tan lamanita como el profeta Samuel o el rey Lamoni.


  Allí estaba yo, un lamanita empalmado. Crucé las piernas, parpadeé rápidamente, chasqué la lengua, en un intento desesperado por desviar la atención de mi entrepierna.


  Entretanto, el hermano Hughes nos daba su testimonio, nos decía cuánto amaba el Libro del mormón, nos aseguraba que era un libro auténtico, que Joseph Smith era un profeta de Dios y que Jesucristo era su salvador personal, que había sufrido y muerto en la cruz por sus muchos, bueno, admitámoslo, sus innumerables pecados. Primero se le empañaron los ojos, luego se humedecieron los bordes y, finalmente, le brotaron lágrimas que se deslizaron por sus lisas mejillas en líneas ordenadas. Aquel hombre había convertido el llanto en una ciencia, y me entraron ganas de llorar con él. Nada de esto, la turbación extrema, la invocación en nombre de Dios, la sincera emoción cristiana de nuestro profesor, sirvió para reducir mi erección. Parecía como si el turgente miembro intentara abrir un agujero en los pantalones.


  Cuando el hermano me dio permiso para sentarme, oí que Scotty Webster susurraba: «¡Eh! Edgar representa a los tamañitas. ¡Nosotros seremos los nefitas y tendremos una guerra!». Miré a mi alrededor, sintiéndome vulnerable, pero nadie aceptó la llamada a las armas de Scotty.


  Aquella noche, tras haber sido perseguido durante toda la festividad del sabat por una erección que no cesaba, supe que había llegado el momento. De ninguna manera podía permitir que aquello continuara. Había resistido durante semanas y sabía, a pesar de las graves consecuencias, que iba a hacer lo impensable: iba a hacerme una paja. Era un pecado, sí, e importante. Los dirigentes de nuestra iglesia habían dedicado mucho tiempo y esfuerzo a explicárnoslo. Al principio, cuando hablaban de la masturbación, empleaban un lenguaje críptico, indescifrable, que parecía un código secreto. En la reunión religiosa semanal nos dieron a cada uno un folleto titulado Sólo para hombres jóvenes. Contenía fotografías de una cadena de montaje, un gran taller lleno de maquinaria y un par de chimeneas que arrojaban nubes de vapor, y explicaba que el cuerpo de un hombre joven es como una máquina que produce cierta sustancia. A veces esa fábrica produce en exceso la sustancia en cuestión, y en ocasiones tiene que expelerla, normalmente por la noche. Tales «emisiones nocturnas» son perfectamente naturales y uno no tiene que avergonzarse, pero que el muchacho manipule su propia factoría de modo que expela la sustancia de acuerdo con sus caprichos, eso es, desde luego, pecado. Nuestro cuerpo es un templo, finalizaba el folleto, y no debemos manosearlo indebidamente.


  Leí el folleto cuatro veces, de principio a fin, y me quedé desconcertado por completo.


  Luego, al salir de la iglesia, estaba en la parte trasera, apoyado en la pared, todavía tratando de descifrar el folleto, cuando Vince Brown, un chico provisto de grandes y carnosos labios y que se acaloraba tanto que lanzaba partículas de saliva al hablar, se me acercó.


  —¡¿Sabes de qué habla eso?! —me dijo, casi gritando. Tuve que apartarme de su radio de alcance, pues la saliva volaba por todas partes—. ¡Yo tampoco lo supe hasta que me lo dijo mi hermano! ¡Se refiere a cascártela! —Ahora me gritaba delante de la cara, y me tenía prácticamente inmovilizado contra la pared—. ¿Comprendes? —me preguntó—. Sacudírtela.


  Al parecer el folleto no era tan eficaz como los dirigentes habían esperado, porque al cabo de dos semanas el obispado convocó una reunión especial a la manera de los Niños Exploradores el miércoles por la noche. El obispo Newhauser, que lucía dentadura postiza de un blanco deslumbrante y tenía una luz misteriosa en los ojos azules, nos explicó que estaba cundiendo la alarma en el obispado debido a la cantidad de «pensamientos y acciones impuros» que tenían lugar entre los jóvenes de la diócesis.


  En pie ante una pizarra portátil, el obispo Newhauser, dijo:


  —Hemos decidido emprender alguna acción. No podemos sentarnos de brazos cruzados mientras Satán siembra sus malas semillas entre nosotros.


  La reunión tenía lugar en el escenario del auditorio, y los focos estaban dirigidos a un único punto al frente, mientras los reunidos permanecíamos en la oscuridad, rodeados de cortinas de terciopelo que olían a polvo.


  —La capacidad de procrear es sagrada —dijo el obispo. Las luces del escenario ya surtían efecto; gotas de sudor perlaban todas las frentes, como ampollas—. Y cuando jugueteáis con eso —se interrumpió de repente y se aclaró la garganta—, quiero decir que cuando usáis mal este poder que todos tenemos, no sólo os profanáis a vosotros mismos, sino también a vuestra familia, a vuestro Dios y a Su iglesia sobre la tierra.


  El obispo Newhauser nos dijo que podíamos hacer ciertas cosas para combatir ese mal. Con sumo cuidado escribió en la pizarra:


   


  1. No pases más de un minuto en el cuarto de baño.


  2. Cuando estés en cama, ten siempre las manos sobre la manta y por encima de la cintura.


  3. Evita las actividades en solitario.


  4. En caso de pensamientos inmorales, canta un himno.


  5. Lleva dos pares de ropa interior.


  6. Reza. Reza. Reza.


   


  Antes de dejar que nos marcháramos, alzó las manos como para acallarnos, aunque nadie había producido el menor sonido a lo largo de toda aquella penosa experiencia. Por entonces estaba tan empapado en sudor que la corbata le colgaba del cuello como un trapo de secar platos.


  —Para que no haya ninguna confusión —nos dijo, cerrando los puños— de lo que estamos hablando es... de la masturbación. —Dejó que el carácter ofensivo del término clínico hiciera efecto—. De lo que estamos hablando, jóvenes, es de mantener las manos quietas.


  Me había esforzado al máximo, había intentado rezar y cantar himnos, incluso había reducido el tiempo que pasaba en el cuarto de baño rosa. Pero ahora no había modo de evitarlo, había llegado a un punto límite: dejaría que mis manos se salieran con la suya.


  Incluso en aquel estado de frenesí causado por las hormonas, experimentaba una amarga sensación de impotencia. En este mundo de acierto y error, de bien y mal, había reglas, leyes creadas para mi bienestar, y sabía con certeza que no me era posible obedecerlas.


  Aquella noche yací en la litera hasta que oí los ásperos sonidos que Lince emitía al dormirse. Cuando el reloj de péndulo dio las once, bajé de la cama. Me aseguré de que no había luz en las ranuras inferiores de las puertas de los demás baños, bajé sigilosamente la escalera, con mucho tiento para no molestar a los loros, y seguí a mi erección hasta el patio trasero.


  En la iglesia me habían enseñado que el hogar es sagrado, un refugio de la familia, un templo, tan templo como en el que se alzaba en Salt Lake City. En el salón delantero, al lado del reloj de péndulo, había una declaración bordada, obra de la madre de Clay, la abuela LaRue: El hogar es un templo; que nadie lo profane. Para los mormones, casi cualquier cosa era sagrada de una manera u otra. Iba a profanar mi propio cuerpo, y confiaba en que Dios me estuviera un poco reconocido por haber salido del hogar de los Madsen para hacerlo.


  Así pues, salí al exterior. Tenía el miembro fuera de los pantalones antes de que llegara al depósito del agua, y bastaron tres o cuatro sacudidas con los dientes apretados para que un violento orgasmo se llevara la fuerza de mis piernas y cayera de rodillas. Me quedé allí arrodillado, el cuerpo rígido como un poste, tratando de prolongar para siempre aquel momento, y entonces lo sentí, percibí el destello de un cortocircuito en alguna parte de mi cerebro lesionado, la vibración eléctrica de un ataque subiéndome por las piernas, caí de bruces y me sumí en aquella oscuridad familiar.


  Me desperté tendido boca abajo en la tierra. Me di la vuelta y contemplé mi propio aliento, que se alzaba como vapor en un cielo nocturno cuajado de estrellas. Varias casas distantes, sobre una colina, emitían una luz suave, mantecosa, como si estuvieran sumergidas. Notaba en los oídos los latidos fuertes y lentos del corazón, y experimentaba una claridad apacible, no lo que cabía esperar tras haber profanado mi cuerpo y sufrido por añadidura un ataque epiléptico. Volví la cabeza a la izquierda y vi a Adelle, una de las cabras, mirándome fijamente, la cara entre los listones, el negro morro brillante como un trozo de carbón. No parecía alarmada al verme así, lo cual hizo que me sintiera extrañamente cómodo, tendido en la tierra como estaba, con el miembro en la mano y la parte inferior del pijama comprimida alrededor de los muslos. Me di cuenta de que volvía a estar empalmado, y esta vez me costó unos treinta segundos de presiones y frotamientos inexpertos alcanzar el placentero espasmo. Sentí el mismo cosquilleo intenso en los nervios, pero esta vez no perdí el sentido, y me sumí en un estado de satisfacción tan completo que acabé por dormirme. Me desperté de madrugada, empapado de rocío, el pelo lleno de briznas y plumas de gallina, los brazos y las piernas salpicados de gránulos de tierra, grava y briznas de paja. Subí las escaleras y me metí en la blanda cama, sucio y feliz.


  Noche y día


   


  D


  espués de esa noche, Edgar cayó en un exceso masturbatorio. Lo hacía detrás del depósito de agua, en el viejo vagón de carga, al fondo del corral de los caballos, en el lavabo de la escuela, cierta vez en que no pudo esperar hasta que llegara a casa, en el asiento de atrás del autobús escolar. Pero nunca en el interior de la vivienda ni tampoco en el granero, porque el polvo seco de aquel granero, su olor y penumbra, me recordaban los establos de la caballería de la escuela Willie Sherman y la soga deshilachada que oscilaba sobre la silla de ruedas de Sterling. No habría podido cascármela en aquel granero aunque hubiera querido.


  Me sentía perverso, pero eso no bastaba para detenerme. Y añadir esa nueva dimensión a mi estilo de vida no resultaba fácil. Lince se daba cuenta de que me ocurría algo. Durante el desayuno me miraba fijamente, la sospecha reflejada en sus ojos. Dudaba de mí desde que le expliqué lo del sexo oral. Leía todas las páginas que yo mecanografiaba a diario, me espiaba a través del gran ojo de la cerradura del baño, pero yo era demasiado escurridizo y ladrón para que me sorprendiera un chiquillo tan íntegro como Lince.


  Durante el primer mes, más o menos, me masturbé tanto que me disloqué el brazo. Una mañana me desperté con un fuerte cosquilleo en el codo, y todo el brazo agarrotado como un pistón quemado. Apenas podía moverlo; se crispaba y estremecía por sí solo, como si agonizara. Tuve que esforzarme durante cinco minutos sólo para ponerme los pantalones.


  Lana, dotada de una misteriosa habilidad para detectar la aflicción física o emocional tanto en las personas como en los animales, que parecía estar siempre a la expectativa de quienes necesitaban curación o consuelo, que estaba preparada en todo momento para dispensar solidaridad a manos llenas, observó de inmediato mi problema. Me preguntó qué me había pasado y le dije que no estaba seguro, que tal vez me había dormido en una mala postura, mientras me presionaba el brazo.


  —Deberíamos llevarte al médico, por si acaso —me dijo.


  Ya estaba vestida para ir al trabajo y olía al aceite de madera de sándalo con el que se daba unos toquecitos en las muñecas cada mañana.


  —No, por favor, no quiero ir al médico.


  Lana frunció los labios.


  —Los médicos son buenas personas —replicó—. Están para ayudar.


  Así pues, fuimos al médico. El doctor Wand, un sacerdote de nuestra diócesis, era un anciano alegre que tarareaba Yankee Doodle Dandy mientras garabateaba en un grueso bloc de papel y de vez en cuando se rascaba el trasero con su elegante pluma de plata. Cuando no me preguntó cómo me encontraba ni me ofreció el estetoscopio para que jugara me sentí aliviado. Me apretó el brazo, le dio unos golpecitos y tiró de él como para poner en marcha un cortacésped. Yo miraba al frente, procurando no hacer muecas ni retroceder.


  —¿Quieres tocarte la oreja? —me pidió.


  Intenté subir el brazo a la altura de la cabeza, pero todas las conexiones estaban mal, los vasos sanguíneos comprimidos, los nervios cruzados, y parecía como si el brazo que me colgaba del hombro perteneciera a otra persona. Lo intenté de nuevo y logré tocarme el ojo.


  El médico sostuvo el brazo delante de mi cara, donde quedó colgando, fláccido como una bolsa de pan vacía.


  —Dime, jovencito, ¿qué has hecho para dejar el brazo en tal estado?


  Miré a Lana, que estaba sentada en una silla al lado de la mesa de exploración, con un ejemplar de El americano inválido en el regazo.


  —Puede que me haya dormido encima, presionándolo.


  El doctor Wand dio un paso atrás, sobresaltado, como si le hubiera dicho que me lesioné el brazo cuando arrojé una lanza a un rinoceronte que me atacaba en las salvajes llanuras de África. Alzó la voz:


  —¡Hermana Wand! ¿Quiere venir un momento, por favor?


  La hermana Wand, que sin duda hacía las veces de recepcionista y enfermera, parecía un búho fatigado. Tenía la cara redonda, los ojos muy juntos y el cabello blanco y encrespado.


  —Este joven dice que se ha puesto el brazo en este estado al dormirse encima, presionándolo —le dijo el doctor Wand, y me sacudió el brazo, de manera que cayó pesadamente y su mismo peso muerto hizo que rebotara—. ¿Había visto alguna vez un caso igual?


  —Debe de habérselo presionado mucho —comentó la hermana Wand.


  —¿Hay otras posibilidades? —me preguntó el doctor Wand.


  —¿El baloncesto? —repliqué.


  —Así que juegas a baloncesto, ¿eh?


  —No —admití.


  —No juega a baloncesto, hermana Wand —dijo el médico—. ¿Alguna otra clase de actividad física, algo que requiera movimientos repetitivos? Tal vez seas lanzador de pesas en el equipo atlético, o quizás has lijado un montón de muebles...


  —Escribo a máquina —le dije—. Lo hago todos los días.


  —Escribe a máquina, hermana Wand.


  —Es una habilidad que ya no tienen muchos chicos —comentó la hermana.


  El doctor Wand se metió las manos en los bolsillos de Ja bata blanca y sus ojos, bajo las erizadas cejas, me escrutaron. El calor que notaba en la cara se hizo más intenso. El doctor Wand parecía a punto de echarse a reír. Se dominó, miró a Lana, que estaba completamente confundida con todo esto, y, como si no quisiera que Lana y la hermana Wand oyeran lo que iba a decirme, me susurró:


  —Lo que vamos a hacer, mi joven amigo mecanógrafo, es ponerte un cabestrillo que deberás llevar durante tres semanas, noche y día, en la cama, en el baño, detrás de la leñera, por donde quiera que vagues. No te lo quitarás excepto para bañarte, e incluso entonces debes mantener el brazo completamente inmóvil, sin hacer movimientos repetitivos. Tres semanas, de noche y de día, ¿de acuerdo?


  —De noche y de día —repetí, asintiendo.


  —Yo lo vigilaré —dijo Lana—. De noche y de día.


  —Has de darle a este brazo un respiro —dijo el doctor Wand, dándome una palmadita en la pierna—. Tienes muchos años productivos por delante. Sería una buena idea que redujeras el ritmo.


  —Que aflojes el paso, hijo —añadió la hermana Wand.


  —Noche y día —dije, al tiempo que bajaba de la mesa y me dirigía a la puerta—. De acuerdo.


  Daba por sentado que Dios me había lesionado el brazo derecho como castigo por mis pecados, pero había cometido un solo error: el brazo izquierdo seguía intacto.


  Una noche Edgar se encontraba junto al molino de viento, con el cabestrillo y un pijama de franela verde, masturbándose torpemente con la mano izquierda, tan concentrado que no estaba seguro de si había oído el ruido a sus espaldas. Tal vez era uno de los gatos, que siempre andaban por allí en busca de una caricia detrás de las orejas o de un resto de comida.


  Entonces oí un sonido claramente humano, absolutamente fuera de lugar en aquel territorio de animales: alguien carraspeaba. Me quedé inmóvil. No miré atrás y permanecí quieto en los hierbajos, confiando en vano en que mi brillante pijama a cuadros pasara desapercibido entre los oscuros colores de la tierra, la valla y el cielo nocturno nublado.


  —Edgar —dijo la voz, un áspero susurro.


  Era Sunny. Llevaba un chaleco acolchado sobre el jersey, y su cabello rubio despedía un tenue resplandor. Permaneció en pie, con los brazos sobre el pecho, los codos apoyados en las palmas.


  —He venido aquí para ver cómo están los animales —le dije.


  Sunny se me acercó.


  —¿No tienes frío? Por lo menos deberías llevar zapatos.


  Con tanta naturalidad como si doblara unos calcetines, me metí los genitales bajo la ropa interior.


  —No tengo frío —repliqué—. En casa hace calor.


  Ambos escrutamos el pequeño espacio de oscuridad que nos separaba.


  —Te he visto aquí un montón de veces —dijo ella—. Pero no te preocupes, que no voy a chivarme.


  —Bueno. —La voz me salía delgada, infantil. Me costaba recobrar el aliento—. Yo tampoco me chivaré de ti.


  Incluso cuando no me sorprendía masturbándome en el granero en plena noche, Sunny me ponía nervioso. No sólo porque era una chica muy cercana a mí, que dormía en ropa interior en el cuarto de al lado, que usaba el mismo baño que yo y a veces salía de él con una nube de vapor sin más que una toalla ceñida al cuerpo, el agua goteando desde las puntas de sus cabellos, sino también por la serena y terca seguridad en sí misma, su mirada furibunda, sus uñas largas y rojas como la sangre. Todas sus amigas tenían el mismo aire amenazador. Una tarde, al terminar mis tareas, entré en casa y encontré a Sunny y a dos de sus amigas sentadas en el sofá, las caderas apretujadas. Me detuve en el umbral de la cocina y las tres me miraron al mismo tiempo. La chica regordeta fingió que vomitaba, con un dedo en la boca, y la más alta, con sombra de ojos azul y el pelo ensortijado y teñido con una inverosímil tonalidad verdosa, puso los ojos en blanco y dijo:


  —Dios mío.


  No me di la vuelta, sino que caminé hacia atrás, lentamente, y me quedé al otro lado del frigorífico, en la cocina desierta; me quedé allí sin moverme hasta que se marcharon al cabo de media hora.


  Esta vez Sunny se sentó en un cubo de plástico, de los usados para repartir el pienso, e hizo girar la cabellera. Yo tenía la sensación de que si me ponía en la trayectoria de aquel pelo, me cortaría la cabeza.


  —Todavía no tengo ganas de entrar —me dijo—. He estado fuera cada fin de semana y ellos ni siquiera lo saben.


  Me puse en cuclillas sobre un saco de cemento endurecido y Sunny sacó una lata de cerveza del bolsillo de su chaleco. La abrió, tomó un par de sorbos y me la ofreció.


  La habría aceptado, habría aceptado cualquier cosa que ella me ofreciera, pero algo me impulsó a hacer un gesto negativo con la cabeza.


  —Te tomas muy en serio todo lo que te dicen en la iglesia, ¿verdad? —me preguntó.


  Me encogí de hombros y levanté unos guijarros con los dedos de los pies.


  —No me gusta la cerveza —repliqué.


  —A mí tampoco —dijo Sunny—, pero por otro lado me gusta mucho. Bueno, ¿te gusta vivir aquí? Es horrible, ¿no crees?


  —Está muy bien.


  —El sitio donde vivías antes debía de ser un estercolero.


  Le sonreí.


  —¿Es cierto que una camioneta te aplastó la cabeza?


  —Era un jeep de correos —puntualicé—. El cartero que lo conducía cree que me mató, pero no lo hizo. Voy a encontrarle para decirle que estoy bien... Ése es el objetivo de mi vida.


  Sunny se me quedó mirando durante un rato. Tal vez había dicho demasiado.


  —¿Te importaría que te la tocara? —me preguntó.


  —¿Tocarme qué?


  —La cabeza, Romeo. Quiero notar la sensación que causa.


  Dejó la cerveza a un lado y apoyó los dedos de ambas manos en mi cuero cabelludo. Noté un cosquilleo eléctrico en cada punto de contacto, una vibración de calor. Ella deslizó las uñas ligeramente por el lado de mi cabeza, y me estremecí.


  —Lumbrera me ha dicho que tomas una medicina —le dije, jadeando un poco.


  De repente, los dedos de Sunny me presionaron la cabeza casi hasta hacerme daño.


  —Ese marica... —replicó.


  —Yo tomaba medicinas cuando estaba en el hospital. Allí todo el mundo las tomaba. Estuve en coma, y luego tenía que ir siempre en silla de ruedas.


  —No es asunto tuyo —dijo ella.


  En la elevación de arenisca en forma de joroba que se alzaba al sur, la forma baja y gris de un coyote, que se movía lentamente a través de la artemisa y los cedros, aparecía y desaparecía como un fantasma.


  Sunny dejó de apretarme la cabeza, pero no apartó las manos del pelo.


  —Probablemente creíste que vendrías a este sitio estupendo, vivirías con una familia grande y feliz y todo sería perfecto. Sé que es eso lo que creías. Es lo que todos creen. No sé por qué razón mi madre sigue trayendo gente que viva aquí. Todos esos animales... por Dios. Cree que de esa manera se arreglará algo, pero nunca se arregla nada. No tiene arreglo.


  —¿Qué es lo que no tiene arreglo?


  —Vamos, hombre. Los oyes gritar cada noche, ¿no? ¿Has visto alguna vez que se hablen? Están casados, ¿sabes?, son marido y mujer. Antes se querían, recuerdo que se besaban continuamente, estaban enamorados de veras. Cada noche entraban en nuestras habitaciones para cerciorarse de que estábamos bien. Entonces ocurrió lo del pequeño Dean y todo cambió. Todavía no pueden asumirlo. Creo que se odian.


  Asió la lata de cerveza y esta vez, en lugar de un trago cortés, tomó un largo trago. El líquido hizo un fuerte ruido gorgoteante en su garganta. Permaneció largo rato en silencio y entonces vertió en el suelo el resto de la cerveza. Partículas de barro me salpicaron los pies. Se inclinó un poco para mirarme a la cara. En sus ojos brillaban las luces en miniatura de las casas lejanas.


  —No sabes nada de esto, ¿verdad? Nadie habla de ello en esta casa, actuamos como si nunca hubiera ocurrido.


  —Lumbrera me lo dijo —repliqué.


  —No le hagas caso. Ese bobo no tiene la menor idea, porque nadie le ha dicho ni un tanto así. Se cree el próximo Einstein y no sabe lo que pasa en su propia familia. No sabe nada.


  —Yo tampoco sé nada.


  —Entonces te lo diré —me dijo, y se sentó a mi lado sobre el saco de cemento. Nuestros muslos se tocaron. Mi brazo derecho dislocado, doblado en el cabestrillo, tocaba el suyo. Me estaba pisando el pie y no parecía darse cuenta—. Te lo diré todo.


  El pequeño Dean


   


  T


  odo el mundo decía que el pequeño Dean era un ángel. Tenía el cabello rubio de su madre, pero, así como el de ella era lacio, él lo tenía rizado, y sus ojos eran del azul más profundo, casi violeta. La gente siempre les decía a Clay y a Lana que deberían llevarlo a Hollywood o hacerle actuar en anuncios televisivos. Un bebé tan lindo podía ser una mina. Era un bebé feliz, nunca sufría cólicos, gorjeaba, arrullaba y cantaba, su sonrisa desdentada era digna de verse. Cuando tenía un año ya empezaba a hablar, la voz aguda y un poco chillona. Iba de un lado a otro con los ojos muy abiertos, lleno de curiosidad, señalaba los objetos con un dedo regordete y los nombraba: «¡Suelo! ¡Luz! ¡Garito! ¡Taza! ¡Pelota! ¡Silla!». Cuando no sabía qué era algo, tendía las manos con las palmas hacia arriba, una expresión de asombro en el rostro, y preguntaba: «¿Quezeto? ¿Quezeto?», hasta que alguien le daba la información necesaria.


  Los vecinos visitaban a la familia sólo por ver al niño, fieles de nuestra diócesis nos telefoneaban para preguntar si podían hacer de canguros durante el día. En la iglesia había siempre un grupo de mujeres, jóvenes y mayores, que pululaban a su alrededor, como admiradoras de algún famoso. Le adulaban, le susurraban, le hacían carantoñas, pedían que les dejaran tenerlo en brazos, y él siempre les complacía: coqueteaba, escondía la cara y la mostraba de repente, besaba a todo el que se lo pedía.


  Todo el mundo decía que era un auténtico ángel, un bebé de luz. Nadie, ni siquiera las abuelas que fueron hijas de polígamos del pasado, habían visto jamás una criatura tan hermosa y alegre. ¡Llegado directamente del cielo!, decían. ¡Un ángel de Dios!


  Un sábado por la tarde, tres días después de su segundo cumpleaños, el pequeño dormía en la cuna mientras Clay trabajaba en la planta baja, preparando su clase de la escuela dominical. La cuna de Dean era antigua, una reliquia de familia, construida por el bisabuelo de Clay sólo pocos meses antes de que su familia hubiera cruzado las llanuras, procedente de Ohio, para establecerse en aquel pequeño valle en medio de un desierto. Innumerables bebés de la familia Madsen habían dormido en aquella cuna a lo largo de los años, entre ellos el abuelo de Clay, el padre de Clay y el mismo Clay, y finalmente Sunny y Lince. La cuna era recia y estaba muy bien hecha con tablas de roble procedente de la carreta que llevó a la familia tan lejos, pero tenía un pequeño defecto, un fallo que jamás se había revelado en el transcurso de un siglo de ocupación por tantas docenas de bebés: la separación entre los listones verticales era excesiva, lo suficiente para que un niño, si realmente lo deseaba, metiera la cabeza entre ellos. Mientras dormía, el pequeño Dean metió la cabeza entre los listones, y cuando trató de retirarla quedó allí trabada, la cara cubierta por un montículo de ropa de cama.


  Mientras su padre leía El sermón de la montaña en la planta baja, el pequeño Dean, a menos de diez metros de distancia, se asfixió en silencio y murió.


  Lo enterraron en la enorme parcela familiar que la familia tenía en el cementerio del pueblo, a la sombra de un par de olmos. En los tres años transcurridos desde el día del entierro, Lana no había vuelto nunca al cementerio, pero Clay iba cada semana a asear la tumba, regar las flores que había plantado allí, y rociar y abrillantar con limpiacristales la pulimentada lápida de granito. Cada vez le pedía a Lana que le acompañara, y cada vez ella se negaba.


  Después del servicio religioso junto a la tumba, cuando la familia y gran parte de los habitantes del pueblo se reunieron en la casa para almorzar, Clay se abrió paso entre la multitud de deudos y amigos, subió la escalera hasta la habitación de Dean y, con las manos desnudas, destrozó la cuna hasta convertirla en leña.


  La visita de los misioneros


   


  E


  n el viejo vagón de carga, detrás de los sacos de turba y los rollos de alambre espinoso, Edgar contaba monedas. Era un caluroso día de verano, el aire inmóvil lleno de polvo y unas moscas enormes que trazaban órbitas alrededor de mi cabeza como minúsculos planetas negros. Allí, en aquel recinto oculto y oscuro, guardaba mi crucifijo, la piedra que se desprendió de mi cabeza y otras pertenencias secretas, las notas que le escribía a Sunny pero que nunca le daba, las cartas que le había escrito a mi cartero, las oraciones que mecanografiaba pidiendo perdón por mis malos pensamientos y por las profanaciones de mi cuerpo. Y ahora tenía un pecado más del que arrepentirme, una nueva disculpa que presentar. Dios me había salvado de la muerte, me había aceptado en Su seno, había lavado mis pecados con el bautismo, había desterrado a los fantasmas que me atormentaban, me había rescatado de la escuela Willie Sherman y me había dado cuanto pudiera desear, y allí estaba yo, decepcionándole. Una vez más, Edgar era un ladrón.


  Durante las últimas semanas había robado calderilla por valor de treinta y cinco dólares, una moneda cada vez, del cajón en el dormitorio de Clay o del bolso que Lana dejaba colgando del respaldo de una silla en la cocina. Monedas de veinticinco centavos, de diez y de uno, cada una de ellas una cuchillada más en el tierno corazón de Jesús.


  Eres un buen chico, me había dicho Art el día que me marché de Saint Divine’s. Yo sabía que eso no era cierto.


  Disponía ya de suficiente dinero para sacar un billete de ida y vuelta en autobús a Nevada. Dentro de dos días, cuando Clay y Lana se hubieran ido a una boda en Ogden, viajaría para visitar a Cecil. Había pasado más de un año desde la última vez que le vi, desde que me salvó de Nelson y lo encarcelaron por ello, y por fin había decidido hacer algo más que enviarle cartas aburridas, muchas de ellas llenas de mentiras, con unos pocos dólares adjuntos. Por fin había podido admitirlo: había hecho todo lo posible por olvidar a Cecil. Pensar en ello me sofocaba de vergüenza. Le había abandonado por las cazuelas, una cama blanda y los dibujos animados el sábado por la mañana. Creí que podría olvidar ese aspecto del pasado en medio de las comodidades de una nueva familia, que podría distraerme con los helados y los refrescos, los regalos navideños y los relucientes azulejos rosados del baño celestial, pero seguía allí, como una fría pieza de metal alojada en los tejidos de mis entrañas: echaba de menos a Cecil. Su ausencia hacía que me sintiera solitario.


  Pero Lana y Clay no debían enterarse de mi visita, pues quería hacerles creer que había abandonado mi vida anterior por completo, que me había olvidado de ella, que no tenía ningún lugar ni pasado a los que volver. Deseaba que no tuvieran más alternativa que quedarse conmigo.


  Lince fue el único a quien hablé de mi viaje. Al fin y al cabo, él me había enseñado dónde estaba Nevada, y aunque no se lo había pedido, acabó por telefonear a la estación de autobuses para enterarse de precios y horarios. Lo anotó todo para mí en una hoja de papel que dejó sobre mi máquina de escribir. Al pie de la información pertinente había añadido: P.D. A veces me sacas de quicio.


  Saqué las monedas que había guardado en una lata de copos de patata y me las metí en los bolsillos de los tejanos. Aquella mañana había robado del bolso de Lana los últimos cincuenta centavos que necesitaba. Iría en bicicleta al supermercado Kum-n-Go y cambiaría toda aquella calderilla por billetes. No quería ningún embrollo. El sábado por la mañana, temprano, iría a la estación de autobuses, pagaría a la señora con papel moneda, tomaría el autobús para ver a Cecil y estaría de regreso antes de que Clay y Lana volvieran a casa en plena noche tras haber asistido a la boda.


  Estaba rodeando el granero en dirección al garaje cuando Clay abrió la puerta trasera.


  —Edgar —me llamó. Había vuelto a casa a comer y estaba cubierto de polvo de la cabeza a los pies, como un donut azucarado. Estaba trabajando en la construcción de un muro de piedras encajadas sin mezcla cohesiva—. Ven aquí un momento. Alguien quiere verte.


  Me volví, tratando de ocultar los abultamientos en los bolsillos de mis pantalones.


  —¿Ahora mismo?


  —Ahora mismo. Te está esperando.


  Caminé despacio, procurando que las monedas no tintinearan. Clay sostuvo la puerta abierta y, cruzando la cocina, pasé a la sala de estar. Al ver la escena, sentí como si una mano me golpeara en el pecho. Sunny estaba arrellanada en uno de los sofás, con camiseta de media manga y pantalones cortos. En el otro sofá estaban sentados el doctor Pinkley y Jeffrey, ambos vestidos de misioneros: camisa blanca de manga corta, plaquitas negras con sus nombres, pantalones oscuros y zapatos lustrados hasta obtener un intenso brillo acrílico. Jeffrey llevaba el cabello tan corto que se le veía el blanco del cuero cabelludo. Por su manera de sonreír, uno no podía dejar de creer que tenían al Señor de su parte.


  Podría haberme salvado en aquel momento, podría haber evitado que todo se viniera abajo. Debería haber hecho lo necesario para echarlos de aquella casa, tal vez patear el suelo, armar alboroto, gritar a voz en cuello, desenmascarar a aquel par y revelar lo que eran: unos intrusos, unos delincuentes, unos farsantes de primer grado. Pero no hice nada. Permanecí allí como un prisionero sorprendido por el reflector de la torre vigía, temblando de tal manera que las monedas producían una leve vibración metálica en mis bolsillos.


  Noté la mano de Clay en la espalda. Me dio un empujón suave para que avanzara. Jeffrey y el doctor Pinkley se levantaron al mismo tiempo y ambos me tendieron la mano. Parecían hacerlo todo de una manera sincronizada.


  —Este debe de ser Edgar —dijo el doctor Pinkley.


  —Ahora sé cortés —me pidió Clay—. Ve y dales la mano.


  Yo tenía dificultades para oír porque en lo más profundo de mi cabeza sonaba una sirena. Les tendí la mano por encima de la mesa y ambos me dieron un vigoroso apretón.


  —Le estábamos diciendo al hermano Madsen y a... Sunny, ¿verdad?, que estamos visitando a las familias adoptivas en esta zona, a fin de evaluar la eficacia del programa de colocaciones.


  —Les he dicho que parecen un poco mayores para ser misioneros —dijo Clay.


  —Mucha gente nos dice eso —replicó Jeffrey. Tenía en el regazo una Biblia y un Libro del mormón, y la plaquita con su nombre decía anciano wiltbank. Era la primera vez que le veía con un aspecto distinto al de un pobre desgraciado—. Somos mayores que la mayoría, y por eso nos han encargado esta tarea, impropia de un chico recién salido de la granja. Recibimos instrucciones directamente de las autoridades de Salt Lake City.


  Solté un bufido. Todo el mundo me miró y luego intercambiaron miradas entre ellos. Jeffrey exhaló un suspiro.


  —Pues sí, las autoridades de Salt Lake.


  Me senté al lado de Sunny. Las monedas se movieron y tintinearon. Barry se sentó en el borde del sofá y me miró a los ojos, a menos de dos metros de distancia. En lo único que podía pensar era en la reluciente pistola que había empuñado la última vez que lo vi. Tal vez parecía más flaco y anguloso que antes, pero el cabello corto, lustroso como si se hubiera puesto brillantina, la corbata azul, la plaquita del nombre que decía anciano rivers, todo ello le daba un indiscutible aire de virtuosa autoridad.


  —El hermano Madsen nos ha dicho que te has adaptado de maravilla a su familia. Todos los informes son buenos, Edgar. Esto es lo que nos gusta escuchar.


  Mientras Barry hablaba, Jeffrey no dejaba de hacer gestos de asentimiento.


  —Alabado sea el Señor —dijo—. Alabado sea Jesús.


  —¿Te gusta tener a Edgar en la familia? —le preguntó Barry a Sunny.


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Está bien. Los hemos tenido mucho peores.


  Jeffrey se rió como un ratón de dibujos animados.


  —¡Mucho peores! —exclamó—. Amén.


  Barry se puso en pie y, tomando a Jeffrey del brazo, le obligó a levantarse del sofá.


  —Ya le hemos robado bastante tiempo. Si no le importa, nos gustaría hablar un momento con Edgar en privado.


  Clay se levantó para salir y Barry sugirió que podrían llevarme a dar un paseo en coche, durante el que charlaríamos un poco, y quizá me invitarían a un helado.


  —No se preocupe —dijo Barry, con su sonrisa de misionero—. Lo traeremos de vuelta en un periquete.


  Todos nos pusimos en pie, y Jeffrey le dijo a Clay que sería un honor que, antes de marcharse, le permitiera bendecir la vivienda. Barry le miró furibundo, pero el otro cruzó los brazos, inclinó la cabeza, cerró los ojos, aspiró hondo y, tras retener el aire durante un momento largo y dramático, oró:


  —Padre amoroso que estás en los cielos... —Hizo una pausa, como si concentrara la totalidad de su humilde deseo hacia los cielos—. Te agradecemos que nos hayas concedido un día más en esta hermosa y verde tierra Tuya, y la oportunidad de encontrarnos aquí, en casa de esta buena familia, todos ellos Tus siervos. Te pedimos, oh, Señor, por el sacerdocio de Melquisedec que ostentamos, que bendigas esta casa y a sus ocupantes con toda la munificiencia de Tu generosidad, con la magnífica abundancia de Tu espíritu, bendícelos y dales seguridad, paz, comodidad y alegría, bendícelos en su trabajo y sus momentos de ocio, mientras duermen y en sus horas de vigilia, en sus idas y venidas y en todo cuanto sucede entre unas y otras.


  La voz de Jeffrey había adoptado una especie de exaltado gangueo meridional. En medio de la plegaria, alzó la vista y me hizo un guiño.


  —Que Tu espíritu more en esta casa, Padre celestial, y que ningún mal pueda entrar en ella, y que siempre se note en su atmósfera la fragancia de la amabilidad, y que no olvidemos jamás la sangre del Cordero, que la tengamos siempre presente. Danos la fuerza para llevar a cabo nuestros trabajos, gran Jehová, y permanece siempre en nuestros corazones, te lo rogamos en nombre de nuestro Salvador y Señor Jesucristo, amén.


  Una vez en el exterior, Jeffrey nos preguntó:


  —¿Habíais oído alguna vez una plegaria más garbosa?


  Barry me puso las manos sobre los hombros.


  —Mira cómo ha crecido. ¿Qué te parece?


  Intentó abrazarme, pero retrocedí.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo entonces—. Vamos a un sitio donde podamos hablar.


  Me sentía aturdido, cegado por la intensa luz de la tarde. Caminé con ellos hacia la sombra de los sauces, pero no nos detuvimos allí.


  —¿Has visto a esa rubita, anciano Rivers? —preguntó Jeffrey—. ¡Bonita delantera! ¡Digna de admiración, ya lo creo!


  Barry asió la corbata de Jeffrey y le dio un tirón, como si fuese la trailla de un perro desobediente.


  —¿Quieres bajar la voz? Estás bebido, ¿verdad? Te dije que aquí debíamos andarnos con cuidado. Nos miraban de una manera rara, sospechaban de nosotros.


  Jeffrey se zafó de la presa de Barry y se arregló la corbata.


  —¡No estoy bebido, por Dios! Tan sólo me siento relajado. Los tenía comiendo de mi mano. Nadie sospechaba nada, nadie sospecha jamás. Soy un hombre de Dios, un humilde servidor de la Palabra. Te preocupas demasiado.


  Estábamos delante de su coche, un sedán Buick blanco. Cuando Barry abrió la puerta delantera del pasajero, me detuve en seco. No estaba dispuesto a subir al coche.


  —Anda, vamos —me dijo Barry—. No podemos retenerte mucho tiempo.


  Sacudí la cabeza, me volví y miré mi propia sombra.


  —¿Te das cuenta? —Barry miró a Jeffrey—. ¿Ves lo que le han hecho?


  Barry cerró bruscamente la portezuela y se me acercó.


  —Somos tus amigos, Edgar, nosotros, no esa gente. Creo que te has olvidado de ello en algún momento. Harán lo que sea para tenerte en sus garras, pero no les importas. Mientras vivas de acuerdo con sus reglas, serán amables contigo, claro, te darán lo que quieras, pero en cuanto empieces a actuar por tu cuenta, te pondrán de patitas en la calle, créeme.


  Me quedé mirándole. Su cara estaba muy cerca de la mía y notaba el olor metálico de su respiración. El cabello le brillaba como una pizarra recién lavada.


  —Esa gente está loca —dijo Jeffrey—. ¿Has visto su casa? Dos puertas principales. ¿Qué clase de lugar es este?


  —¿Por qué vais vestidos de misioneros? —les pregunté.


  —Va bien para los negocios. —Jeffrey golpeó la Biblia con el Libro del mormón—. Aquel par de idiotas amigos tuyos nos dieron la idea. Podemos ir a la nuestra y los polis nos dejan en paz. ¡Todo el mundo confía en un misionero!


  —Los mormones no dicen «alabado sea el Señor» —le dije—, ni tampoco «alabado sea Jesús».


  Jeffrey sonrió.


  —Estupendo. Ahora tenemos un experto.


  —Es la única manera en que podemos verte —dijo Barry—. ¿Sabes lo que nos ha costado lograr que esa gente nos diera esta dirección? No sé qué les pasa a estos mormones, no aceptan sobornos, nunca había visto nada igual. Están chalados. Lo intenté todo, pero no me daban la información. Al final tuvimos que pagar a alguien para que entrara en la oficina de la iglesia y robara tu expediente. A esta clase de cosas me refiero.


  Timothy Boyd, un chiquillo que vivía cuatro casas más arriba, pasó pedaleando en su bicicleta.


  —¿Qué tal, tunante? —le gritó Jeffrey.


  Timothy estiró el cuello para ver quién le llamaba y estuvo a punto de salirse de la carretera e ir a parar a una acequia.


  —Esta gente está chiflada —comentó Jeffrey.


  —Mira, dejemos el coche —me dijo Barry—. Daremos un paseíto por la carretera. Sólo quiero hablar un poco contigo, saber cómo te va. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. No tienes ningún motivo para temernos.


  Miré los lustrosos zapatos de Barry, negros y líquidos como la pupila de un ojo.


  —Inofensivos —dijo Jeffrey—. Inofensivos como gatitos.


  —Quédate aquí —le ordenó Barry—. Voy a dar un paseo con Edgar. No hables con nadie y no fumes.


  Jeffrey apuntó a Barry con un dedo y lo sacudió.


  —Ya conoces las reglas, anciano. Los compañeros tienen que estar siempre juntos. Es la primera regla de la vida misionera. Sólo nos separaremos para hacer nuestras necesidades, ducharnos o afeitarnos. Así habló el Señor.


  Barry se enjugó la boca.


  —Puedes seguirnos, pero no grites a más niños y procura no soltar tacos.


  Partimos cuesta abajo y, a medida que nos alejábamos de la casa, fui sintiéndome mejor. Miré atrás para ver si alguien nos observaba, pero no se veía a nadie en la tarde tranquila y llena de luz blanca que arrancaba destellos de las chapas de botella y los fragmentos de vidrio esparcidos por la cuneta. El chirrido de las cigarras se alzaba y se extinguía con un ritmo incesante.


  —Quiero que sepas una cosa —me dijo Barry—. No te reprocho que te relacionaras con los mormones y vinieras aquí. Ni siquiera me molesta que no me lo dijeras. Comprendo que aquella escuela no fuera un lugar agradable y me siento totalmente responsable de no haberte sacado antes de allí. Estaba atravesando una época difícil.


  —¿Y Art?


  —¿Art? ¿Qué pasa con él?


  —¿Ha muerto?


  Barry se detuvo de repente y Jeffrey, que caminaba obedientemente unos pasos atrás, chocó con él.


  —Mira, Edgar —me dijo Barry, muy serio. Me asió el brazo y lo apretó con fuerza—. Tienes que olvidarte de Art, te lo digo por tu propio bien. No sé qué ha sido de él, pero es una causa perdida. ¿Ha hecho alguna vez algo para ayudarte? ¿Quién se ha esforzado por estar aquí contigo, por buscarte? Piénsalo un momento.


  Cruzamos la carretera y caminamos al lado de una acequia desbordada, el agua llena de hojas, ramas y espuma sucia. Barry me preguntó por mi vida con los Madsen. Quería saber cómo me trataban, cómo era la escuela, qué clase de cosas me enseñaban en la iglesia.


  —Eh, comatoso —dijo Jeffrey a nuestras espaldas—. ¿Qué llevas en los bolsillos de los pantalones?


  —Dinero —respondí.


  —¡Dinero! —exclamó Jeffrey—. Vaya, parece que has aprendido a arreglártelas.


  Nos detuvimos un momento a la sombra de una acacia plantada en el jardín de los Sutherland. Sus ramas pendían sobre la carretera. En el extremo de la casa, la señora Sutherland y su hijo Roger, de treinta y cinco años y mongólico, estaban regando el huerto: hileras perfectas de acelgas, zanahorias, espinacas, pimientos y maíz. Cerca de la carretera había dos o tres emparrados y, un poco más allá, un parterre de flores hábilmente plantadas alrededor de unas rocas de granito. Mientras regaban, Roger y la señora Sutherland cantaban Mora en mí. Cantaban muy bien juntos, la voz de Roger, alta y suave, alternando entre armonía y melodía a cada verso. Chuckers, su diminuto schnauzer, se les unía de vez en cuando con un débil y ondulante aullido.


  —Este sitio está lleno de gente rara —dijo Jeffrey.


  Roger nos vio.


  —¡Eeeh! —gritó, con el entusiasmo del retrasado mental.


  —¡Eeeh! —replicó Jeffrey, saludándole con el brazo.


  —Hijo de perra —gruñó Barry, asiéndole el brazo.


  Desanduvimos nuestros pasos, caminando con más rapidez que antes, esforzándonos con aquel calor por subir la larga cuesta. Cuando llegamos al coche, Barry tenía las mejillas de un rosa brillante, y Jeffrey sorbía aire como si lo hiciera por una pajita.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Barry—, pero primero aquí hay un par de cosas para ti. —Sacó una tarjeta de visita y escribió algo en el reverso—. Si alguna vez necesitas algo, cualquier clase de favor, no titubees y llámame a este número. Vendré aquí, Edgar. No vamos a actuar de una manera atropellada, haremos las cosas despacio y tranquilamente, nada de prisas, pero esta vez todo saldrá bien, lo presiento. Soy tenaz, Edgar, y tengo los medios para hacer lo necesario.


  —Hay algo que me gustaría... —le dije.


  —Dime qué es.


  —¿Podrías encontrar al cartero, averiguar dónde está?


  —¿El cartero?


  —El que me atropelló. Quiero encontrarlo, quiero decirle que estoy bien.


  Barry exhaló un suspiro.


  —Ese individuo desapareció de la faz de la tierra... ¿Cuándo..., hace seis años? Veré qué puedo hacer, Edgar. Investigaré un poco.


  —¿Vas a volver a casa? —le pregunté.


  —Ya no estoy seguro de dónde está mi casa, pero sí, tenemos que marcharnos. Sólo una cosa más. ¿Te gusta el béisbol?


  —Sí —le mentí.


  —Creo que tal vez deberíamos encontrar a algunos leprosos a los que curar —dijo Jeffrey, mirando a su alrededor mientras se subía los pantalones—. Tal vez expulsar a unos cuantos demonios, quién sabe.


  Barry abrió el maletero del coche, sacó un guante de béisbol y me lo ofreció, sonriente.


  —Este fue mi primer guante. Puede que ahora estés un poco crecido para esta talla, pero creo que te servirá.


  —Oh, Jesucristo —dijo Jeffrey.


  Arrojó los libros sagrados al asiento delantero y subió al vehículo.


  Era un guante out fiel der de béisbol, el cuero suavizado por el desgaste y reluciente al cabo de los años. Bajo las cintas había una pelota con unas palabras escritas: Barry Terrertce Pinkley. Primer home run (Primera carrera completa). Liga infantil, 1952..


  Hice como si el regalo me gustara, y Barry y yo nos dimos la mano.


  —No quiero que te preocupes —me dijo—. No estás solo, Edgar. Estaremos cerca de ti, puedes contar con ello.


  Barry subió al Buick y puso el motor en marcha. Miré la tarjeta de visita que me había dado.


   


  
    Anciano Rivers & Anciano Wiltbank


    Iglesia de Jesucristo de los Santos


    de los Últimos Días


    «Llamados para servir»

  


   


  El coche dio la vuelta y se alejó rápidamente cuesta abajo. Una densa columna de polvo se alzó detrás del vehículo. Jeffrey sacó la cabeza por la ventanilla y me saludó agitando la mano. Apenas podía verle a través de la ondulante nube de polvo.


  —¡Alabado sea Jesús! —gritó—. ¡Alabado sea el Señor! ¡Eeeeh!


  El Kum-n-Go


   


  P


  ermanecí durante largo raro ante la puerta. Quería abrirla, entrar de nuevo en casa, pero algo me lo impedía. Me encaminé a la acequia, recité una breve plegaria y sumergí la mano derecha en el agua fría. Era la mano que Barry había tocado y la estaba bautizando, lavando todas sus impurezas. De inmediato me sentí mejor.


  A continuación dejé caer el guante y la pelota al agua en movimiento de la acequia. El guante absorbió rápidamente el agua y desapareció, pero la pelota fluctuó y giró en la veloz corriente y pasó ante la casa de los Sutherland. Se encogió hasta convertirse en un puntito blanco a través del paisaje hasta que la engulló un sumidero y no salió por el otro lado.


  Subí a mi habitación y me pasé un rato mecanografiando tonterías con la Hermes Jubilee, golpeando las teclas con saña. No era el período asignado, entre las cuatro y media y las siete de la tarde, pero Lince no estaba a la vista. Probablemente se encontraba en la biblioteca, dedicado a aprender. Escribí en la misma hoja una y otra vez hasta que quedó casi del todo negra y húmeda de tinta, y entonces noté que me serenaba. Había creído que la casa estaba desierta, pero Clay se hallaba en la cocina, examinando unos planos extendidos sobre el mostrador. Pasé por allí con el máximo sigilo, en dirección a la puerta que daba al garaje, pero él me vio.


  —¿Habéis tenido una buena conversación? —me preguntó.


  Aún tenía los bolsillos llenos de monedas. Asentí y procuré poner las manos sobre los abultamientos de los pantalones con la mayor naturalidad posible.


  —Hay algo de lo que quería hablarte. Lince me ha dicho que planeas ir a Nevada para visitar a tu amigo, y que piensas tomar el autobús. Con mucho gusto te llevaré allí en mi día libre. He mirado el mapa, y sólo está a tres horas de aquí. He hablado con Lana al respecto, y nos ha parecido que es bastante arriesgado que vayas tan lejos solo.


  —Ah —dijo Edgar, al tiempo que asía las monedas que tenía en los bolsillos, haciendo que se le subieran los pantalones y se le revelaran los calcetines.


  —Entonces iremos dentro de una semana más o menos. No temas decirnos esas cosas, Edgar, para nosotros será una satisfacción ayudarte. Lo único que has de hacer es pedirlo.


  Ahora no sabía qué hacer con aquel dinero, que parecía quemarme los muslos. Fui al garaje, saqué la bicicleta, con el neumático trasero parcialmente deshinchado, y recorrí pedaleando los dos kilómetros y medio hasta el supermercado Kum-n-Go. Pasé por delante de la casa de los Sutherland. Roger me gritó: «¡Eeeh!». No le hice caso.


  Durante todo el camino, pensé en Cecil e intenté apartar al doctor Pinkley de mi mente. Ahora no sólo visitaría a Cecil, sino que tenía suficiente dinero para comprarle una bolsa de dum-dum, incluso una carretilla de esos caramelos.


  El supermercado Kum-n-Go se hallaba en el extremo oeste del pueblo.


  En el exterior había una bomba de gasolina que ya no funcionaba y un anuncio antiguo que decía Coca-Cola 15 centavos y que enfurecía a la gente cuando, al entrar, descubrían que la Coca-Cola iba a costarles en realidad treinta y cinco centavos. La cajera, una rubia obesa que usaba un lápiz de labios del color del chicle hinchable, estaba hablando por teléfono. Me acerqué al pasillo de los caramelos y me detuve ante los dum-dums. Podía comprar todo aquel recipiente, si lo deseaba. Imaginé que entraba en la prisión con un montón de caramelos tan policromos y dulcemente olorosos como un ramo de flores, e imaginé la expresión de sorpresa y agradecimiento en la cara de Cecil.


  Metí la mano en el cajón de los dum-dums y saqué dos puñados. Miré a la cajera, que seguía con el teléfono encajado entre el hombro carnoso y la cabeza mientras se arreglaba las uñas con una pequeña lima. En vez de ir con los caramelos a la caja y pagarlos con el dinero robado, empecé a metérmelos en los bolsillos, ya ocupados por treinta y cinco dólares en calderilla, pero aún lo bastante espaciosos para contener un puñado cada uno. Como la cajera no se volvía, me metí más dum-dums en los bolsillos traseros y bajo los calcetines. Era demasiado fácil. Con una mano me estiré hacia afuera la camiseta y en la otra puse tantos caramelos como pude formando una bolsa con la tela. Permanecí ante el mostrador, retando a la cajera a que se volviera, pero ella siguió limándose las uñas mientras decía: «Ya, ya. Hum. ¿Qué? De ninguna manera. ¿Quién? Ni hablar, Linda».


  Edgar empujó la puerta y salió a la cálida tarde, erizado de dum-dums. Montó en su bicicleta dorada y pedaleó hacia casa, con la clara y repentina sensación de que todo era un círculo y él estaba en el centro. Todo giraba hacia él: su antiguo yo, su antigua vida, girando en espiral cada vez más cerca, todo volvía a él.


  El perdón


   


  A


  vanzamos por el desierto, la llanura que se extendía a cada lado de la carretera hasta desaparecer en el horizonte bajo el cielo gris y lluvioso. No había más que tierra, vallas que se cruzaban como suturas mal hechas, matas de artemisa y mezquite que parecían bocanadas de humo negro a lo lejos. De vez en cuando pasábamos junto a un antiguo molino de viento o una casa ruinosa rodeada por una valla de estacas puntiagudas o un remolque solitario conectado al mundo por un solo cable combado.


  Clay, al volante de la camioneta, había encendido la radio, conmigo sentado a su lado, apoyado en la portezuela, tratando de hacer acopio de valor. Tenía en el regazo mi mochila escolar, que contenía dos bolsas, una con los dum-dums para Cecil y otra con el producto del pecado: treinta y cinco dólares en monedas robadas. Metí la mano en la mochila y las saqué de nuevo. Llevaba una hora haciéndolo, desde que salimos de Richland.


  Unos días antes, Lana había telefoneado al centro de detención para informarse de las horas de visita y había convenido una cita con Cecil a las cinco de la tarde de aquel día. Le llevábamos una comida especial, una caja con lasaña de pollo, pan de ajo y tarta de limón. Y yo llevaba mi pequeño secreto, la navaja de Art, escondida debajo del calcetín. No sabía cómo serían las cosas en el centro de detención, pero imaginaba que una navaja como la mía podría tener allí cierta utilidad.


  —Este clima no es muy habitual en esta zona —comentó Clay. Las minúsculas gotas iban concentrándose en el parabrisas hasta que Clay tenía que accionar los limpiaparabrisas, que sólo tardaban unos segundos en secarse y empezaban a vetear el cristal y chirriar contra él—. No es nada frecuente, de veras. Aquí llueve en serio o no llueve. Esto tiene más de indecisión que de lluvia.


  Yo tenía la bolsa de las monedas en la mano. Retuve el aliento, conté hasta diez y la saqué de la mochila. Estaba formada por tres bolsas de papel marrón, una dentro de la otra, un envoltorio lo bastante fuerte para no romperse con aquel peso. La deposité en el asiento entre Clay y yo.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Es dinero —le dije.


  —¿Para qué?


  —Es para ti.


  —¿Por qué me lo das?


  —Porque es tuyo. Te lo robé.


  Clay no pareció haberme oído. Siempre me había resultado difícil interpretar las expresiones de Clay, porque la barba le ocultaba casi del todo la boca, y si sonreía sólo podías saberlo por la manera en que se le arrugaba la piel alrededor de los ojos. La barba de Clay era un tema predilecto de chismorreo en la diócesis. Unos decían que iba contra los principios de la iglesia, otros que era un mal ejemplo para los jóvenes, y para algunos, simplemente, era del todo innecesaria. Oí decir a un viejo sacerdote, el hermano Retchler: «No tengo la más remota idea de lo que pretende un buen hombre como Clay Madsen pareciéndose a esos hippies cabezas de chorlito».


  Clay abrió la bolsa y echó un vistazo al interior.


  —¿Has robado este dinero?


  Se lo conté todo. Le dije que lo lamentaba y que nunca volvería a hacerlo.


  En la iglesia había aprendido que el arrepentimiento tiene cinco etapas: (1) sentir remordimiento, (2) confesar, (3) pedir perdón, (4) propósito de enmienda, (5) no pecar nunca más. Estaba claro que la verdadera dificultad estaba en la etapa número cinco. Una vez te habías arrepentido, según me dijeron, Dios te perdonaba el pecado como si no lo hubieras cometido, quedaba borrado del libro de registro. Al parecer, los ángeles del cielo llevaban la cuenta de todo. Yo sabía que tenía un montón de pecados registrados en el libro, y era agradable pensar que por lo menos podía librarme de uno de ellos. Traté de olvidar el hecho de que en la mochila llevara otra bolsa llena de mercancía robada. Tendría que ocuparme de mis transgresiones de una en una.


  —Has hecho bien en decírmelo —dijo Clay—, pero, ¿por qué no nos lo pediste? Formas parte de nuestra familia, Edgar; puedes pedirnos cualquier cosa y haremos lo posible por ayudarte.


  Pedir... Esa posibilidad era algo que nunca le había sucedido a Edgar, quien siempre había vivido en un mundo donde pedir era una pérdida de tiempo, una idea risible. Uno tomaba lo que podía conseguir.


  —He de hacerte una pregunta y quiero que me respondas tan sinceramente como puedas —me dijo Clay—. ¿Te gusta vivir con nosotros, formar parte de nuestra familia?


  Asentí con tal entusiasmo que me mordí la lengua.


  —Sí, me gusta mucho, muchísimo. Ya lo creo que me gusta, es estupendo.


  —Eso está bien —replicó Clay. Pareció sonreír por debajo de la barba—, porque nos gusta que estés con nosotros. Nos gusta a todos, incluso a Lince y a Sunny, aunque ellos nunca lo admitirían.


  Edgar decidió en aquel momento que no existía nada mejor en este mundo que confesar tus pecados, pedir perdón, quitarte de encima la carga de la culpa. Seguí apoyado en la portezuela, que vibraba agradablemente contra mi nuca. No tardé en quedarme dormido.


  Me desperté en el mismo momento en que cesaba el ruido del motor. Estábamos en medio de un gran aparcamiento lleno de vehículos. El color del cielo seguía siendo gris y el viento inclinaba los arbolillos que sobresalían a intervalos entre los coches, haciendo que sus escasas hojas susurrasen. El edificio era moderno, de ladrillo rojo, con una fachada de vidrio en la que figuraba el letrero Centro Juvenil de Detención y Rehabilitación del Estado de Nevada en letras doradas. No había torres de vigilancia ni alambradas cortantes, sino tan sólo una valla de alambre trenzado de tres metros de altura rodeando el recinto. En conjunto, me pareció un lugar bastante agradable.


  Entramos en el centro, donde, detrás de un mostrador, aguardaba una mujer baja, con forma de barril y uniformada. Clay, con la caja de cartón que contenía la comida para Cecil en la mano, le dijo que veníamos de visita.


  —¿Nombre? —inquirió la mujer.


  —Cecil Jiménez —respondí.


  Yo llevaba la bolsa de dum-dums, y pensé en ofrecerle uno a la mujer. Llevaba pestañas postizas y los labios pintados de color rojo oscuro. Cierto aire de fatiga en su cara me recordó a las enfermeras de Saint Divine’s.


  La mujer nos dijo que esperásemos, descolgó el teléfono y habló con la mano ahuecada sobre la boca. Colgó el aparato, suspiró, al parecer nerviosa, y examinó unos papeles.


  —Miren, no encuentro a mi jefe y tienen ustedes que hablar con él —le dijo a Clay.


  —Convinimos una cita —replicó él—. Mi esposa les llamó la semana pasada. Hoy es día de visita, ¿verdad? Hemos hecho un viaje de tres horas.


  La mujer miró a su alrededor, como en busca de alguien que pudiera ayudarla, pero sólo nosotros estábamos en la oficina.


  —¿Cuál es su parentesco? —preguntó.


  —¿Mi parentesco? —respondió Clay.


  —Con el interno.


  —Somos amigos suyos, señora, y hemos venido aquí a visitarle. No sé cuál es el problema.


  La mujer descolgó de nuevo el teléfono, lo colgó bruscamente y musitó algo entre dientes.


  —Muy bien, señor, si tiene la bondad de pasar aquí, le diré algo.


  Clay rodeó el mostrador y la mujer se reunió con él al fondo de la estancia, junto a la pared donde había un póster con grandes letras anaranjadas que decían NO A LA DROGA. Habló en un susurro, su voz apenas un murmullo, pero en el silencio de la oficina entendí todas sus palabras.


  —Siento decirle esto, señor, pero no pueden visitar al interno porque ha... ha fallido.


  —Fallido —repitió Clay, como si tratara de pronunciar una palabra que nunca había oído hasta entonces.


  —Oh, mecachis —exclamó la mujer, pateando el suelo—. Quiero decir fallecido. Esto me pone nerviosa. Ha fallecido.


  —Fallecido —repitió Clay.


  La respiración de la mujer se había acelerado.


  —Lo encontramos el jueves por la mañana. Parece ser que intentó escapar por el sistema de calefacción y cayó en uno de los viejos pozos del incinerador, en el edificio antiguo. Deberían haberles puesto rejillas hace mucho tiempo, pero a nadie se le había ocurrido. Ha salido en el periódico. Se ha informado a la familia, pero nadie ha venido a reclamar el cadáver. Es posible que se esté preparando algún litigio, ¿sabe? Ahí es donde todo el mundo está ahora, en una reunión de la junta correccional.


  Clay dejó la caja de comida sobre el mostrador y las manos le colgaron a los costados, como si pendieran de cuerdas distendidas. Estaba muy cerca de la mujer, casi se tocaban. Me di cuenta de que ninguno de los dos quería mirarme. Se apartó de la mujer y, volviéndose con rapidez, me dijo que debíamos irnos, pero yo asía el pomo de la puerta de vidrio.


  —Hoy no se admiten visitas —me dijo Clay, pálido—. Hablaremos de ello en la camioneta.


  —Quiero verle —repliqué.


  Clay trató de ponerme la mano en el hombro, pero retrocedí, sin soltar el pomo de la puerta. No iría a ninguna parte.


  —¿Cree usted que nos ha oído? —inquirió la mujer.


  —Lo siento, pero hoy no podemos verle —dijo Clay—. Ha habido un accidente.


  —Dios mío, nos ha oído —dijo la mujer, que parecía al borde de las lágrimas—. Mírele, no hay duda.


  Clay se arrodilló a mi lado, me rodeó la cintura con el brazo y me atrajo hasta que noté los pelos de su barba en la mejilla. El aliento le olía a chicle y su voz era tan áspera y baja que crepitaba en mi oído.


  —Lo siento, Edgar, él... No podemos hacer nada.


  —Quiero verle —insistí.


  No me iría de allí sin verle, sin darle los dum-dum que había robado para él.


  Clay preguntó a la mujer dónde estaba Cecil y anotó la dirección en un trozo de papel. Subimos a la camioneta y al cabo de unos minutos nos detuvimos ante un edificio de ladrillo casi idéntico al que acabábamos de abandonar. Caía una llovizna brumosa y lenta que no producía sonido alguno. Avanzamos por largos y blancos pasillos, los zapatos húmedos chirriando en el suelo de baldosas, y entramos en una estancia donde un joven de piel achocolatada estaba sentado ante una mesa comiendo tasajo. Llevaba un uniforme azul claro y una plaquita con su nombre: narciso.


  —¿Es usted de la funeraria? —le preguntó a Clay—. Tienen que enviar a alguien esta mañana.


  —Venimos a ver a Cecil Jiménez —replicó Clay—. En el centro de detención nos han dicho que está aquí.


  —¿El chico que ha salido en la prensa? Sí, está aquí. ¿Son ustedes familiares suyos?


  —Somos amigos.


  Narciso meneó la cabeza. Las cicatrices del acné le daban a su cara un aspecto esponjoso, y su cabello peinado hacia atrás brillaba bajo la luz eléctrica como un charco del petróleo más negro.


  —Si no son de la familia ni de la funeraria, no hay nada que hacer. Si quiere, puedo llamar a mi supervisora, pero ella le dirá lo mismo.


  —Este chico era su mejor amigo —le dijo Clay—. Sólo quiere verlo por última vez.


  Narciso se encogió de hombros y volvió a comer el tasajo.


  —No puedo hacer nada por ustedes.


  Clay echó mano de la cartera, sacó todos los billetes que contenía y los dejó sobre la mesa. Narciso se quedó mirando el dinero durante largo rato, sin parpadear ni moverse.


  —Carajo —dijo en español—. Les daré un minuto. Si llamo a la puerta, significará que deben salir perdiendo el culo. Hoy no tengo ganas de que me despidan.


  Se levantó y alzó la palanca de una ancha puerta de acero inoxidable.


  —Iban a hacerle la autopsia, pero al final lo dejaron correr. Las autopsias no son gratis, ¿sabe?


  Narciso abrió la puerta y nos hizo una señal para que entráramos.


  —Creo que es el de la izquierda, y no lo toquen.


  Clay entró primero y le seguí. La sala era pequeña y fría, y sólo había dos camillas con ruedas, junto a paredes opuestas, ambas cubiertas con la misma tela azul claro del uniforme de Narciso. La puerta se cerró a nuestras espaldas. Clay se acercó a la camilla de la izquierda, alzó la tela con mano temblorosa y la dejó caer.


  —Jolín... —musitó. Yo miraba el brillante desagüe metálico en medio del suelo, que parecía recoger toda la luz de la sala—. Edgar, no sé... —me dijo. Tenía los ojos rojizos y húmedos, y la mandíbula colgante.


  Como si otro actuara en mi lugar, extendí la mano para apartar la tela. Clay no intentó detenerme.


  Cecil yacía boca arriba, la cara ladeada hacia nosotros. Su piel era de un blanco amarillento y tenía los ojos cerrados, ambos rodeados de cardenales. La mano izquierda, recubierta de sangre negra coagulada, pendía un poco del borde de la camilla, y el cabello, que siempre había llevado tan cuidadosamente peinado sobre la frente, estaba enmarañado y apretujado con unas extrañas y revueltas configuraciones contra el cuero cabelludo, como un trigal tras una granizada. En la oscuridad de la boca entreabierta distinguí el diente que se había mellado al chocar con la taza del lavabo, cuando se peleaba con Nelson y su tribu.


  Me así la camisa con ambas manos y traté sin éxito de desgarrarla. Desde que salimos de la oficina, no había dejado de rezar, musitando por favor, por favor, por favor, rogando a Dios que borrara todo lo que la mujer le había dicho a Clay. En la cabina de la camioneta y cuando íbamos por los largos corredores del hospital, había hecho tratos, prometiéndole a Dios que no volvería a pecar jamás si convertía aquello en un error, una mentira, un malentendido. Echaba en falta la máquina de escribir, quería plasmar mis promesas en el papel, hacerlas duraderas. Las palabras que susurraba desaparecían nada más pronunciarlas, pero las dije de todos modos y con toda la fe que tenía: Por favor, haré cualquier cosa, daré lo que sea, por favor.


  Pero allí estaba él, la muerte inscrita en su cuerpo, en cruda luz y sombra. Contra toda explicación razonable, allí estaba aquella cosa que había sido mi amigo Cecil, rígido, pálido y vacío, algo que debía empujarse contra una pared y cubrirse con una tela. Intenté llorar o reñir o gritar, hacer algún sonido de protesta, pero me sentía paralizado, y permanecí allí, temblando de furia, la bolsa de papel con los dum-dums matraqueando en mi mano.


  En un instante, las minúsculas llamas de fe y esperanza que había llevado a aquella sala se extinguieron, dejando un solo deseo negro, duro y frío como una pavesa en el centro de mi pecho: quería matar al Dios que le había hecho aquello a Cecil, que me lo había hecho. Puede que Él me hubiera perdonado por robar y por todos mis demás pecados, pero yo sabía que jamás le perdonaría aquello. En aquel momento, de haber sido posible, me habría sacado del calcetín la navaja de Art y, con toda la fuerza de mi cuerpo infantil, se la habría clavado en el corazón. Ni hablar de perdón y arrepentimiento, habría asesinado a Dios Padre, le habría dado tajos, le habría acuchillado y destripado por lo que le había hecho a Cecil, a la mujer y las hijas de Art, a mi madre, al pequeño Dean, a Ismore, a Sterling, a todos los muertos del mundo y a toda la gente que tenía que seguir viviendo, recordándolos.


  La pesada puerta se abrió a nuestras espaldas y Narciso nos dijo que saliéramos, que ya era hora. Tamborileó con un bolígrafo sobre la pared de azulejos, un sonido que resonó con violencia en el reducido espacio, y entonces se me acercó y me tiró de la manga de la camisa.


  —Salgan de aquí ahora mismo, vamos.


  Clay se volvió y le dio a Narciso un empujón repentino, tan fuerte que le hizo retroceder tambaleándose hasta la gruesa puerta de acero, la cual resonó y se estremeció sobre sus goznes.


  —No te acerques —le susurró Clay, su voz crepitante como el hielo.


  Narciso se irguió, echó un vistazo a su uniforme para ver si seguía en orden y dijo:


  —Pendejo de mierda, tendrás suerte si no te rompo todos los huesos y me cago en tu jodida estampa de Abraham Lincoln.


  Clay me preguntó si estaba preparado para salir. Asentí, él volvió a cubrir la cara de Cecil y eso fue todo.


  Nos alejamos a toda prisa, con Narciso detrás, gritando por el pasillo que iba a llamar a la policía si no nos perdíamos de vista. Al salir del hospital, nos sentamos en la cabina de la camioneta y permanecimos así largo rato, mirando a través del parabrisas el cielo que empezaba a aclararse, el sol que vertía su luz bajo una bóveda de nubes oscuras.


  Clay sacudió la cabeza y farfulló algo. Estaba pálido tras la oscura barba y tenía los ojos cerrados.


  —No es... —susurró. Sus manos, cubiertas de un vello al que la luz inclinada daba una tonalidad broncínea, aferraban el volante—. No es justo.


  Finalmente nos pusimos en marcha, con el sol detrás de nosotros, el desierto lleno de sombras alargadas, todas ellas señalándonos la misma dirección. A un lado, a lo lejos, había una sierra baja y en el otro oteros de arenisca que parecían arder en el crepúsculo como carbones encendidos. Abrí la bolsa que aún sostenía y saqué un dum-dum. Tenía sabor a piña tropical, y en vez de chuparlo, como hacía Cecil con tanto cuidado y cariño, lo aplasté entre los molares, produciendo un crujido fuerte y satisfactorio. La camioneta zumbaba por la carretera y el mundo era cada vez más oscuro a nuestro alrededor. Me fui comiendo los caramelos uno tras otro, los roí hasta convertirlos en un jarabe espeso y crujiente, de cereza, de sandía, de sabor desconocido, de leche, de lima y limón, todo mezclado, los palitos cubriendo el suelo bajo mis pies como huesos minúsculos, su granulosa dulzura un veneno en mi lengua.


   


  La resurrección final


   


  Pasé el resto de aquel verano en un estado de aturdimiento, perseguido por la desolación como por un enjambre de moscas. Todos mis deseos se habían extinguido, mis pasatiempos se habían agriado. Ya no me interesaba comer ni mirar la televisión ni masturbarme, me sentía vacío y torpe, como un maniquí de pacotilla, hecho con madera, chatarra y cuerdas. Durante aquellos largos y vacíos días veraniegos que se sucedían sin variación, me pasaba la mayor parte de la mañana durmiendo, inspeccionando a los animales y dándoles de comer y beber, limpiando jaulas y corrales, y luego dedicaba buena parte de la tarde a mecanografiar. Lince era lo bastante juicioso para no ponerme nunca inconvenientes.


  En general, lo que escribía era ininteligible, pero entraba en una especie de trance en el que no había más que el sonido de las teclas y los martillos de los tipos golpeando el papel, un ritmo al que me abandonaba, y tecleaba con tal rapidez que a veces los tipos se trababan como otros tantos dedos extendidos para tomar el último trozo de tarta. A veces el ritmo se reducía, con independencia de mi voluntad, se alargaba hasta que cada golpe de tipo era como el tictac de un reloj o el latido de un corazón cansado. Escribía durante dos o tres horas seguidas, mis dedos componiendo palabras y frases sin sentido excepto para expresar la negrura de mi interior.


  Un día, Lana me encontró escribiendo a máquina en mi habitación y me pidió que parase un momento para hablar conmigo. Atardecía y las franjas de luz que se filtraban por la persiana le cruzaban la cara como los barrotes de una jaula. Miró los montones de hojas que había mecanografiado, casi ennegrecidas como por una tormenta de letras, y me pidió que me sentara a su lado en la cama de Lince. Con palabras amables, susurradas, me explicó el concepto de la resurrección, me dijo que cuando se produjera la Segunda Venida de Cristo la humanidad entera resucitaría, todos nos levantaríamos de la tumba, nuestros cuerpos juveniles y sin tacha, para no volver a morir jamás. Puso la mano en mi brazo, los ojos se le humedecieron y adoptaron una expresión tierna mientras me hablaba. Supe que estaba pensando en el pequeño Dean y aguardaba con ilusión el día en que podría alzarlo en brazos y estrecharlo de nuevo contra su pecho. Pero en el estado en que yo me encontraba nada de esto podía consolarme. Imaginaba a toda la población del mundo, todos los que habían vivido, saliendo del subsuelo a la vez, desorientados y tambaleantes después del largo sueño, con terrones desprendiéndose del pelo y la ropa, el polvo alzándose de ellos como humo, y la inmensa confusión de millones de seres tratando de encontrar a sus seres queridos al mismo tiempo. Los que hubieran tenido la suerte de morir o de que los enterrasen juntos lo tendrían fácil, pero ¿y el resto de nosotros? ¿Cómo nos encontraríamos? Durante semanas tuve sueños en los que vagaba sucio y perdido entre las multitudes pululantes, buscando en la tierra agostada a mi madre y a Cecil, gritando sus nombres hasta enronquecer. En la peor de las pesadillas, esos millones de personas frustradas y agotadas, sucias y abatidas como refugiados, se agitaban, tropezaban unas con otras, se empujaban entre una maraña de miembros y de rostros, gritando los nombres de sus padres, hijos y abuelos, y se hartaban tanto que alguien empezaba una pelea, llovían golpes y arañazos y pronto la cosa degeneraba en una pelea mundial, millones de personas sucias, acabadas de resucitar, enloquecían, se agarraban, aullaban, mordían, tiraban piedras y se desgarraban mutuamente las ropas podridas mientras que Jesús, entristecido, lo observaba todo desde su trono dorado, preguntándose cómo se había llegado a aquello.


  Durante aquellos días que se convirtieron en semanas, me esforcé por convencerme de que Dios, Jesús y la resurrección no eran más que un puñado de embustes que decían unos anglos bienintencionados, pero fue inútil. Dios estaba allí afuera. Me había tocado y yo había percibido Su presencia, que era más de lo que podía decir acerca de mi propio padre.


  Creía en Él de la misma manera sencilla y obstinada en que había creído la abuela Paul. Pero que creyera en Su existencia no significaba que confiara en Él, ni siquiera que me gustara. De la misma manera que estaba seguro de Su existencia, sabía que no era la clase de individuo amable y benevolente que todo el mundo creía que era, y me juré que nunca volvería a rogarle nada. A juzgar por lo que yo había presenciado y aquello en lo que había participado durante mi corta vida, sólo podía llegar a una de dos conclusiones: o Dios era un demente o era simplemente maligno.


  El único consuelo que pude encontrar durante ese período lo tuve en mis sueños y fantasías acerca del cartero. No tenía la menor idea de dónde estaba, pero cada día le escribía una nueva carta, diciéndome que seguía vivo y estaba bien de salud. Estas cartas, como las que había escrito a Cecil, a menudo estaban llenas de mentiras: le decía que llevaba la vida despreocupada de un niño que tenía cuanto necesitaba, le decía que era feliz.


  Había empezado a sentir una especie de parentesco con aquel hombre al que no conocía, una especie de relación. Comprendía lo que significaba ser responsable, ya fuese por accidente o por el destino, de la muerte de otro ser humano. Lo que más me obsesionaba era la idea de que podía aliviarle de esa carga, podía localizarlo, llamar a su puerta y decirle: ¡Mira!


  ¡Soy yo! ¡Estoy vivo! Imaginaba su emoción cuando aquel niño al que había matado años atrás se presentara de repente en su puerta, resucitado a su manera, crecido, íntegro y sano, en el pasado muerto pero ahora vivo y lleno de buenas noticias, nada menos que un milagro. Fantaseaba incesantemente, sin avergonzarme, sobre ese momento; era la única manera en que podía aliviarme del dolor constante, de la culpa que ardía en mi garganta como la bilis. Lo imaginaba con su piel blanca, el cabello anaranjado y el uniforme azul, con aquellos pantalones que me envolvieron en la cabeza para detener la hemorragia aquel verano de hacía tanto tiempo. Me invitaría a entrar en su casa, me abrazaría, llorando, me diría Gracias, Edgar, muchas gracias, qué feliz me haces, se transformaría en un instante, dejaría de ser un hombre carcomido por la culpa y el pesar y se daría cuenta de que es posible reparar los errores, que la muerte puede trocarse por vida, que lo destruido puede recuperar su integridad.
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  Forastero


   


  U


  na brillante mañana de septiembre me desperté de un sueño profundo e inquieto y vi que las sábanas estaban empapadas: aquella familiar sensación de la tela fría y adherente. Me levanté, retiré la manta y tiré de las sábanas, mano sobre mano, como un isleño que recoge una red llena de pescado. ¿Cómo era posible que las hubiera mojado tanto? Era como si la cama de Edgar hubiera pasado a través de un túnel de lavado.


  Lince se levantó de la litera inferior, el cabello enmarañado, y me miró mientras me quitaba el pijama mojado, la cinta elástica de la cintura produciendo chasquidos contra mis piernas.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó.


  —Nada. No te preocupes y vuelve a dormirte.


  Lince salió de la habitación y le grité que volviera. Regresó con Lana, quien trató enseguida de quitarme las sábanas, diciéndome que no pasaba nada, que no tenía por qué preocuparme, es algo que le pasa a todo el mundo. Pronto estuvimos enzarzados en un tira y afloja, Lana diciendo palabras suaves y tranquilizadoras mientras tiraba de la ropa, Edgar deshaciéndose en excusas, afianzando los talones en el colchón y torciendo los extremos de las sábanas alrededor de los antebrazos. Fue una lucha, pero finalmente Lana logró arrebatarme las sábanas y las dejó caer al suelo, al lado del pijama mojado. «Una cosa más y ya estará todo», me dijo, y con la actitud seria de una enfermera, me bajó los calzoncillos hasta los tobillos. No me quejé ni opuse resistencia; había llegado a las heces de la humillación y no podía descender más.


  Cuando Lana se llevó las sábanas mojadas para lavarlas, me senté desnudo y descuidado sobre el humedecido colchón a rayas. Lince se movió a la izquierda y luego a la derecha, estiró el cuello, entrecerró los ojos.


  —Vaya, tienes pelos en la pilila —comentó.


  Asentí tímidamente, como si él acabara de obtener un dato muy importante, como si de improviso todo tuviera sentido.


  —Me estaba preguntando cuándo vas a irte de mi habitación —me dijo.


  Sabía que eso iba a llegar, pero no había esperado que fuese tan pronto. La noche anterior, durante la velada hogareña familiar, Lana había hecho dos anuncios, el primero de los cuales era que Trong, que había ido a Kansas City para visitar a su prima, había decidido quedarse allí y no regresaría. Ahora que su habitación estaba disponible, podía mudarme a ella cuando lo deseara. Por supuesto, yo no quería mudarme, no quería instalarme en una habitación donde un hermoso bebé había muerto asfixiado en su cuna. Sabía que el fantasma de Dean estaba en aquel cuarto y que si me alojaba en él me acosaría sin cesar.


  Pero no dije nada, no opuse ninguna objeción. Las veladas hogareñas familiares se centraban en la armonía y los sentimientos positivos, no los conflictos, algo que nuestros dirigentes religiosos nos habían dejado muy claro. Cada lunes por la noche teníamos que reunimos, cantar himnos, comentar los aspectos esenciales del evangelio, jugar una o dos partidas y tomar refrescos, siempre refrescos. La compañía de los demás tenía que procurarnos alegría y consuelo. Debíamos aprender a amarnos.


  Lana nos reunía a todos y nos hacía sentar en el atestado y fragante salón familiar, mirando al frente y un tanto inquietos, los sombríos antepasados pioneros de Clay y Lana vigilándonos desde la pared. Sunny suspiraba y se mordía las uñas, Lince farfullaba entre dientes cada vez que alguien decía una palabra incorrecta, Edgar permanecía inmóvil en su asiento y se esforzaba por no decir una sola palabra, Clay se hundía en su sillón hasta que se amodorraba y Lana hablaba por los codos, de una manera frenética, procurando llenar el silencio, leía del manual para las vigilias hogareñas familiares, en cuya portada había la imagen de una familia dentuda y arrobada remando en una canoa.


  Pero la reunión de la noche anterior había sido un poco diferente. Primero fue el anuncio de que Trong se había ido, y entonces Lana se puso seria de veras y su voz adquirió una gravedad inusitada. En vez de sentarse en su sillón, Clay lo hizo junto a ella en el sofá. Lince y Sunny intercambiaron miradas inquisitivas. Clay y Lana estaban tan juntos que casi se tocaban.


  —Vuestro padre y yo lo hemos estado hablando en los dos últimos meses y hemos decidido comentarlo en familia esta noche. Es algo que nos afecta a todos y que debemos decidir juntos, algo en lo que todos hemos de estar de acuerdo, y ni siquiera en ese caso habrá garantías de que podamos lograrlo. ¿Qué os parecería si Edgar se convirtiera en un miembro permanente de nuestra familia?


  Hubo una pausa prolongada durante la cual oí las seis campanadas que tocó el reloj de péndulo.


  —¿Quieres decir para siempre? —preguntó Lumbrera.


  Lana asintió.


  —Por supuesto, pero eso sólo podrá ser si Edgar lo desea y si tú y Sunny lo aceptáis. También depende del tío de Edgar, que es su custodio legal, y el gobierno tendrá algo que decir... La adopción es un proceso complicado y puede requerir mucho tiempo, así que no queremos precipitarnos. Debemos decidirlo juntos.


  De todo lo que había dicho Lana, la única palabra que oí fue «adopción». Miré a Lince, y él me devolvió la mirada: los ojos le brillaban de ira. Incluso Sunny, cuyo semblante nunca parecía perder su expresión de hastío y carencia de emociones, parecía un tanto sobresaltada.


  Adopción, se dijo Edgar una y otra vez. Era una palabra que sonaba mucho a esperanza.


  Y así terminó la velada hogareña familiar. No hubo ninguna lección del manual, ningún himno de inicio ni final, ni siquiera una plegaria.


  —¡Bueno, los refrescos están en la cocina! —dijo Lana, y nos sentamos alrededor de la mesa, mirándonos con nerviosismo y atracándonos de pastel de melocotón con helado por encima.


  Ahora, sólo doce horas después, Lince ya intentaba echarme de su habitación. Me levanté de la cama y me puse unos tejanos cortados.


  —¿No vas a ducharte? —me preguntó Lumbrera—. Acabas de mearte en la cama, como en los viejos tiempos.


  Me había olvidado de que durante una de nuestras conversaciones en plena noche le había confesado a Lince que hubo una época en la que mojaba la cama. En aquel momento me prometí que no volvería a decirle otro secreto.


  —Me ducharé dentro de un rato —le dije—. Ahora voy abajo.


  Lince me siguió. No estaba dispuesto a dejarme escapar. Una vez en el zoo, fingí que daba de comer a los peces.


  —Hoy mismo, cuando vuelva de la escuela, te ayudaré a mudarte —me dijo—. Ni siquiera tienes que pedírmelo.


  —No voy a mudarme —repliqué.


  —Pues claro que sí. Ahora esa es tu habitación. Ahí es donde han de estar los huéspedes. Es la habitación de los huéspedes. —Repitió la palabra pronunciándola con retintín.


  —No quiero alojarme ahí.


  —Lo que quieras es lo de menos. ¿Crees que esta es tu casa o qué? ¿Crees que porque has dormido en mi habitación eres el que manda?


  —No creo tal cosa.


  —Estupendo, porque aquí no mandas tú. He intentado ser amable y he dejado que ocuparas mi cama, y tú vas y te meas en ella. A eso es a lo que te lleva la caridad. Ahora Trong se ha ido y no quieres salir de mi habitación. ¿Cuál es el motivo?


  Me acerqué a la jaula de la rata Keith, que hacía girar furiosamente la rueda. Di unos golpes suaves en la jaula y dejé caer un par de bolitas de pienso. El animal siguió con lo suyo sin detenerse, con un brillo maligno en las cuentas de los ojos. Yo intentaba mantenerme lo más alejado posible de Lumbrera, pues temía que, si se me acercaba demasiado, no pudiera vencer la tentación de estrangularlo. Se ponía detrás de mí, pero yo me empeñaba en darle siempre la espalda. Dio un paso para colocarse a mi lado y me dijo en voz baja, como si no quisiera que los loros le oyeran:


  —La única razón por la que mis padres quieren adoptarte es que les das pena. Lo hacen porque no tienes padre, tu madre ha muerto, tu mejor amigo también y no tienes ningún sitio a donde ir.


  Me volví y le así por el hombro, metiéndole el pulgar en la parte blanda justo por debajo de la clavícula, algo que Dientes Cariados solía hacerme cuando quería causarme dolor sin esforzarse demasiado. Quería decirle a Lince que debería tener cuidado, no fuese a acabar muerto como mi madre y Cecil, que morir era lo que parecía ocurrirles a quienes estaban cerca de mí, pero apretaba los dientes con una cólera tan ciega y repentina que no podía pronunciar las palabras. Le transmití el mensaje lo mejor que pude hundiéndole el pulgar en el hombro, como una escarpia de vía férrea.


  Él se libró de mi presa y retrocedió lentamente, subiendo las escaleras, la mano izquierda sobre el hombro derecho, la cara tan roja que parecía habérsele vuelto del revés.


  —No vuelvas a tocarme jamás —refunfuñó.


  No había gritado cuando lo aferré, pero ahora tenía lágrimas en los ojos y se movía con rigidez, todavía dolorido. La cicatriz de la frente, donde le mordiera el mono Ornar, se había vuelto violácea y pulsátil.


  —Lo siento —le dije desde el pie de la escalera, pero incluso a mí me parecía una excusa insincera, más producto del hábito que de otra cosa.


  Lince sacudió la cabeza. Subió hasta lo alto de la escalera, me miró desde aquella gran altura y dijo una cosa que parecía lamentablemente cierta.


  —Nunca serás mi hermano —me espetó, la voz rasposa, distorsionada por el llanto—. Eres un forastero. No sé a quién te crees que estás tomando el pelo.


  Edgar y Sunny


   


  U


  na noche sin luna y de mucho viento aguardaba a Sunny. Antes, desde la litera superior, le había oído abrir la puerta de su cuarto, cruzar la tintineante cortina de cuentas, bajar las escaleras que conducían al zoo y salir por la puerta trasera. Era un viernes por la noche y, en el transcurso de los últimos meses, yo me había enterado de que esa era su noche preferida para salir furtivamente a un misterioso mundo en el que tomaba cerveza con sus amigos y recorría, de madrugada, la calle Mayor en coche.


  Yací inquieto en cama durante una hora, más o menos, y entonces me puse los tejanos y una sudadera sobre el pijama, salí con sigilo al patio trasero y aguardé el regreso de Sunny. Desde la primera vez que hablé con ella, meses atrás, habíamos tenido algunas conversaciones a altas horas, sentados junto al depósito del agua. De día me hacía caso omiso, apenas me miraba, pero de noche, en el recinto secreto del patio trasero, me toleraba y hasta parecía que le gustaba un poco. Tal vez el hecho de que casi siempre estuviera bebida tuviera algo que ver con ello.


  Una de esas noches me encontró al lado de la jaula de Doug, el buitre, cavando un hoyo con una pala de jardinero. Aquella noche, al contrario que la mayor parte de las otras, yo no estaba en el patio trasero esperando que volviera a casa y confiando en hablar con ella. Había ido allí para enterrar mi crucifijo, el cual siempre me había asustado un poco, pero ahora no soportaba verlo, no lo quería cerca de mí, porque me recordaba demasiado a Cecil: el Jesús ensangrentado y semidesnudo, con la cabeza colgando a un lado, la boca abierta como en medio de un último gemido agónico. Junto con todo lo demás, los mormones eran contrarios a los crucifijos y cruces de cualquier tipo. Decían que debíamos recordar a Jesús tal como había sido en vida, no tras haber muerto de aquella manera espantosa.


  Como si eso fuese tan fácil.


  ¿Qué clase de padre podría hacerle una cosa así a su propio hijo?, mecanografió Edgar.


  No me parecía correcto tirar el crucifijo, de modo que con la linterna de médico entre los dientes, cavé un hoyo tan profundo que pudiera llegar al fondo con el brazo extendido, abriéndome paso a tajos en la red de raíces, y eché allí el crucifijo. Mientras me observaba rellenar el hoyo de tierra, Sunny se embarcó en un monólogo incesante, me dijo que ella y sus amigos habían estado a punto de meterse en una alcantarilla cuando regresaban de una fiesta entre los cedros al sur del pueblo. No se molestó en preguntarme qué era lo que estaba haciendo. Mucho tiempo atrás había aceptado que a menudo, en las primeras horas de la madrugada, podía encontrar a Edgar en el patio trasero, masturbándose, hablando con los animales o enterrando crucifijos.


  Sunny y yo habíamos empezado a compartir secretos. Ella me habló de sus escapadas nocturnas, de los chicos que le gustaban y de lo que ocurría entre Lana y Clay. Divagaba, hacía girar vigorosamente la cabellera y a veces parecía olvidarse por completo de que yo estuviera allí. Me enteré así de que Lana visitaba a un psicólogo que le trataba la depresión y que desde la muerte del pequeño Dean había intentado convencer a Clay de que debían mudarse, marcharse lo más lejos posible de aquel pueblo de miras estrechas y de aquella casa rondada por la presencia de Dean. Ella había recibido varias ofertas de empleo en otros estados, pero Clay se negaba a marcharse. No podía abandonar la tumba de su hijo.


  Por mi parte, le conté a Sunny detalles de mi vida en Saint Divine’s y en la escuela Willie Sherman, prescindiendo de cualquier anécdota en la que aparecieran mi madre, Cecil o el doctor Pinkley. Sunny soltó una risa horrorizada cuando le conté que me habían obligado a comer mierda, pero me miró con suspicacia cuando le dije que había saltado desde lo alto de un precipicio sin sufrir lesiones de consideración. Puesto que había mostrado interés por mi cabeza, la forma en que se había roto y la reparación posterior, le hablé del cartero y las circunstancias en que se produjo el accidente.


  —Deberían haber metido a ese cartero en la cárcel —dijo Sunny.


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No, él no tuvo la culpa. No sabía que yo estaba debajo. Luego intentó salvarme.


  —Debería haber mirado. Eso figura en el código de conducta del cartero o algo por el estilo. Eso lo saben hasta los retrasados mentales. Los carteros tienen que mirar debajo de sus vehículos antes de ponerlos en marcha, forma parte de su trabajo.


  —No pudieron meterle en la cárcel porque huyó —repliqué—. Cree que me mató, pero se equivoca. Se perjudicó a sí mismo porque creía que me había matado. Voy a buscarle y decirle que estoy bien.


  Fui al vagón de carga y saqué uno de los borradores más sencillos de la carta que pensaba enviarle al cartero. Sostuve la linterna mientras ella lo leía.


   


  Querido señor:


  Me llamo Edgar Mint. Hace mucho tiempo, cuando usted era cartero en Arizona, pasó con su jeep por encima de mi cabeza. Sé que eso le afectó mucho. Quería decirle que no estoy muerto, ni siquiera sufrí grandes lesiones. Tengo ataques epilépticos y el cráneo lleno de bultos, pero eso es todo. También estuve en coma. Ahora vivo con una buena familia en Utah. No sé dónde está usted, pero confío en encontrarle algún día. No se preocupe por mí, pues mi estado es bueno, no estoy muerto. Espero que deje de sentirse mal por lo ocurrido. Todo va bien.


  Su amigo, EDGAR P. MINT


   


  P. D. No pongo mi firma porque mi cerebro tiene otro pequeño problema. No puedo escribir. No se preocupe tampoco por eso, tengo una máquina de escribir.


   


  Había confiado en que a Sunny le impresionarían mis nobles intenciones, pero me devolvió la carta, suspiró, tomó un guijarro y lo lanzó contra el depósito del agua.


  —En fin, ¿cómo vas a encontrarlo? Ni siquiera sabes cómo se llama. Vamos, Edgar. Sé realista.


  Estas palabras me anonadaron. Sé realista. Incluso la señal más ligera de desaprobación por parte de Sunny podía hacer que me sintiera abatido durante días. Sin embargo, el cumplido o la muestra de interés más impremeditados me hacían flotar durante una semana en una cálida bruma de felicidad. Era huérfano y, como les sucede en todas partes a los huérfanos, no deseaba más que ser querido.


  Aquella noche estaba preparado para cautivarla con algunos ejemplos más de mi anecdotario. Tenía en el puño la piedra que se desprendió de mi cabeza y me proponía enseñársela y quizá incluso ofrecérsela como símbolo de mis sentimientos. Me parecía imposible que no la impresionara; al fin y al cabo, había estado incrustada en mi cabeza y aún tenía fragmentos de sangre coagulada.


  También pensaba en la posibilidad de inventar unos cuantos episodios en los que yo apareciera un poco más valiente y atrevido, pues no creía que saltar desde lo alto de un precipicio, impulsado por la desesperación, o verme obligado a comer mierda fuesen episodios de mi vida que vertieran sobre mí una luz especialmente heroica. Pero ella tardaba una eternidad en volver a casa. Durante más de una hora deambulé en la oscuridad entre las jaulas y los corrales, tratando de conservar el calor, y me dediqué a rascar a las cabras entre los cuernos, en observar cómo Otis, el armadillo insomne, golpeaba los barrotes de su jaula como un pequeño tanque gris, a hablar con la mula Dorothy, que era mi compañera de conversación preferida porque me miraba con un ojo grande y redondo y hacía un gesto de resignado asentimiento a cuanto le decía. Finalmente, me tendí sobre una bala de aislante de fibra de vidrio y me quedé dormido.


  Cuando me desperté, Sunny ya estaba allí, sentada en los escalones traseros. Se cubría la cara con las manos y sollozaba. La brisa que soplaba al comenzar la noche se había convertido en un viento furioso bajo el que crujían quejumbrosas las desnudas ramas de los árboles, que entrechocaban como las patas de insectos desmesurados en una película de horror. Permanecí a su lado durante un rato, retorciéndome las manos y tratando de encontrar algo que decirle o hacer, mientras el viento me revolvía los cabellos. La fibra de vidrio se me había metido dentro de los pantalones y bajo la camisa, y me movía inquieto, lleno de picores. Sunny tenía la cara humedecida por las lágrimas, y el rímel se desprendía de sus ojos como una hemorragia negra.


  —¿Qué haces ahí parado, vas a quedarte así para siempre? —Se atragantó con otro sollozo, tuvo una arcada y tosió hasta que filamentos de saliva espesados por la mucosidad se extendieron desde su boca a los zapatos.


  Me senté a su lado.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —¡Ja! —gritó ella al viento, y volvió a llorar.


  Puse mi mano sobre su abultada chaqueta de nailon, con tal ligereza que ella no se dio cuenta de que la estaba tocando. Lloró durante largo rato. Cada vez que parecía haber terminado, empezaba de nuevo. Empezaba a dolerme el brazo, y el picor en el trasero era implacable. Cuando me pareció que por fin se había calmado, le dije:


  —Mira, tengo esta piedra que...


  —¿Conoces a Mark Jacobsen? —me preguntó Sunny de repente, alzando la vista.


  Asentí. Mark Jacobsen era uno de los chicos que le gustaban, tal vez el chico. Yo le había visto varias veces en la escuela. Bronceado y de miembros ágiles, llevaba un collar de cáscaras de puka. Deambulaba por los pasillos con pasos indolentes, lleno de confianza en sí mismo, y saludaba a sus conocidos con un pequeño gesto de la mano. Yo le detestaba.


  —Mark Jacobsen es un cabrón —dijo Sunny, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  Se echó a llorar de nuevo, pero no con tanta convicción como antes. Poco a poco, de una manera gradual, infinitesimal, me fui acercando a ella hasta que nuestros muslos se tocaron. Retuve el aliento y entonces lo exhalé tan lentamente como pude, los músculos rígidos y algo temblorosos. Su cabello, agitado por el viento, me tocaba la cara, me acariciaba los ojos y me hacía cosquillas en las orejas.


  —Apuesto a que nunca has besado a nadie, ¿verdad? —me dijo.


  —Pues... no —susurré.


  Por alguna razón, eso le hizo reír.


  —¿Te gustaría? —me preguntó.


  —¿Si me gustaría qué?


  Ella me dio una palmada en el hombro.


  —Besar a una chica, ¿no me estás escuchando?


  —¿A qué chica?


  —¿Qué te parece? ¿Ves a alguna otra por aquí?


  La sangre me corría como agua por las venas.


  —No lo sé —respondí—. Probablemente podría pensarlo.


  Sunny volvió a reírse mientras se inclinaba hacia mí, y noté que su cara suave tocaba la mía. La volví lo justo para que nuestras bocas estuvieran alineadas y entonces me besó, movió de tal manera los labios blandos y húmedos que me hizo estremecer desde la cabeza hasta los dedos de los pies. Las yemas de sus dedos se movieron como gotas de lluvia por las cimas y los valles que formaban las piezas rotas y nuevamente fusionadas de mi cabeza. El viento alzó su cabello en torno a nosotros, y nos dejó por un momento encerrados en un espacio muy pequeño, y el único sonido era la fricción de nuestros labios.


  Ella se apartó y al instante dejó varios centímetros de separación entre ambos en los escalones. Yo tenía la sensación de que me habían abandonado las fuerzas y quería caer sobre ella, como un hombre exhausto que se deja caer sobre una cama de plumas, pero de alguna manera logré mantenerme erguido. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Contemplamos la oscuridad azulada y escuchamos el sonido del viento.


  Sunny emitió una risa curiosa, como un acceso de hipo, y se levantó. Antes de entrar en casa me dijo:


  —Bueno, por lo menos esta noche he besado a alguien.


  Un recorrido en coche por la nieve


   


  Te esperaré esta noche a las doce en punto en la señal de stop al pie de la colina.


  ¡Hay alguien especial a quien quiero que veas! ¡No tardes!


  Cariñosamente, Barry


   


   


  E


  ncontré la nota antes de que comenzaran las clases, encima del libro de texto en mi taquilla de la escuela. Miré a mi alrededor, con la sensación repentina de que me estaban vigilando, la sangre hirviendo en mis oídos, pero sólo vi a los alumnos de siempre que deambulaban por los pasillos, que intercambiaban gritos, se reían a carcajadas y se daban golpes en los hombros, sin reparar en mí.


  La última vez que vi al doctor Pinkley fue el día después de Acción de Gracias. Yo estaba con Lana y Lince en los almacenes Shearer y, al mirar a través de la ventana, lo vi en la gasolinera, al otro lado de la calle, hablando por teléfono. Era la primera vez que lo veía desde que se presentó en casa vestido de misionero. Llevaba las gafas de sol espejadas y un abrigo gris, y gritaba con tal vehemencia que parecía como si fuese a morder el teléfono. Intenté leerle los labios, pero movía la boca demasiado rápido, y las únicas palabras que distinguí fueron «robo» y «México». Entonces subió a su coche, un Torino azul, y desapareció calle Hamilton abajo.


  Cuando regresamos a casa después de las compras, yo esperaba ver aquel automóvil azul ante la casa y al doctor Pinkley en el sofá, tomando chocolate caliente y charlando con Sunny. Por lo menos durante un par de semanas después de que le viera, me sentí un tanto paranoico: me pasaba el día entero esperando oírle llamar a una de las puertas principales, o dando golpecitos a la ventana de mi dormitorio. Le buscaba en los partidos de baloncesto y los servicios religiosos, pero él nunca aparecía. Había viajado hasta Richland, pero no intentaba ponerse en contacto conmigo. Esto me decepcionaba y me daba esperanzas al mismo tiempo: tal vez había dejado de interesarse por mí y no volvería a molestarme.


  En el fondo yo sabía que era una falsa esperanza, que, simplemente, me engañaba a mí mismo. Barry era lo único consecuente en mi vida, tan amenazador como el mal tiempo. Cada vez que pensaba en él, el pánico crecía entre mi corazón y mis pulmones, como un temblor que ascendiera desde lo más hondo del subsuelo. Tan sólo pensar en él hacía que me sintiera impotente. No podía ocultarme a su vista, no podía eludirle, no podía hallar la manera de alejarme de su sombra. Muchas veces había pensado en la posibilidad de llamar a la policía o de contárselo todo a Lana y a Clay, pero conocía demasiado bien a Barry Pinkley. Nadie, ni la policía ni los mormones, podría mantenerlo alejado de mí si él quería formar parte de mi vida.


  De una cosa estaba seguro: si no me presentaba a la hora indicada, él vendría a buscarme. Lo imaginaba forzando con una palanqueta una de las ventanas y recorriendo con sigilo los silenciosos pasillos de la casa, su tenue presencia como una infección.


  Aquella tarde empezó a nevar. Estábamos a finales de febrero, y habíamos tenido una semana de tiempo cálido y ventoso. Pero ese día el cielo se había vuelto de un gris uniforme, y por la noche, cuando salí precavidamente de casa, la capa de nieve en polvo que cubría el suelo tenía casi treinta centímetros de espesor. Seguía nevando, la atmósfera oscura, mortecina, llena de minúsculos cristales de hielo que caían con tal lentitud que las casas y las formas gibosas de los coches, los arbustos y los árboles esqueléticos y relucientes parecían alzarse poco a poco contra el cielo nocturno.


  Bajé la cuesta casi como si esquiara, abriéndome paso en el polvo que se arremolinaba en cortinas de polvo destellante. Iba vestido tan sólo con tejanos y sudadera, y calzaba zapatillas de tenis (sacar las botas de invierno y el chaquetón del ropero que estaba en el vestíbulo habría producido demasiado ruido), pero no tenía nada de frío. El coche, un Crown Victoria rojo oscuro, me aguardaba en la esquina, las luces de freno formando dos charcos rosados en la nieve.


  Me abrieron la puerta y subí al interior cálido y lleno de humo. Barry se sentaba al volante, y a su lado había una mujer morena que llevaba una chaqueta confeccionada con las pieles de, por lo menos, una docena de animales distintos. Jeffrey estaba repantigado en el asiento trasero, la punta de su cigarrillo brillante como una mecha encendida.


  Barry me presentó a la mujer, que se llamaba Roberta, como su prometida. Extendió el brazo por encima de ella y me dio unas palmadas en la rodilla.


  —¿Estás preparado para divertirte un poco esta noche?


  —De acuerdo —respondí, y él pisó el pedal del gas.


  El motor aceleró, los neumáticos giraron y chirriaron y Barry aguardó pacientemente, silbando una tonadilla mientras daba gas a fondo, hasta que el coche dio una sacudida y avanzó de un modo vacilante, como una carreta tirada por una yunta de bueyes. Por fin, salimos a la carretera y nos deslizamos en la oscuridad con un impulso suave, levantando arcos de polvo blanco a ambos lados.


  Viajamos durante tres cuartos de hora, sin ver el exterior porque la nieve cubría las ventanillas. Barry se concentraba en la carretera a través de la estrecha franja despejada por los limpiaparabrisas y empujaba la mano de Roberta cuando ella trataba de frotarle la pierna.


  —¿Has podido salir sin ningún problema? —me gritó Barry, para hacerse oír por encima del ruido que producía la calefacción—. ¿Nadie te ha visto salir?


  —¡Soy muy silencioso! —le grité.


  Roberta me sonrió y me dio unas palmaditas en la cabeza, como si fuese un perro. Tenía un cabello precioso, flotante, y me llegaban intensas vaharadas de su perfume silvestre.


  —¡No me dijiste que era un indiecito! —le gritó a Barry.


  Cuando nos detuvimos me di cuenta de que había ocurrido algo milagroso. Llevábamos más de una hora en el coche y Jeffrey no había dicho una sola palabra.


  Cuando Barry abrió la portezuela, atisbé una casa de tipo rancho a dos niveles, con el canalón del tejado perdido de carámbanos como los dientes de un pez, y a lo lejos una especie de central eléctrica que brillaba con una luz amarilla fosforescente y de la que se alzaban columnas de vapor. Barry y Roberta se apearon y el primero me dijo que me quedara un rato en el coche, en compañía de Jeffrey. Ellos tenían que hacer unos recados y no tardarían en volver.


  Una vez a solas en el coche cerrado, Jeffrey comentó:


  —¿Sabes, comatoso? Ese tipo está empezando a ponerme nervioso.


  —¿Para qué hemos venido aquí? —le pregunté.


  Jeffrey resopló vigorosamente.


  —¿Crees que tengo idea? ¿Crees que me dice algo? Lo está perdiendo. Lo tenía por la mano, pero ahora que han intervenido los mexicanos y se han llevado a nuestra clientela, ha creído que podría encontrar mercado por esta zona. Un plan audaz, comatoso, créeme. ¿Quién habría pensado jamás que el negocio de la droga sería factible por estos pagos? Yo no, desde luego. Mira, hay drogadictos en todas partes, incluso en una región tan santurrona como ésta. Más al sur, uno de cada cinco hombres, mujeres y niños fuma marihuana o se atiborra de una u otra clase de píldoras. Aquí la proporción tal vez sea de uno cada veinticinco, sería difícil determinarlo. Y peor aún, aquí saben camuflarse y no se distinguen del resto de la población. En mi tierra, un drogadicto parece un drogadicto, le interesa tener ese aspecto. —Silbó una nostálgica tonadilla—. Es un lugar mucho más sencillo.


  La nieve ya había blanqueado el parabrisas, dejándonos sin más luz que la tenue luminosidad del salpicadero. El vehículo, con el motor encendido y en punto muerto, retumbaba y se estremecía.


  —¿Y qué pasa ahora? —dijo Jeffrey—. El gran doctor está tan angustiado, tan consternado por este revés de la suerte, por el aparente fracaso de su nueva empresa, que se coloca con más frecuencia que este menda. A veces está tan cargado que he de pilotar la nave, y ya sé que tan sólo pensar en ello debe de hacerte temblar. Créeme, no estoy hecho para el liderazgo ni para tomar decisiones. ¿Te importa que encienda un porro?


  Oí el roce de una tela y entonces el encendedor de Jeffrey lanzó una llamarada que hizo bailar alrededor de mi campo visual una nube de colores abigarrados. El encendedor se cerró con un chasquido, siguieron unos prolongados sonidos de succión y el humo giró alrededor de mi cabeza e hizo que me ardieran los ojos.


  —Tengo la sensación de hallarme en presencia de un alma afín —dijo Jeffrey—. ¿Por qué le aguantas? No te gusta, ¿verdad?


  Titubeé antes de responder.


  —No.


  —Claro que no, pero estás aquí. Ese hombre puede ser muy persuasivo. Y, sin embargo, lo irónico es que no puede conseguir lo que quiere, no puede vivir su sueño, ¿sabes?, una casa blanca de tablas en la calle del Arce, una esposa horneando galletas y Edgar, el comatoso, sentado a la mesa de la cocina, haciendo los deberes y preparándose para estudiar medicina. El problema es que ninguna mujer lo soporta más de quince días, que es adicto a la morfina y que el pequeño Edgar se ha hecho mayor y sigue creciendo. El sueño se está desintegrando, y me temo que las cosas podrían ponerse muy feas. ¿Recuerdas aquel guante de béisbol que te dio? Yo estaba con él cuando lo compró en una tienda de empeño. No ha lanzado una pelota de béisbol en su vida. Es un hijo de puta retorcido.


  Aspiré el humo y de inmediato experimenté la sensación de que los ojos me flotaban, suspendidos en un líquido cálido y burbujeante. En algún lugar profundo de mi mente se formó una pregunta inesperada:


  —¿Mató él a mi madre?


  Jeffrey soltó una risotada, como si le hubiera contado un chiste especialmente bueno.


  —¡Sólo le dio lo que ella quería, eso es todo! Hummm, sí. Lo mismo que a mí, lo mismo que a Art, aquel viejo gilipollas, lo mismo que a todos. Ese es su talento. Sabe qué es lo que quiere la gente y se lo da, y la verdad es no hay nada en el mundo peor que eso. —Otra bocanada de humo me envolvió la cabeza—. Por cierto, siento lo de tu madre. Para algunas personas, la muerte es una bendición.


  —¿Y Art? ¿También él está muerto?


  —Debería tener esa suerte. Que yo sepa, sigue arrimando el hombro. La verdad es que añoro aquellos buenos tiempos de la convalecencia, ¿no te pasa a ti? Eso de recostarte en la cama y que te traigan la comida en una bandeja es algo que merece la pena. Ojalá las enfermeras hubieran sido, aunque sólo fuese un poquito, atractivas.


  Se abrió la portezuela del conductor y allí estaba Barry, con una ancha sonrisa que sólo duró un par de segundos. La nieve que le cubría el cabello parecía un bonete de encaje blanco. Detuvo la mirada en el asiento trasero.


  —¿Acaso estás...? ¡Esto parece un fumadero!


  Soltando juramentos y escupiendo, abrió la puerta trasera, asió a Jeffrey por la cabellera y lo sacó del coche, arrastrando zarcillos de humo. Giraron en el jardín de la casa, trazando un pequeño círculo, como una pareja de anticuados bailarines. Cuando Barry lo soltó, Jeffrey se tambaleó frenéticamente hacia atrás, moviendo los brazos en círculo, y al final perdió el equilibrio y cayó sobre la espesa nieve. Barry se agachó, con las manos en las rodillas, recobrando el aliento, y Jeffrey yació inmóvil con todo el cuerpo hundido en la nieve, a excepción de los zapatos de ante que apuntaban al cielo.


  —Ay —dijo, la voz apagada bajo la nieve—. La rosa ha perdido su frescura.


  Edgar el fabuloso


   


  F


  ue una fiesta sorpresa. Barry abrió la puerta principal y entramos en una sala oscura que se iluminó de repente mientras unas pocas voces gritaban: «¡Sorpresa!». Edgar no se sorprendió en absoluto. Su visión tenía una claridad excepcional y se sentía como si sus huesos estuvieran rellenos de una savia que los hacía moverse con lentitud. Quería reírse, pero parecía haberse olvidado de cómo hacerlo.


  Además de Barry y Roberta, había otros cinco o seis adultos reunidos alrededor de una mesa de madera, y sobre ella un enorme pastel blanco de cinco pisos. El único que faltaba era Jeffrey, que se había quedado postrado en la nieve pese a los esfuerzos de Barry para que se levantara y entrase con nosotros. Al lado del pastel había varios regalos envueltos y unos pocos globos rojos que iban de un lado a otro del suelo, a merced de los puntapiés que les daban. La sala olía a marihuana y ambientador con aroma a limón.


  —Roberta se ha encargado del pastel —me dijo Barry—. ¿Habías visto alguna vez nada igual?


  —Un enano podría vivir en ese pastel —comentó un hombre bajo y calvo, vestido con un mono—. Toda una familia de enanos.


  —No es mi cumpleaños —repliqué.


  —Eso ya lo sé —dijo Barry—. Esta es una fiesta para que te conozcan, en tu honor. Estos son algunos de mis amigos y quería que los conocieras. Les he hablado de ti.


  Me presentó a aquellas personas una tras otra. El hombre bajito y calvo se llamaba Donovan. Ned, fofo, pálido y con un albornoz azul, se sentaba en silencio a la mesa, contemplando el pastel. La mujer morena con un top tubular era Annie. El hombre de edad mediana con chaqueta deportiva que se me acercó y me dio una palmada amistosa en el hombro era el doctor Cuevas.


  —¡Mi casa! —dijo el doctor Cuevas con un fuerte acento—. Bienvenido seas. Es un placer tenerte con nosotros.


  Trisha y Robin, que parecían hermanas, chismorreaban con Roberta en un rincón.


  Pronto todos pidieron que Ned tocara una de sus famosas canciones en el piano de media cola que había en el salón. Ned meneó tímidamente la cabeza e intentó esconderse detrás del pastel.


  —Ned toca muy bien —me dijo Donovan—. Y no vayas a creer que toca el viejo repertorio, qué va. Cada una de sus canciones la inventa sobre la marcha. La única diferencia entre él y Elton John es que éste no teme salir de su dormitorio durante el día.


  Los reunidos insistieron, las mujeres le dieron a Ned empujoncitos en dirección al piano. Ned miraba a su alrededor con timidez. Estaba tan pálido que parecía como si hubiera estado en remojo durante meses en un barril de vinagre.


  —¿Entonces toco? —preguntó.


  —¡Sí! —exclamaron los demás.


  El asintió con un aire de resignación.


  —Bueno, en honor de Edgar.


  Se sentó al piano, miró un momento las teclas y empezó a tocar, moviendo expertamente los dedos por el teclado. De repente se puso a cantar con una sonora voz de Broadway: «Oh, Edgar... es tan fa... bu... loso, tan mar a... vi... lioso, que hace cantar a mi corazón ¡amor! ¡Amor!... ¡¡¡Aaa...mooor! H». Finalizó con un ruidoso floreo de acordes, y le aplaudimos. Ned se sentó con la cabeza inclinada, las manos en el regazo, humilde en su genialidad.


  Entonces abrí los regalos: un suéter rojo, de Roberta; un paquete con doce peines de todos los colores del arco iris, de Annie; un frasco de colonia Jovan Musk, de alguien que quería permanecer anónimo. El último regalo era de Barry. Me lo puso en las manos suavemente, con delicadeza, cómo si me diera un cartucho de dinamita encendido. Supe lo que era antes de rasgar el envoltorio: un estetoscopio, el suyo.


  —Lo compré el día que recibí la carta de aceptación de la John Hopkins —dijo Barry. Roberta le dio una palmada consoladora en el brazo—. Apenas lo he perdido de vista desde entonces.


  El doctor Cuevas se aproximó y lo examinó de cerca.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Un Benderman! ¡El Cadillac de los estetoscopios!


  Me lo quitó de las manos y, en vez de ponérmelo alrededor del cuello a la manera habitual, separando los auriculares, me lo deslizó solemnemente por encima de la cabeza como si me pusiera una medalla que significaba un gran honor.


  Una de las hermanas vino hacia mí meneando las caderas y, con una voz de beldad sureña, me dijo:


  —Hola, doctor, ¿está preparado para hacerme un examen físico?


  Todas las mujeres se mondaron de risa, y Barry les dijo que dejaran de bromear.


  Hasta entonces, y a mi pesar, me lo había pasado bien, pero el estetoscopio había dado al traste con todo. Lo notaba como la cadena de un ancla alrededor del cuello. Mientras comía pastel, tomaba Coca-Cola y contemplaba a los adultos bailar alrededor del piano, mientras Ned tocaba pegadizas canciones populares, intenté hacer acopio de valor y quitármelo. Pensé en mi cama vacía en la oscuridad de la casa de los Madsen, y me pregunté qué harían si se daban cuenta de mi desaparición. ¿Llamarían a la policía? ¿Se limitarían a llorar y seguir tirando? Imaginaba que un equipo de SWAT, como los de la televisión, irrumpía en la casa a través de todas las ventanas, me rescataban y se llevaban a Barry, Ned y todos los demás esposados. Era una fantasía satisfactoria en extremo.


  Cuando nos marchamos había dejado de nevar y el frío era intenso. El lugar donde Jeffrey había caído era ahora una depresión vacía, de forma humana, y las huellas de sus pies trazaban una línea sinuosa que llegaba a la carretera y desaparecía entre las huellas de los neumáticos. A nuestras espaldas, la central eléctrica brillaba en la oscuridad como una ciudad de oro. Le pregunté a Barry dónde estaba Jeffrey, el aliento deslizándose por las comisuras de mi boca como cintas de vapor.


  —Se ha ido con su murria a alguna parte —respondió Barry—. Volverá, no te preocupes. Tiene que convertirlo todo en un drama.


  Roberta se había quedado dormida en el sofá, con una botella de cerveza vacía entre los senos, así que sólo estábamos Barry y yo. Ahora conducía con despreocupación, y el cochazo se deslizaba por toda la anchura de la carretera recién despejada.


  —Quiero que sepas que ahora me verás más a menudo —me dijo—. Espero que podamos pasar más tiempo juntos, acostumbrarnos el uno al otro, ¿sabes? Esta noche te has divertido, ¿verdad?


  Asentí.


  —El pastel era estupendo.


  —Impresionante, desde luego. Roberta te ha gustado, ¿no es cierto? Es una gran mujer, todo un hallazgo.


  —Es simpática —admití.


  —Y los otros también son buenos amigos, buena gente, los mejores. No hay en el mundo nada más importante que los amigos. No lo olvides.


  Le pregunté si sus pesquisas sobre el cartero habían dado algún resultado.


  —Verás —me dijo—, he hecho un par de llamadas y conseguido algunos datos, y he descubierto algo que antes no sabía, no sé cómo se me había pasado por alto. El servicio postal no llega hasta la reserva, Edgar, aquel cartero no tenía por qué estar en San Carlos. ¿Qué estaba haciendo allí? Es un misterio. Estoy en ello, no te quepa duda.


  Avanzamos en silencio durante un rato, sin más sonidos que el gemido del ventilador de la calefacción y el crujido de los neumáticos en la carretera helada. Me llevé el estetoscopio a los oídos (no me lo había quitado en la fiesta) y escuché los latidos de mi corazón. El sonido siseante, acuoso, que oí era la clase de ruido que podría ascender burbujeando desde las profundidades más oscuras del mar.


  No sé qué me impulsó a decirlo. No sé si se debió al humo de la marihuana que había inhalado o a lo cansado que estaba, pero lo solté de improviso, como si las palabras hubieran brotado al margen de mi voluntad:


  —Los Madsen quieren adoptarme.


  Aún tenía el estetoscopio sobre el pecho y las palabras resonaron, insondables, en mis oídos, como la voz de Dios.


  Barry cerró la calefacción y me miró.


  —¿Qué? Repítelo.


  —Los Madsen... quieren adoptarme.


  Sin mirar de nuevo la carretera, Barry pisó el freno, no a fondo, pero sí con la brusquedad suficiente para que el automóvil coleara y se desviara hacia la cuneta, donde se detuvo. Barry no había dejado de mirarme.


  —¿Te han dicho eso?


  Asentí.


  —¡Debería haberlo supuesto! —Barry golpeó el salpicadero con las manos—. Esa gente hará cualquier cosa por retenerte. Sé perfectamente cómo trabajan, conozco sus métodos de persuasión, son unos maestros. Quiero decir que con aquella ropa de misioneros convertimos a tres personas, ¡y eso sin esforzarnos siquiera! Nos miraban y casi se hincaban de rodillas. «¡Bautízame! ¡Bautízame, por favor!» Es algo que da miedo, Mira lo que te digo, si alguien no les para los pies, esa gente acabará por dominar el mundo.


  Me quité el estetoscopio de los oídos.


  —Los Madsen son buenas personas.


  —¿Entonces, eso es lo que quieres? —me preguntó Barry—. ¿Quieres que te adopten?


  Sí, pensé. Sí, sí, sí. Por mucho que supiera, en lo más hondo de mi ser, que eso nunca sucedería, que el suyo era un mundo al que yo no pertenecía, seguía deseándolo, naturalmente, lo deseaba con todo mi corazón.


  —¿Y bien? —inquirió Barry.


  Me encogí de hombros.


  Barry accionó con brusquedad la llave de ignición.


  —Veremos lo que sucede —dijo—. Ya veremos.


  El pasillo


   


  A


  quí estaba Edgar, por séptima vez en seis meses, despertándose en la cama fría y empapada. Aún no había amanecido y había luz bajo la puerta cerrada del baño de Lince. Desde el otro lado de la puerta me llegaba el tenue y extraño sonido de su risa: ju-ju ju-ju-ju-ju. Ocurría algo anormal; estaba mojado de cintura para arriba, pero tenía la ropa interior y los pantalones del pijama completamente secos, como si alguien, sujetándome por los tobillos, me hubiera sumergido la mitad superior del cuerpo en una piscina. Incluso tenía mojada la parte posterior de la cabeza. Estaba retirando las sábanas, confuso, cuando Lince salió del baño con un vaso alto lleno de agua en la mano.


  Apagó la luz y vi que parpadeaba mientras se acercaba a las literas gemelas, tratando de adaptar la vista a la oscuridad. Subió los primeros dos peldaños de la escala, todavía emitiendo aquella risita. Cuanto sostenía el vaso por encima de mí, le así la muñeca, y él, sobresaltado, hizo un brusco movimiento que le arrojó parte del agua a la cara. Cayó de la escala, se dio un fuerte golpe contra el suelo enmoquetado y se quedó sentado, escupiendo agua y restregándose los ojos como un niño pequeño en una bañera.


  —¡Tú! —exclamé.


  —¿Qué?


  —¡Lo has hecho tú!


  —¿Qué? Edgar, no ha sido... —El agua le goteaba de las pestañas y la nariz. Se puso en pie y retrocedió hacia el baño hasta que lo único que pude ver con claridad fue el blanco de sus ojos—. ¿Vas a hacerme daño?


  Yo pensaba seriamente en esa posibilidad. Durante los últimos meses aquel mocoso había dicho a todo el que quería escucharle que Edgar se meaba en la cama. La última vez que eso ocurrió, Lince permaneció a mi lado mientras Lana retiraba las ropas y, con un suspiro de resignación, decía: «¡Siento decir esto, pero creo que ha llegado el momento de poner sábanas de goma!». Incluso había usado mi Hermes Jubilee para escribir una carta al doctor Pete, un médico jubilado que tenía una sección en el periódico y daba consejos de salud a quienes le enviaban sus consultas por escrito. En su carta, Lince le decía al doctor Pete que «un conocido de la familia» tenía dificultades para retener la orina durante la noche. El médico le respondió diciendo que mojar la cama era normalmente el resultado de algún trastorno psicológico, y que si continuaba pasados los seis o siete años de edad, debía tratarlo un terapeuta experimentado. Lince recortó el artículo del periódico y lo clavó en el tablón de anuncios de la cocina, donde estuvo la mayor parte del día, hasta que Lana, al verlo, lo retiró.


  —Has sido tú desde el principio —le dije.


  En la oscuridad, me pareció que Lince sonreía.


  —Esta no es tu casa —replicó—. No sé por qué no puedes entenderlo. Y no sé cómo no te has dado cuenta durante tanto tiempo de que tu orina no olía a orina. No te digo...


  Lince lo había intentado todo para hacerme la vida imposible. Casi no me hablaba, había reducido mi horario de mecanografía a una hora y media por día, había confinado todas mis pertenencias a un espacio minúsculo alrededor de mi baúl de camarote, y había señalado los límites con cinta adhesiva. Al principio pensé que sólo quería echarme de su habitación, pero no pasó mucho tiempo antes de que quisiera echarme de la casa.


  Cuando les dije a Lana y a Clay que no quería mudarme a la habitación de Dean, parecieron perplejos y tal vez incluso un poco molestos. Respondieron que podía instalarme donde quisiera, pero de vez en cuando me preguntaban cortésmente si había cambiado de idea. Decían que era una pena desperdiciar una habitación tan bonita, donde podía mecanografiar cuanto quisiera y disponía de todo el espacio necesario. Comprendí que, para los Madsen, la habitación del pequeño Dean era algo más que una habitación: un espacio que debía ser ocupado.


  Así pues, cedí. No quería parecer ingrato, sólo deseaba complacer. Dos días después de sorprender a Lince a punto de verter un vaso de agua en mi entrepierna, Clay me ayudó a trasladar el baúl, la máquina de escribir, el vestuario cada vez más amplio y la serie de accesorios. La habitación tenía dos ventanas y el papel de la pared estaba decorado con osos que bailaban y patos con chanclos. Aunque una sucesión de extranjeros exóticos habían vivido allí en el transcurso de los últimos tres años, la habitación parecía impregnada de un olor dulzón, a talco y a bebé.


  Por primera vez en mi vida tenía una habitación para mí solo. Estaba aterrado. Yacía despierto, escuchando el sonido rasposo e inquieto de mi respiración, esperando oír en cualquier momento el eco extraño de la risa de una criatura o el sonido resollante y desesperado de un pequeño que se asfixiaba hasta morir en su propia manta. Contemplaba los patos de la pared, que a menudo parecían ir de un lado a otro con sus chanclos, siempre muy despacio, y me preguntaba si mi cama estaba situada en el mismo lugar de la habitación donde estuvo la cuna de Dean, si había muerto allí mismo, en el mismo sitio donde yo estaba ahora acostado. El vibrante silencio era excesivo, y tenía que levantarme de la cama y deambular sigilosamente por la casa. Echaba un vistazo a los animales, comía lo que estuviera a mano en el frigorífico y procuraba pensar en otras cosas.


  Y siempre estaba atento por si oía a Sunny. Durante el invierno sus salidas se hicieron infrecuentes, y hacía demasiado frío para esperarla en la parte trasera, por lo que desde aquella noche ventosa en que nos besamos en los escalones apenas habíamos hablado. Esa era una de las razones por las que había querido permanecer en la habitación de Lince: estar cerca de Sunny. Me gustaba imaginarla durmiendo al otro lado de la pared, su piel suave bañada por la luz de la luna, sus pequeñas manos sobre las flores rosadas del cobertor. Ahora me sentía como un paria, desterrado en el otro extremo del pasillo. Estaba empezando el buen tiempo, y no podría oírla cuando saliera de su habitación con sumo sigilo.


  Así pues, en aquellas noches de insomnio, a menudo me levantaba y examinaba el pasillo, donde siempre había luz, por si casualmente la veía bajando la escalera de puntillas.


  Una noche vi que se abría la puerta del dormitorio de Lana y Clay, y le vi salir a él. Volví enseguida a la cama, me cubrí con la manta hasta la barbilla y escuché los crujidos de sus pasos que se acercaban, pasaban ante la habitación de Sunny, cruzaban la cortina de cuentas, dejaban atrás la habitación de Lince y se detenían en el umbral de mi habitación, la puerta abierta, Clay delgado como un clavo sin nada más que su vestimenta eclesial, la luz a su espalda erosionando su silueta hasta dejarla casi en nada. Le miré a través de las pestañas entornadas. Permaneció allí durante un minuto más o menos, aspirando hondo por la nariz, estremecido, y entonces se marchó.


  Cada tres o cuatro noches oía el tintineo de la cortina de cuentas y el mismo crujido de sus pisadas cuando recorría el largo pasillo. Y entonces, una noche, empezó la discusión y las voces de Clay y Lana viajaron como corrientes eléctricas a través de las paredes. Incluso desde mi habitación, en el otro extremo del pasillo, entendí alguna que otra palabra. ¿Y qué?, oí decir a Lana, su voz alta y nítida. ¿Es eso todo? Imaginé a Sunny en su cama, esforzándose por oír, e incluso a la rata Keith y los conejillos de Indias y las docenas de jerbos innominados y todos los loros, despiertos de súbito, la casa entera cernida alrededor del disturbio.


  Al cabo de veinte minutos cesaron los gritos y se hizo de nuevo el silencio. El reloj de péndulo dio la hora y uno de los loros tarareó en su sueño parte de un anuncio televisivo. Supe que él vendría y aguardé. Cuando llenó el vano de mi puerta con su sombra tuve la sensación de que la habitación había aumentado de tamaño, expandiéndose a mi alrededor.


  Esta vez, Clay permaneció allí mucho más tiempo, aspiraba aire por la nariz, lo retenía y lo exhalaba por la boca. Entonces entró en la habitación sin hacer el menor ruido y se detuvo a mi lado. Cerré del todo los ojos y yací rígido bajo la manta, la luz oscilando bajo mis párpados. Noté la presión que hizo en el colchón al arrodillarse y apoyarse con ambas manos en la cama, bajó la cabeza y me besó en la frente, un tierno beso paterno.


  Me tocó el pelo y entonces se levantó, con un chasquido de las rodillas, salió tambaleándose a la luz y volvió sobre sus pasos por el largo corredor.


  El buen samaritano


  —¡Tengo algo muy importante que enseñarte! —me gritó Alan Lovejoy para hacerse oír por encima del fuerte viento y el ruido que producía su moto de campo a través—. ¡No te lo creerás, vas a quedarte lelo!


  Alan Lovejoy y yo nos habíamos hecho amigos a raíz de una lección en la escuela dominical. La hermana Dill, que era la nueva maestra de la escuela dominical para los alumnos de catorce a quince años, nos había dado una lección sobre la importancia de ser amables con los humildes, los que no tienen poder, los que carecen de popularidad, los débiles, los maltratados. Volvió a largarnos la parábola del buen samaritano (nuestros maestros se las arreglaban para volver a contarla casi en cada lección) y nos mostró una imagen de Jesús con los brazos alrededor de las tres clases de indeseables a los que ella se había referido: un leproso encapuchado, una prostituta rechoncha con lágrimas que le corrían por la cara y un desgreñado tabernero, que miraba por encima del hombro como si temiera que le rompieran la crisma a pedradas. La hermana Dill nos retó a todos para que, la próxima semana, nos volviéramos más parecidos a Cristo, para que buscáramos a los humildes y los oprimidos y les ofreciéramos amistad y amor. Apenas habían transcurrido tres segundos después de la oración con que finalizaba la clase cuando Alan Lovejoy se situó a mi lado.


  —Eh, Edgar, ¿te gustaría montar mi nueva moto? —me dijo, dándome una palmada en la espalda como si fuésemos viejos amigos—. Me han dado el permiso y ahora puedo ir por la carretera.


  Alan y yo nos miramos durante unos instantes. Aquella era la primera vez que me dirigía la palabra. Ambos sabíamos qué ocurría, pero decidí seguirle la corriente si eso me servía para montar una moto de motocross.


  —De acuerdo —le dije—. Ven a buscarme después de la escuela. El miércoles me iría bien.


  Alan era alto y guapo, con un aire algo repipi, la nariz puntiaguda, el cuello delgado y pálido y unos ojos azules tan brillantes como pintura reciente. Era la clase de chico que goza de popularidad y gusta a todo el mundo, pero que no tenía auténticos amigos porque era demasiado virtuoso. Organizaba proyectos de servicio al prójimo, había presidido diversos grupos y llegado a ser «águila» de los Niños Exploradores antes de cumplir los catorce años. Era uno de esos muchachos que jamás se saltan la oración de gracias antes de empezar a comer. Cuando le pedían que hablara en la reunión sobre los sacramentos (cosa que sucedía más o menos una vez al mes), no leía unas notas preparadas sino que citaba las Escrituras de memoria y contaba anécdotas del Libro del mormón de una manera tan persuasiva que hasta los niños de la congregación le escuchaban. Cuando daba su testimonio era como si recitara poesía, todas sus palabras en orden perfecto, su voz suave un instrumento de belleza y convicción.


  La única cosa que Alan Lovejoy y yo teníamos en común era nuestra mutua condición de conversos. La familia de Alan, católicos de Ohio que no habían conocido a un solo mormón hasta su llegada a Utah, se trasladaron a Richland cuando Alan tenía once años. Al cabo de un año, Alan se había convertido y estaba bautizado, pero sus padres y su hermana menor seguían negándose a hacerlo. En Richland, como en gran parte del estado de Utah, si no eras mormón eras un «no afiliado», y en ese caso tenías que soportar continuamente las andanadas de folletos, visitas de misioneros e invitaciones a reuniones sobre los sacramentos, encuentros alrededor de una fogata, fiestas diocesanas, bailes y cenas en las que uno tenía que contentarse con lo que hubiera. Unos años atrás, por Navidad, el padre de Alan efectuó el temerario desafío de alzar no una, sino quince cruces en el césped delantero de su casa, y las adornó con luces navideñas. Durante dos días, un grupo de vecinos y miembros de la diócesis, entre ellos el mismo Alan, mantuvieron una vigilia ante el hogar de los Lovejoy, tarareando himnos y villancicos navideños, hasta que el señor Lovejoy salió vestido con una camiseta de la Universidad católica de Notre-Dame y gritó: «¡Dios mío, basta ya!» y quitó las cruces.


  Durante varias semanas, Alan acudió cada miércoles a recogerme en su moto. Unas veces recorríamos los senderos al sur de la ciudad, otras íbamos a casa de Alan y jugábamos en el sótano, lanzábamos dardos y tomábamos la limonada que preparaba su madre. Alan creía que esa clase de cosas aportaban alegría y satisfacción a mi penosa existencia. A menudo me pedía que le hiciera preguntas sobre las Escrituras. Él había sido campeón de conocimiento bíblico tres años seguidos, y no estaba dispuesto a perder el título. Pero aquel día era viernes, y Alan se había presentado de improviso ante la casa, acelerando el motor hasta que salí al porche.


  Poco después me aferraba a él mientras tomaba con pericia las curvas de un camino de acceso a una antigua vía férrea.


  —¿Adonde vamos? —le grité.


  —¡Ya lo verás! —me respondió también gritando—. Llegaremos enseguida.


  Frenó y aparcó la motocicleta detrás de un bosquecillo de robles silvestres. A nuestra izquierda, abierta en el lado de un pequeño otero, había una gravera. Era la época del año en que la primavera cedía el paso al verano y la luz de la tarde, uniforme y brillante, se vertía sobre nuestras cabezas como metal líquido. A poniente, una tormenta que se cernía por encima del horizonte le daba al cielo un color amoratado.


  —Tenemos que hacer a pie el resto del camino —me dijo Alan—, y con el menor ruido posible.


  Le seguí un trecho por el camino, luego se desvió entre unos cedros y bajó sigilosamente por una cuesta que descendía hacia un arroyo de rápida corriente, oculto en algunos lugares por espadañas y sauces. Alan se colocó detrás de un arbusto bajo y espinoso, y contempló algo que había a la orilla del arroyo.


  —Ahí están —me dijo—. Lo sabía.


  Me acuclillé a su lado y miré a través de un espacio abierto en el arbusto. Lo que vi me produjo una sensación de frío que me paralizó los músculos, como agua helada en las raíces del cabello. Allá abajo, al lado del arroyo, a unos setenta y cinco metros de distancia, Lana y el doctor Pinkley estaban sentados juntos en el capó de la furgoneta Country Squire de Lana. Cerré los ojos un momento y noté que se me contraían las entrañas detrás de las costillas. Cuando abrí los ojos, seguían allí. Nos daban la espalda y estaban sentados con una mínima separación entre ambos, un espacio en el que el sol arrancaba del capó misteriosos y ondulantes reflejos.


  Me quedé mirándolos, esforzándome por convertirlos en dos desconocidos a los que nunca hubiera visto hasta entonces.


  —¿Sabes quiénes son? —me susurró Alan.


  —¿Quiénes? —le pregunté con un hilo de voz.


  —Ella es la hermana Madsen, ¿no lo ves? No sé quién es el hombre, pero los he visto juntos en las reuniones de Swavely. Mi madre se encarga del abastecimiento, ¿sabes?, y yo ayudo en la distribución y la limpieza. Observé que él se hacía muy amigo de la hermana Madsen, se sentaba a su lado, le ofrecía ponche y esas cosas. Un día subieron los dos al coche de ese hombre y se marcharon. Supe que pasaba algo curioso y los seguí. Esta es la tercera vez que los veo aquí.


  La pureza y la virtud ardían a fuego lento en los ojos azules de Alan.


  —Estoy en un apuro, Edgar, no sé cuál sería la manera correcta de actuar en este caso. He rezado para saberlo, pero no he recibido una respuesta clara. Me he sentido impulsado a traerte para que me ayudes a tomar la decisión apropiada. Lo que sucede ahí no está bien, no puede estarlo. La hermana Madsen es una mujer casada, y en cuanto a ese hombre, ni siquiera creo que sea miembro de la iglesia. Fuma, y mira qué pelambrera tiene.


  —¿Se lo has dicho a alguien? —le pregunté.


  —Pensé decírselo al obispo Newhauser, pero primero quería traerte aquí. ¿Sabes quién es él?


  Sacudí la cabeza e intenté distinguir sus voces, que parecían disolverse al instante en el aire caldeado por el sol. Poco a poco, Barry extendió un brazo por detrás de Lana y deslizó la mano a lo largo de su espalda. Ella se puso rígida un momento, pero enseguida se acercó más a él, aunque muy ligeramente.


  —Oh, no —dijo Alan.


  Barry Pinkley trazó círculos con los dedos en la espalda de la blusa rosa de Lana, y alzó la mano hasta tocarle el cabello. La primera vez que se besaron fue tan rápido que apenas lo vi, y entonces volvieron a besarse y lo hicieron durante unos segundos.


  —No te fastidia —dijo Alan, en un tono altivo y al mismo tiempo apesadumbrado—. Todo esto es nuevo. No lo habían hecho hasta ahora.


  Yo tenía la sensación de que la tierra se me estaba tragando lentamente. Lana y Barry se estaban tocando como nunca había visto que ella y Clay lo hicieran, y mientras contemplaba la escena lo noté, noté aquella cosa fría y reptante..., la ruina que llevaba conmigo adondequiera que fuese, que me había perseguido durante toda mi vida, como una sombra o una infección o una maldición, que cobraba fuerzas y me daba alcance una vez más. Yo había creído que podría eludirla, que podría huir a un mundo distinto y mejor. Incluso había llegado a creer que Dios, en su bondad y misericordia, me había purificado en las aguas del bautismo, que me había convertido en un Edgar nuevo y mejorado, transformado y glorificado por el espíritu. Pero entonces, el verano anterior, cuando entré en la sala de estar de los Madsen, descubrí a Barry, más real que cualquier fantasma, sentado en el sofá y sonriente como un ángel caído, y supe que me había engañado a mí mismo. Luego, en aquel frío depósito de cadáveres, alcé una sábana para encontrar el cuerpo muerto de mi amigo Cecil, lo bastante desventurado para caer bajo la sombra de Edgar, y llegué a comprender que en realidad nada había cambiado, que jamás sería lo bastante bueno o fuerte para huir de lo que, en última instancia, formaba parte de mí, tanto como el corazón, las tripas y los pulmones.


  Mientras trataba de mantener el equilibrio, el arbusto y las espinas me punzaban las manos hasta hacerlas sangrar. Por encima del horizonte un rayo se ramificó en el cielo como una grieta en un parabrisas. Lana y Barry no permanecieron mucho más tiempo juntos. Ella se levantó, se llevó las manos a la cara, se volvió hacia nosotros y sacudió la cabeza con una expresión llena de incredulidad. Antes de subir al coche y marcharse, sonrió a Barry y le besó una vez más, rápidamente, en la boca.


  Barry contempló el vehículo que se alejaba y entonces subió a su coche, que estaba parcialmente oculto detrás de un terraplén cubierto de altas hierbas. Era un Camino de color azul con una franja amarilla en el costado, el mismo coche con el que Barry se presentó la última vez que lo vi, cerca de mes y medio antes.


  Ese día me llamó a casa durante el desayuno, diciéndole a Clay que era el anciano Rivers, y me informó de que me recogería al salir de la escuela. Me pidió que llevara el guante de béisbol y la pelota que me había dado, pues quería ir al parque y jugar un poco a recoger pelotas. Me pasé una hora buscando en el garaje, hasta que encontré un viejo guante de softball que perteneció a Clay y unas cuantas pelotas de béisbol grises y despellejadas. Barry no se fijó en que no llevaba el guante y la pelota que me había dado, y por su parte trajo un guante grande y flexible. Lanzaba la pelota como un zurdo que no supiese que lo era. Estaba hecho un cascajo: la cara chupada y pálida, la camisa a cuadros y los pantalones de dril completamente arrugados. Le pregunté si ya había encontrado a mi cartero.


  —No sé qué te pasa con ese cartero —replicó—, pero he encargado a una persona de la búsqueda, y me ha dicho que tiene algunas pistas. —Cada vez que lanzaba la pelota, las gafas de sol se le deslizaban hasta la punta de la nariz y casi se le caían—. ¿Ha vuelto a hablarte de la adopción esa gente con la que vives?


  Me encogí de hombros y me esforcé por actuar como si me tuviera sin cuidado.


  —Supongo que están en ello. Unos funcionarios han venido a casa varias veces con formularios y papeles, y han dicho que hay ciertos obstáculos. La semana pasada Clay fue a Phoenix para hablar con los del gobierno.


  Lancé la pelota con todas mis fuerzas. Barry alargó la mano enguantada pero la pelota pasó por su lado y le alcanzó en el esternón con un ruido seco.


  —Buena —dijo tosiendo—. Justo en el centro.


  Le sobrevino un desasosiego pronunciado: saltaba sobre los dedos de los pies como un boxeador, daba palmadas en el guante y decía: «Eh, bate, eh, bate, eh, bate, bate, bate», aunque nadie estaba batiendo. Era un día frío y ventoso, pero ya tenía la camisa empapada en sudor y dejaba caer todas las pelotas que yo le lanzaba. Finalmente, la lancé de modo que trazara un arco por encima de su cabeza, sólo para que corriera tras ella, y él echó a correr como si le fuera en ello la vida. Movía las rodillas con la rapidez de unos pistones, sus pies machacaban la hierba, el grasiento flequillo se le metía en los ojos. Cuando regresó jadeaba y se apretaba el centro del pecho con la mano, como si tratara de hacer un saque con su propio corazón.


  —Un momento —me dijo en voz entrecortada, alzando un dedo—. Enseguida vuelvo.


  Se dirigió al coche y subió. Sólo le veía la cabeza, apoyada en el respaldo del asiento. Tras las gafas de sol plateadas, que le ocultaban los ojos, su cara estaba inerte por completo. Cuando volvió a mi lado, lo hizo arrastrando un poco los pies y como desvencijado, con una sonrisa de oreja a oreja. Su piel despedía una luminosidad extraña y fría como un glaciar.


  —Me he olvidado el guante —me dijo, mirando a su alrededor—. ¡Y la pelota también!


  Pero eso no parecía importarle. Nos sentamos a una mesa del parque y él se fumó un cigarrillo sin decir nada. Olía a sudor y sustancias químicas. Miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos vigilaba. El parque estaba desierto, con excepción de un anciano que intentaba hacer volar una cometa. Pregunté a Barry dónde estaba Jeffrey.


  —Ha desaparecido —me dijo, trazando un círculo con el cigarrillo—. Aquella noche en la nieve fue la última vez que le vi. De todos modos se estaba volviendo una rémora. Tengo la sensación de que volverá a presentarse cuando necesite algo. Puedes hacerle a alguien toda clase de favores, puedes ofrecerle amistad y lealtad, pero te abandonarán cada vez que las cosas se pongan feas.


  Se quitó las gafas de sol y me miró. Sus ojos, bajo los pesados párpados, estaban inyectados en sangre, acuosos y desenfocados.


  —¿Estás enfermo? —le pregunté.


  Volvió a ponerse las gafas.


  —Mira, no te preocupes por mí. Preocúpate por ti mismo, por esos mormones que te están convirtiendo los sesos en gelatina.


  Examiné la superficie de la mesa. El único grafito interesante era una frase garabateada en rotulador: Jim hijo tiene los cojones grandes.


  Barry permaneció completamente inmóvil durante un rato. Intenté ver más allá de los cristales de sus gafas, pero eran impenetrables. Poco a poco, como un barco que se hunde en el abismo del mar, se inclinó adelante y dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados. Al cabo de unos segundos roncaba ligeramente. Durmió durante casi media hora, y al final tuve que despertarlo para que me llevara a casa antes de que pasara la hora de la cena.


  Ahora Alan y yo observamos cómo Barry buscaba algo en el interior del coche y sacaba su maletín negro de médico. Se puso de cara hacia donde nosotros nos ocultábamos y vi que estaba en mucha mejor forma que la última vez, recién afeitado, con el áspero cabello partido por una raya a un lado y peinado hacia atrás sobre las orejas. Se puso las gafas de sol y se arremangó la manga izquierda de la camisa. Sacó unos objetos del maletín y los examinó atentamente.


  —Oh, no —dijo Alan.


  —¿Qué hace? —le pregunté.


  Era difícil ver bien entre las hojas, y tuve que retirar una rama para tener una perspectiva mejor. Barry se había rodeado el bíceps con un trozo de tubo quirúrgico y se estaba clavando la aguja de una jeringuilla en el antebrazo.


  —No, por favor, no —dijo Alan—. Esto es demasiado. No hay la menor duda de que se está drogando.


  Como si de repente hubiera perdido las fuerzas, Barry dejó caer la jeringuilla y el tubo en el maletín y se tendió sobre el capó del coche con los brazos extendidos. Se deslizó lentamente por la lisa superficie, dio unos pasos tambaleantes y se estiró en un banco de arena junto al arroyo.


  —Tendremos que llamar a la policía, eso es todo —dijo Alan—. Madre mía, esto es indecente, no podría ser más grave. Si se pasa de la raya inyectándose eso, será una sobredosis..., ¡podría morirse! Estoy bien enterado.


  Ganas me daban de retorcer el pescuezo a Alan Lovejoy.


  —Vámonos —le dije—. He de volver a casa.


  Cuando llegué, el coche de Lana estaba en el sendero de acceso, como si todo fuese normal, como si todas las cosas siguieran en su lugar correcto. Alan apagó el motor de la motocicleta.


  —Tenemos que informar de esto a las autoridades —insistió. Tenía la respiración entrecortada y la cara enrojecida por la fiebre de la virtud—. La hermana Madsen está siendo corrompida por un drogadicto. Tenemos que actuar como es debido.


  —Entra en casa un momento —le dije—. Quiero enseñarte algo.


  Entramos por la puerta del zoo, y Alan me siguió escaleras arriba. Lo llevé junto a mi baúl, aparté unos papeles y saqué la navaja que me diera Art. La abrí mientras Alan me miraba y le puse la punta de la hoja en la barriga.


  —¡Eh! —exclamó Alan—. ¿Qué haces?


  Intentó retroceder, pero le seguí con la navaja contra su ombligo, hasta que quedó inmovilizado contra la pared.


  —Prométeme que no le dirás a nadie lo que has visto —le dije.


  —Tenemos que hacer lo correcto, Edgar...


  Empujé un poco la navaja.


  —Júralo por Dios.


  —¿Qué?


  —Jura por Dios que jamás le dirás a nadie que has visto a la hermana Madsen con ese hombre.


  Alan intentó pedir socorro a gritos, pero se había quedado sin voz.


  —Júralo —le ordené.


  —Lo juro —refunfuñó él.


  —Por Dios.


  —Lo juro por Dios.


  —Y por Jesús.


  —Lo juro por Dios y por Jesús.


  Con la mano libre tomé el Libro del mormón que había sobre mi mesa.


  —Besa esto y entonces jura por Dios y Jesús.


  Alcé el libro para que pudiera besarlo. Por alguna oscura razón disfrutaba con lo que estaba haciendo.


  Alan juró por Dios y por Jesús, y emitió un gemido cuando retiré la navaja.


  —No sé por qué haces esto, pero tienes que pensar en...


  —Si se lo dices a alguien, entraré en tu casa por la noche y te cortaré el cuello —le dije—. Y les haré lo mismo a tu mamá, a tu papá y a tu hermanita. Y a ese chucho que tienes.


  Alan se apartó de mí moviéndose poco a poco a lo largo de la pared, y casi se lanzó de cabeza al llegar a la puerta. Le seguí escaleras abajo para asegurarme de que no hablaba con nadie al salir. En el zoo tropezó con un saco de pienso y cayó de rodillas y con los codos en el suelo. En vez de levantarse, gateó hasta la puerta como un soldado de infantería bajo un fuego intenso.


  Se puso en pie, empujó la puerta de tela metálica y se volvió hacia mí. Había recuperado la compostura, aunque seguía blanco como la leche y jadeaba. Tenía una expresión triste, como la de Cristo.


  —Que Dios te bendiga, Edgar —me dijo.


  Edgar se rió en su cara.


  Las familias son para siempre


   


  E


  n la casa dormida y a oscuras, Edgar yacía despierto en la cama, el oído atento. No se escuchaba nada fuera de lo corriente salvo los sonidos habituales por la noche: los extraños graznidos de los loros, el chirrido de la rueda de Keith, las campanadas del reloj de péndulo, la vieja estructura de la casa que seguía crujiendo al asentarse, el sonido de las tuberías detrás de las paredes y, en ocasiones, salido de la nada, un ruido extraño, como un hipo, que imaginaba como el fantasma del pequeño Dean que se presentaba en medio de la noche, pero no percibía las pisadas sigilosas de Sunny al subir la escalera ni las discusiones a altas horas entre Lana y Clay. Sin embargo, había algo nuevo en el ambiente de la casa, una presión, un cambio en la atmósfera casi indetectable que yo podía saborear. A veces, cuando aguzaba bien el oído, creía oír a los antepasados pioneros que farfullaban y susurraban inquietos desde su posición en la pared.


  Habían transcurrido tres semanas desde que viera a Lana y a Barry junto al arroyo, y durante ese tiempo no había hecho más que esperar, vigilar y escuchar, con el estómago encogido. Observaba atentamente todos los movimientos de Lana, su manera de vestir, sus hábitos y posturas. Le revolví el bolso, registré todos los recovecos de su auto, busqué bajo su cama y en su ropero, pero no encontré nada fuera de lo ordinario. El único cambio que descubrí fue su perfume. Ya no usaba el aceite de sándalo que se había puesto desde que yo vivía allí. Su nuevo perfume era floral y fragante, y cada mañana, cuando entraba en la cocina despidiendo aquel aroma intenso, me producía tales náuseas que no podía terminar el desayuno.


  Aunque sabía que no era cierto, me esforzaba por creer que la escena presenciada junto al arroyo había sido un hecho aislado, que lo de Lana y Barry no era ninguna relación, sino algo sin pasado ni futuro, un acontecimiento singular. Lo único que sabía era que cada viernes Lana iba a las reuniones de la campaña de Swavely y regresaba bien entrada la noche. Pensé en las diversas posibilidades que tenía, desde telefonear a Barry y amenazar con desenmascararle hasta decirle a Lana que su nuevo amigo era un ex médico y drogadicto descentrado que cierta vez intentó secuestrarme. Pero al final decidí no hacer nada, esperar y ver el giro que tomaban los acontecimientos. Estaba seguro de que emprender en aquellos momentos alguna acción no haría más que empeorar las cosas.


  Entretanto, no podía dormir. Permanecí despierto la mitad de la noche, tratando de oír algo —ni siquiera estaba seguro de qué— y al día siguiente, en clase, acabé dormitando con la cabeza apoyada en la mano. Esa noche, aparté las ropas de cama y fui a la planta baja. Eché un vistazo a los animales, vi que, por una vez, la rata Keith dormía apaciblemente, crucé el portal y entré en la sala de estar. AI contrario que el zoo, siempre iluminado por la luz de las peceras, aquella sala estaba en penumbra, sin más que la sesgada luz procedente de una farola de la calle. Deambulé en círculo, notando el grosor de la alfombra entre los dedos de los pies, y miré las fotos enmarcadas que colgaban de las paredes, acercándome para verlas con claridad. Allí estaba Sunny, a los cuatro o cinco años de edad, con cintas en el pelo, mirando enfurecida desde el regazo de Papá Noel; Clay y Lana el día de su boda, delante del templo de Saint George, cogidos de la mano junto a un pino, Clay con el pelo cortado al rape y un aspecto ridículo, y Lana tan joven, guapa y resplandeciente que no podía apartar la vista de ella; una foto escolar de Lince, con expresión seria, tan sombrío y estreñido como todos sus antepasados juntos, probablemente irritado porque le estaban robando su precioso tiempo cuando podría estar en clase, leyendo acerca de la Revolución o haciendo una larga división; los cuatro juntos al lado de un espumeante surtidor con el templo de Salt Lake al fondo y un pie que decía las familias son para siempre. En ninguna parte, en ninguna pared de toda la casa, había una foto del pequeño Dean.


  En la oscura cueva de la cocina, el viejo frigorífico zumbó como si tararease y guardó silencio. Durante algún tiempo no hice nada más que escuchar, pero el único sonido insistente era el del reloj de péndulo. Abrí su puerta de vidrio, detuve el péndulo con la mano y un silencio absoluto llenó la estancia como agua que llena un depósito. La añeja casa estaba callada, los animales dormían. Y entonces oí algo que me alertó, un retumbo débil, no mucho más que una vibración por debajo de la capa de silencio, un sonido que al principio me pareció tan sólo el de mi sangre al circular, el suave movimiento de cuanto era húmedo en mi interior, pero entonces me percaté de que procedía del exterior. Me acerqué a la ventana. En el otro lado de la valla, en la grava bajo las ramas colgantes del sauce, había un coche que nunca había visto hasta entonces, un Pierce-Arrow verde con el motor encendido. Tenía los faros apagados y no había más que pura negrura tras las ventanillas. No tuve la menor duda de que Barry Pinkley estaba dentro de aquel coche, vigilando.


  Estaba demasiado oscuro para que cada uno pudiera ver al otro. Entonces, la llama de una cerilla hizo que su cara surgiera del vacío envuelta en una fuerte luminosidad anaranjada. La luz desapareció en un instante, y tan sólo quedó la punta encendida del cigarrillo que se movía de una manera espasmódica, como una luciérnaga enferma. Barry era un misterio para mí, incluso una amenaza, acechando siempre desde donde no podía verle, y, sin embargo, la verdad es que no me asustaba. Yo sabía que me tenía afecto a su manera, me quería más de lo que me había querido cualquier otra persona en toda mi vida. Y él sabía que, si me empeñaba, acabaría por encontrar un pequeño reducto en mi interior donde su afecto fuera correspondido.


  Nos portamos como unos necios con quienes nos tienen cariño, decía Bart, el tío de Clay, en una reunión familiar mientras rodeaba con un brazo peludo a su Sharon, su obesa esposa. Lo escribí con la Hermes Jubilee en cuando llegamos a casa. Nos portamos como unos necios con quienes nos tienen cariño, había dicho, sonriendo como quien no puede creer otra cosa. Y yo soy el más necio de todos.


  Sabía que podía salir de casa en aquel mismo momento, subir al coche y decirle a Barry que me llevara lejos de allí. Nos iríamos, nunca volverían a saber de nosotros y los Madsen estarían a salvo. Podrían seguir adelante, tratando de imaginar la manera de ser una familia para siempre, tal como lo eran hasta que Edgar y su cabeza lesionada aparecieran en sus vidas. Cuando me marchara, alguien seguiría dando de comer a los animales, alguien haría todas mis tareas. Aún habría gofres con melocotón y crema y veladas hogareñas familiares y la iglesia los domingos. Al día siguiente, alguien vería que el reloj de péndulo estaba parado y volvería a ponerlo en marcha. No habría fotos mías en la pared para que nadie las descolgara.


  Pero no me moví. Permanecí donde estaba, los pies firmes sobre aquella alfombra que era suave y mullida como un lecho de musgo. La brasa del cigarrillo de Barry retrocedía lentamente hacia su cara, a veces arrojando la luz suficiente para que pudiera verle los labios y las ventanas de la nariz. Entonces el cigarrillo se apagó y él siguió sentado en la oscuridad de su vehículo como un pez en una pecera llena de tinta. Miré a través de la ventana, más allá del fantasma de mi propio reflejo, sin oír nada más que los latidos de mi corazón. No me moví hasta que ti coche salió a la carretera, la grava crepitante bajo los neumáticos, y se deslizó lentamente, con los faros apagados, pasando junto a los hogares silenciosos y oscuros de los buenos, los virtuosos, los que no sospechaban nada.


  Lo que Edgar quería


   


  D


  ejé atrás el griterío y los apretujones de la escuela, pasé por delante del autobús amarillo y me dirigí al este, hacia el centro de la población. El Centro Comunitario Orson Niehart, donde se celebraban cada semana las reuniones de la campaña para llevar a John Swavely al Congreso, estalla cerca de la antigua estación, al otro lado de Richland, lo cual significaba que tenía un largo camino por delante.


  Tras haber caminado cerca de dos kilómetros, pensaba con añoranza en mi bicicleta dorada, incluso con el neumático trasero perpetuamente deshinchado. Ya estábamos en mayo, sólo faltaba un par de semanas para que terminaran las clases, y el sol se vertía como plomo derretido sobre mi cabeza. Caminé por la calle del Canal, crucé sus semáforos y ante las tiendas de recuerdos con bisutería india y relojes hechos de madera petrificada, tomé un atajo por el parque de los Pioneros, donde una estatua de Brigham Young, panzudo, de expresión enojada y con un casquete blanco de excrementos de aves, presidía el conjunto formado por los bancos de hierro forjado, la hierba seca y un par de mexicanos durmiendo bajo sus sombreros. Cuando llegué al centro comunitario, empapado de sudor y con una punzada en el costado, el coche de Lana ya estaba en el aparcamiento.


  Permanecí un rato detrás de la antigua estación de ladrillo, que tenía los altos ventanales y la puerta central arqueada tapiados con tablas, y vi que varias personas más llegaban y entraban en el edificio. Había en el aparcamiento una docena de coches más o menos, pero no reconocí ninguno de ellos como propiedad de Barry. Al cabo de unos quince minutos, un Montecarlo de color amarillo plátano, con amortiguadores deficientes, entró a excesiva velocidad en el aparcamiento y se detuvo de lado en uno de los espacios reservados a los inválidos. Barry se quitó las gafas de sol y se detuvo un momento ante una ventana para hacerse la raya del pelo a un lado con un gran peine verde, antes de entrar.


  Dejé de ocultarme y subí a la acera. Intenté llamarle, pero tenía la sensación de que mis pulmones eran dos sacos de arena, y lo que surgió de ellos fue más un áspero silbido que cualquier palabra localizable en el diccionario.


  Barry giró la cabeza y alzó la vista al cielo. Me acerqué a él, y me miró a la luz declinante de la tarde. Volvió a ponerse las gafas de sol, como para verme mejor.


  —Edgar —me dijo—. Hostia pu... ¿qué haces aquí?


  Me detuve a unos tres metros de él.


  —Quiero hablar contigo —le dije.


  Barry miró a su alrededor.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Te vi con Lana —respondí—. Os vi.


  —¿Qué es lo que viste?


  —Te vi besarla. —Me estremecí al decirlo—. Es una mujer casada.


  Barry volvió ligeramente la cabeza, y el sol bajo se reflejó en los cristales espejados de sus gafas, tiñendo de rojo cuanto tenía a la vista.


  —Ven aquí —me ordenó—. No podemos estar así en medio de la calle.


  Doblamos una esquina del edificio y nos detuvimos junto al cajón verde y rechoncho de un acondicionador de aire, en el extremo de un seto rectangular repleto de bayas anaranjadas.


  —Verás —me dijo. Sacudió la cabeza y se miró los zapatos—. Sé que probablemente no comprendes...


  Tuve que hacer un esfuerzo para poder hablar con la mandíbula apretada, y la voz me salió casi como un gruñido:


  —No te acerques a ella.


  Barry alzó la cabeza, sorprendido. Llevaba una limpia camisa a rayas y tejanos. Emitía un intenso aroma a loción para después del afeitado.


  —Oye, tienes que tranquilizarte un poco, ¿de acuerdo? Por Dios, tienes que escucharme un momento.


  Yo llevaba la mochila sujeta contra el pecho, y había introducido en ella la mano para empuñar la navaja. Durante las últimas semanas la había llevado bajo el calcetín, con la esperanza de encontrar a Alan en las circunstancias apropiadas para reiterarle mis amenazas, pero él me evitaba como si fuese la encarnación del pecado. Incluso en la iglesia, cuando asistíamos a la escuela dominical, se sentaba en el otro extremo y se negaba a mirarme. Cierta vez en que me encaminé hacia él después de la reunión sobre los sacramentos, me vio y se acercó sigilosamente al obispo Newhauser, rezando, supongo, para que el obispo emanara alguna clase de fuerza virtuosa repelente que nos rechazara a mí y los de mi calaña.


  Barry me miraba fijamente. A la sombra, sus pupilas se habían dilatado, inundándole de oscuridad los ojos. Notaba la navaja pesada y suave en mi mano, y sólo ella me proporcionaba la confianza que necesitaba para mantenerme firme.


  —No te acerques a ella —repetí—. No vuelvas a ir a esa casa.


  —Espera un momento, Edgar...


  —No quiero volver a verte.


  Barry se quedó rígido, como si le hubieran asido bruscamente por dentro, y la cólera le distorsionó la cara. Estaba de pie junto al seto, agarró un puñado de hojas con la mano y les dio un fuerte tirón, haciendo que una nube de bayas anaranjadas saltaran por los aires. Cuando intentó retirarse, el puño de la camisa se le enganchó en una rama y, tratando de liberarse, giró sobre los talones y se contorsionó, las orejas se le enrojecieron y sus facciones se contrajeron de una manera espasmódica. De repente, abandonó el intento de escapar y atacó el seto. Con una energía repentina y demencial, la emprendió a golpes y puntapiés con el arbusto, le rompió hojas y ramas y trató de arrancarlo de cuajo, mientras una granizada de bayas salían disparadas en todas direcciones, rebotaban y acababan en la hierba alrededor de sus pies.


  Cuando hubo terminado, permaneció de espaldas a mí, con la respiración entrecortada.


  —Lo siento —me dijo. En un instante su piel se había vuelto húmeda y viscosa—. Lo siento de veras. Estos días no me encuentro muy bien.


  Caminó trazando un círculo, se detuvo y me puso una mano en el hombro. Cuando intentó acercarse más a mí, retiré bruscamente el brazo y retrocedí, todavía asiendo la navaja dentro de la mochila.


  Barry se quedó un momento mirándome, con las palmas hacia arriba, antes de dejarse caer pesadamente sobre la rejilla de alambre que cubría el acondicionador de aire. Tenía la manga desgarrada hasta el codo. Allí sentado, se llevó el antebrazo a la boca y empezó a llorar, un lamento bajo y áspero. Se limpió la nariz con la manga, sin alzar la vista.


  —No lo sé —dijo con la voz tomada—. No lo sé, joder. —Se agachó tanto que casi tenía la cabeza entre las rodillas—. Lo he intentado, todo lo que he hecho ha sido por ti. Aquel día, cuando te trajeron en la camilla, eras una causa perdida, pero vi esperanza en ti, supe que saldrías adelante. —Sorbió por la nariz y su garganta emitió un sonido gangoso—. Cuando nadie más te quería, intenté sacarte de aquel hospital. He deseado tanto darte un buen hogar, ¿sabes?, encontrar el modo de que no tuvieras que huir siempre. No ha sido fácil. Te he buscado, te he seguido hasta aquí. ¿Qué crees que estoy haciendo en este lugar? ¿Crees que me lo paso en grande? Hago esto por ti. Estoy tratando de ayudarte.


  —Por favor —le dije, la voz quebrada, lastimosa.


  Los sollozos hiposos de Barry se prolongaron un poco más.


  —Ahora Jeffrey se ha ido, Roberta no responde a mis llamadas y mi salud se viene abajo. Todo se va a la mierda, excepto tú. Tú eres mi único rayo de esperanza. ¿Te das cuenta? Y me miras como si te diera miedo, como si fuese el puñetero coco.


  El carbón al rojo de la ira que sentía en mi pecho se había desmoronado y convertido en ceniza, dejando tras de sí un agujero. Se me relajaron los músculos de los brazos y el cuello, y solté la navaja. Tuve que hacer un esfuerzo supremo para no decirle que lo sentía.


  El acondicionador de aire se puso en marcha, y el aire caliente hizo que la camisa de Barry se hinchara y gualdrapease como una vela. Me miró, las mejillas relucientes de lágrimas. Alzó la voz para hacerse oír por encima del chirrido del ventilador.


  —¿Me oyes, Edgar? ¿Puedes comprender lo que te digo?


  Incliné la cabeza, derrotado. Barry se limpió la cara con el borde de la camisa y aspiró hondo varias veces. Se rió y se frotó los ojos con las mangas. Cuando me miró ya sonreía de nuevo.


  Se levantó bruscamente del acondicionador de aire, me puso la cabeza en el hombro y la retuvo allí, poniéndome a prueba.


  —Sabes lo suficiente para no decir nada de esto, ¿verdad? —me dijo.


  Clavé la vista en mis pies, avergonzado.


  El exhaló un suspiro estremecido.


  —Bueno, entonces vete a casa y yo entraré en esa reunión que ya debe de andar por la mitad. Tenemos que pelear como jabatos por John Swavely, ¿sabes?


  Fui con él a la fachada del edificio. Antes de entrar, se volvió hacia mí.


  —Ah, casi se me olvidaba. Parece ser que mi hombre ha tenido éxito. Hemos encontrado a tu cartero. Tuve que darle una paga extra por las molestias, pero tu deseo se ha cumplido. Ahora no la llevo encima, pero te daré la dirección la próxima vez que nos veamos.


  Barry se echó a reír y se quitó las gafas de sol. Todavía tenía en el pelo una baya anaranjada.


  —¡Vamos, Edgar, sonríe un poco, anímate! Esto es lo que querías, ¿no es cierto? Te he conseguido exactamente lo que querías.


  Un lugar peligroso


   


  A


  l cabo de dos semanas, tras finalizar el último día de escuela, llegué a casa y encontré a Lince en el zoo, con un saco de alpiste de quince kilos entre los brazos. Me dijo que Lana se mudaba del dormitorio matrimonial a la habitación que servía de almacén en la planta baja.


  —¿Que se muda? —le dije, perplejo.


  —Vamos a llevar todo esto al sótano y poner la cama aquí, ¿de acuerdo? —replicó Lince, sus facciones paralizadas por la conmoción—. Es sólo temporal.


  La habitación que servía de almacén, no mucho mayor que un guardarropa, era donde se guardaban los sacos de pienso, serrín y alpiste, así como las jaulas y peceras viejas. Carecía de ventanas, olía como un corral de gallinas y apenas parecía lo bastante espaciosa para que cupiera en ella una cama y mucho menos un tocador o cualquier otra cosa. Lana bajó la escalera con una caja llena de ropa. Llevaba un viejo suéter y pantalones cortos. Sus piernas, que le veía por primera vez, eran suaves y tan pálidas que un complejo mapa de carreteras formado por venas azules se le revelaba bajo la piel.


  —Me voy a instalar aquí durante un tiempo —me dijo Lana. Forzó una sonrisa y me pasó los dedos por el cabello, haciéndome sentir un nudo en el pecho—. Ya se lo he explicado a Lince y a Sunny. Clay y yo necesitamos un poco de tiempo a solas. Supongo que cada uno pone nervioso al otro. Pero no es nada preocupante. Un pequeño respiro, nada más.


  —Un respiro —dijo Lince, asintiendo—. Una situación a corto plazo.


  Lana sacó las prendas de la caja y las colocó sobre una silla. Se puso a tararear como si no tuviera la menor preocupación.


  Aquel día, en el centro comunitario, no me encaminé a casa directamente, sino que permanecí detrás de la antigua estación, esperando que terminara la reunión. Barry fue uno de los primeros en salir. Se sentó en su coche y estuvo tamborileando en el volante y mirándose en el retrovisor. La gente cruzaba en grupos las puertas de vidrio, y Barry les saludaba a medida que pasaban por su lado, inclinaba la cabeza y decía: «Hola», «Adiós» y «Que lo pase bien». Lana fue la última en salir. Con los brazos llenos de papeles y folletos de la campaña, cerró las puertas tras ella. Se aproximó con toda naturalidad al coche de Barry y charlaron a través de la ventanilla como dos personas que comentan la sequía o la lamentable alineación de los Castores en la liga pasada. Su rubio cabello reflejaba la luz como una cortina de agua. Barry le tomó la muñeca y le besó cada nudillo de la mano, cuidadosamente, uno tras otro. Cuando salió del aparcamiento y giró a la izquierda en la calle Pratt, Lana le siguió en su furgoneta.


  Ahora, Lana estaba llenando la caja de nuevo con frascos y tubos de medicina: emplastos, antiparásitos y yodo. En una larga y solitaria carretera al este de Abilene, canturreaba. Desde el vano de la puerta, Lince la observaba con una especie de angustiado asombro.


  —Puedes quedarte con mi habitación —le ofrecí.


  Lince me dirigió una mirada maligna. El peso del saco de alpiste que seguía sosteniendo empezaba a hacérseme intolerable.


  —No te vamos a echar de tu habitación —me dijo Lana—. Además, me ilusiona estar aquí con los animales. No les he hecho caso en los últimos meses. Cambiar será agradable.


  Durante el resto de la semana, apenas vi a Lana ni a Clay, y nunca juntos. Ahora Lana utilizaba la puerta de la derecha, la que daba acceso al zoo, y sólo pasaba al otro lado para hacer la cena y el desayuno y limpiar la cocina por la noche. Como de costumbre, Clay regresaba tarde a casa después del trabajo, y Lana ya estaba en su habitación provisional, leyendo o escuchando discos con un pequeño tocadiscos. Teníamos la sensación de que vivíamos con una desconocida, y ninguno de nosotros sabía cómo actuar. Hablábamos poco, y lo hacíamos susurrando. Cuando mirábamos la televisión, poníamos el volumen tan bajo que apenas oíamos nada. Durante las comidas, no se oía más que el chirrido de las sillas contra el suelo y el tintineo de los cubiertos. Cuando pasaba junto a Lince o Sunny, nos mirábamos sin decir nada y seguíamos adelante, como prisioneros bajo la atenta mirada de un guardián. Suponía que, lo mismo que yo, añoraban los buenos tiempos en los que Lana y Clay se importaban lo suficiente el uno al otro para pelearse y gritar a altas horas de la noche.


  Una bochornosa noche estaba sentado en la cama y el silencio de la casa me presionaba los tímpanos como si tuviera peso. La tensión era excesiva, el silencio demasiado opresivo. Yo no era lo bastante fuerte para cargar a solas con aquel secreto. Me puse unos tejanos y una camiseta, salí con sigilo al pasillo y crucé la cortina de cuentas tan lentamente, con tal cuidado, que no hice el menor ruido. Me detuve ante la puerta de Sunny y permanecí inmóvil durante unos cinco minutos, como si estuviera en la parada del autobús.


  Golpeé tan ligeramente con los nudillos en la puerta que apenas dio la impresión de que crujían las maderas de la casa, expandiéndose bajo el calor del verano. Llamé de nuevo, aguardé y entonces hice girar el pomo y entré. La habitación de Sunny, que en modo alguno reflejaba su personalidad, estaba atestada: gruesos edredones y almohadas, animales de peluche y muñecas, una habitación tan suave que, incluso a oscuras, uno tenía la sensación de que entraba en una densa nube de algodón.


  Dejé que la puerta se cerrara detrás de mí con chasquido. Susurré su nombre y ella gimió en su sueño. Apenas podía distinguirla, tendida de costado, dándome la espalda.


  Me acerqué a ella.


  —Sunny, soy yo, Edgar.


  Ella se dio la vuelta y parpadeó frenéticamente.


  —¿Quién? —preguntó—. ¿Qué?


  —Soy Edgar —le dije—. Estoy en tu habitación.


  Sunny se irguió y se restregó la cara con las manos. Llevaba unas bragas blancas y una camiseta ceñida sin mangas con tres estrellas bordadas en el espacio por encima de los senos.


  —No puedo creer que estés aquí —me dijo, con las telarañas del sueño en la voz.


  —Me preguntaba si querrías salir afuera conmigo.


  —Podemos hablar aquí —replicó—. Hasta puedes sentarte en mi cama, si quieres.


  Retiró el cobertor y le vi las piernas hasta los tobillos, en los que llevaba un par de ajorcas con unos minúsculos cascabeles plateados. Dio unas palmaditas al colchón. Yo ardía en deseos de hundirme en aquel colchón, de aplicar la nariz a la camiseta de Sunny, a su pelo, a su piel, y aspirarlo todo hasta que no pudiera seguir respirando.


  —No creo que tus padres quieran verme aquí —le dije.


  —¿A quién le importa lo que ellos quieran?


  —Sólo será un momento, por favor.


  Sunny suspiró y apartó el cobertor a un lado. Abrí la puerta y bajamos las escaleras. Los minúsculos cascabeles tintineaban a mi espalda.


  Se sentó a mi lado en los escalones de la parte trasera. Hacía calor y reinaba el silencio, y en algún lugar lejano una vaca mugió con brío y guardó silencio. Miré a Sunny de soslayo y vi que no se había puesto nada; sus piernas desnudas y suaves reflejaban la luz de la luna, y las uñas pintadas de sus pies brillaban como joyas. En su pecho, por encima del borde superior de la camiseta, giraba una pequeña galaxia de pecas.


  —Hace mucho tiempo que no te oigo salir —comenté.


  Ella miró la vastedad del cielo tachonado de estrellas y se encogió de hombros.


  —¿Sabes que voy a averiguar dónde está ese cartero? —le dije—. No creías que pudiera hacerlo.


  —¿Me has traído aquí para decirme eso?


  —No, es que hacía bastante tiempo que no hablábamos. Ya no sales como antes.


  Sunny se puso las rodillas debajo del mentón.


  —Ya no me apetece, no quiero salir con esa gente. Crees que tienes amigos y luego resulta que dicen de ti toda clase de mentiras a tus espaldas. Me he hartado.


  Suspiré profundamente.


  —Quería preguntarte una cosa.


  —Oye, si te intriga ese asunto de la adopción, te diré la verdad ahora mismo. Es otra de las cosas que mis padres inventaron para distraerse. Nunca hablaron de adopción con ninguno de los otros, ya sé que probablemente te sientes halagado, pero no te van a adoptar, lo veo con toda claridad. ¿Te has fijado en lo entusiasmados que estaban al principio, cuando llenaban los formularios y hablaban por teléfono, y ahora apenas lo mencionan? Creo que deberías saber lo que pasa.


  —Lo sé —susurré.


  —Y ahora mamá se muda a esa pequeña habitación... Es patético, como si eso fuese a resolver algo, como si pudiera ayudarles a quererse de nuevo.


  Se le quebró la voz y permaneció un rato con la frente apoyada en la rodilla, la respiración entrecortada. Las gallinas, en su corral, murmuraban y refunfuñaban mientras dormían.


  Sunny alzó la cabeza.


  —Supongo que probablemente quieres besarme, ¿no?


  Se volvió hacia mí, su boca un círculo prieto y brillante, su mentón una tacita, y algo en su manera de mirarme me hizo sentir una tristeza tan profunda que me oprimía las entrañas y me daba ganas de llorar. Desvié la cara y me miré fijamente las manos.


  —¿Y bien? —me acució ella.


  No podía apartar de mi mente la imagen de Barry besando a Lana, la manera de tocarla, los dedos aferrados como ganchos a la tela reluciente de su blusa. Sin poder evitarlo, me aparté un poco de Sunny.


  Ella se puso en pie y cruzó los brazos sobre los senos.


  —Muy bien, entonces —me dijo—. Olvídalo.


  —No.


  Subí tras Sunny, pero ella abrió la puerta de tela metálica y entró en la casa por la izquierda. Yo entré por la puerta de la derecha. La puerta que nos separaba estaba cerrada, pero la oí al otro lado, en el primer escalón, y empezamos a subir nuestras respectivas escaleras. Lo hice despacio, acercando el oído a la pared mientras subía, como si pudiera palparla a través de ella, y me pareció que las yemas de mis dedos detectaban cierto calor ondulante. A pesar de lo mucho que Lana me confundía y enojaba por haberse entregado a Barry, por permitir que una persona como él se infiltrase en su vida e hiciera peligrar a la familia, en aquel momento comprendía, y demasiado bien, el deseo de tocar y ser tocado, incluso cuando era censurable, sobre todo cuando era censurable.


  Llegamos al mismo tiempo a lo alto de la escalera y nos miramos a través de la cortina de cuentas. Poco después ella cruzó la cortina. Las ristras de cuentas se deslizaron por su cuerpo como serpientes y se desprendieron. Nos sentamos juntos en el escalón superior, y cuando nuestras manos se tocaron por primera vez una chispa azul de electricidad estática brotó entre nosotros y me sobresaltó. Sunny se llevó la mano a la boca, tratando de contener la risa, y apretó su hombro contra el mío. Luego acercó la cara a mi cuello y noté su boca, fría y suave, moviéndose a lo largo de mi clavícula mientras me retiraba el cuello de la camisa. Percibía el olor a talco y acondicionador de hierbas que se ponía en el cabello, y aquel aroma suyo almizcleño que parecía surgir de sus poros en una densa bruma. Me había olvidado por completo de Lana y Barry y de que había querido hablarle a Sunny de ellos, mi mente era un vacío resonante. Me sentía tan débil, incorpóreo e ingrávido que no podía separarme de ella ni tampoco acercarme. Sunny avanzó por el cuello y la barbilla hasta llegar a mi boca, y me besó con tal insistencia que tuve la sensación de que me echaba hacia atrás, como si tuviera el viento de cara y careciera de fuerzas para mantenerme erguido. Empezó a deslizar la mano por mi pierna con una lentitud atormentadora. Por fin, me desabrochó el botón de los tejanos y me bajó la cremallera, tan despacio que los dientes fueron soltándose uno a uno. Me metió la mano en la bragueta y apretó. Noté el calor de su piel a través de los calzoncillos, las yemas de sus dedos trazaron pequeños círculos, se movieron lo justo para provocarme un orgasmo tan arrollador que no reparé en que el ataque ascendía con aquella sensación, no percibí la pulsación creciente en la red de mis nervios, no noté más que aquel cálido torbellino de placer que me absorbía, hasta que sólo tuve la abrupta impresión de desplomarme, de caer en el espacio. Y entonces quedé tendido boca arriba al pie de la escalera, y volví en mí con el eco del grito de Sunny resonando en las paredes de la casa.


  Incluso entonces, al pie de la escalera, con las piernas dobladas sobre la cabeza y el trasero al aire, aún no estaba seguro de lo que había ocurrido. Oí que Clay gritaba en el pasillo, preguntando qué había pasado, y que Sunny respondía atropelladamente que había oído un ruido y que al salir de su habitación me había descubierto tal como estaba al pie de la escalera. A mi alrededor, el zoo estaba alborotado, los jerbos chillaban, los conejillos de Indias escarbaban con frenesí, los loros sacudían las jaulas.


  —¡Mirad! —oí exclamar a Lumbrera desde lo alto de la escalera—. ¡Menuda caída, hasta se le han bajado los pantalones!


  Era cierto: mientras caía, los pantalones se me habían bajado y los tenía alrededor de las rodillas. Me sentí afortunado porque los calzoncillos seguían en su sitio. Clay se apresuró a bajar la escalera y me miró a través de la V que formaban mis piernas.


  —¿Puedes moverte? —me preguntó, con cierto pánico perceptible en la voz.


  Proferí un gemido y giré para colocarme en una posición más natural. Entonces llegó Lana y me ayudó a subirme los pantalones, mientras Clay me examinaba por si me había roto un hueso o presentaba otras lesiones.


  ¿Hace falta que lo diga? Salvo por el cuello dolorido, Edgar estaba bien, perfecto: ni un rasguño ni un cardenal ni un chichón en la cabeza.


  —¿Qué te ha ocurrido? ¿Puedes hablar?


  —No lo sé —respondí—. Me he despertado así.


  —Pero estás vestido —dijo Lana.


  Lince dio una palmada en la barandilla.


  —Sonambulismo —dijo—. ¡Lo sabía!


  —Lo más probable es que haya sido eso —terció Sunny.


  La miré y vi que aún estaba sobresaltada.


  —Apuesto a que, mientras estaba dormido, no se acabó de subir los pantalones y eso es lo que le ha hecho tropezar y caer por la escalera —dijo Lince, tan excitado que apenas podía mantenerse quieto—. Esa es mi teoría inicial.


  Me levanté con cautela y me aseguré de que tenía cerrada la cremallera de los pantalones. Notaba los calzoncillos húmedos y pegajosos. Clay y Lana me ayudaron a subir la escalera y ambos se quedaron mirándome, intrigados. Tal vez debido al pánico, Clay parecía haberse olvidado de su situación matrimonial y había enlazado con un brazo la cintura de Lana. Permanecieron así un par de segundos hasta que Lana se apartó de él y me dio una palmadita en la mejilla.


  —Tienes que cuidarte, cariño —me dijo—. Me temo que este mundo es un lugar peligroso para ti.


  Estuvimos un momento en silencio, hasta que lo rompió Lumbrera:


  —¿Y si todos tomamos una taza de chocolate caliente?


  Intercambiamos miradas y Clay sacudió la cabeza.


  —Volvamos a la cama. Vamos, no tardará en amanecer.


  Y cada uno regresó a su habitación, la de Clay en un extremo de la casa, la de Lana en el otro.


  La liberación de los animales


   


  E


  l día en que Lince cumplía diez años, todos estábamos sentados a la mesa del comedor, en espera de que llegara Clay para dar comienzo a la fiesta. Gordon Dickey estaba presente, así como un par de chicos deprimidos, compañeros de la escuela dominical, que se mostraban desanimados, como si prefiriesen estar en el consultorio del dentista esperando a que les sacaran una muela. Y había un invitado inesperado, el tío Larry, un hombretón de cabello plateado y con una corbata chillona. Había hecho un alto para visitarnos cuando regresaba a su casa tras haber participado en una subasta de caballos en Flagstaff, y cuando se enteró de que era el cumpleaños de Lince, corrió a la tienda más cercana, que resultó ser una ferretería, y le compró al chico un martillo, que envolvió en una hoja del suplemento dominical del periódico.


  Era una cálida tarde veraniega, y la luz del crepúsculo penetraba en la casa como una trémula nube de cristal en polvo. Del techo colgaban banderolas de papel rizado y el pastel que había sobre la mesa tenía un rótulo que decía: ¡¡¡Por fin diez!!! en macizas letras de caramelo. Lince, con la camisa de los domingos y una corbata verde con aguja, se sentaba en el lugar de honor y parecía enfurruñado. Lana le había mojado el pelo para pegárselo a la cabeza y luego se lo había peinado con raya en el medio. Parecía una rata almizclera enfadada.


  El tío Larry, que era tío de Clay y vivía en Reno, aportaba la diversión previa a la fiesta.


  —Vamos a ver, palurdos. ¿Quién sabe decirme qué clase de animal es el que hace «muf»?


  —¿Un perro? —respondió Gordon Dickey.


  —Esa es una suposición bastante mediocre —dijo el tío Larry—. ¿Alguien más quiere probar suerte?


  —¿Un oso? —propuse.


  El tío Larry meneó la cabeza con una expresión triste.


  —Veo que sois un poco lentos con el humor, muchachos. Debería haber empezado con unos chistes más fáciles. La respuesta es una vaca dentuda. ¡Muf!


  —Tienes pelos en las orejas, tío Larry —observó Gordon Dickey.


  Lana, que estaba en la cocina con Sunny, salió con una jarra de limonada.


  —Tu padre llegará de un momento a otro, cariño —le dijo a Lince—. Estoy segura de que ha de terminar un trabajo o algo por el estilo.


  —Una cosa es trabajar con ahínco —comentó el tío Larry, tendiendo su taza de papel, decorada con unas rechonchas navecillas espaciales—, y otra cosa muy distinta es no saber cuándo parar.


  Tomamos la limonada y comimos patatas fritas con salsa de cebolla. Los regalos permanecían intocados sobre la mesa. El tío Larry nos contó que, cuando él cumplió diez años, no le regalaron más que un trozo de cuerda que medía un metro y veinte centímetros.


  —Éramos pobres y aquella cuerda me hizo feliz. Lo que quiero deciros con esto es que tenía una mente activa, y transformaba aquel pedazo de cuerda en lo que se me antojaba, una serpiente de cascabel domesticada, un látigo, un fusil Winchester accionado por palanca y toda clase de cosas que ya no recuerdo. Cuando uno se hace viejo como yo, pierde la imaginación. Sé que até a mi hermana con aquella cuerda, la até tan bien que no podía deshacer el nudo, y la dejé en el establo de las vacas hasta que la abuela la encontró al cabo de un par de horas. Ah, deberíais haber visto la zurra que me dieron aquel día. Fue una época inolvidable.


  Lana puso platos y cubiertos sobre la mesa.


  —¿Por qué no seguimos adelante con la piñata? Tal vez Clay llegue a tiempo para comer el pastel.


  La piñata, un toro multicolor, colgaba de un gancho para sostener plantas en el porche. El toro tenía unos cuernos gruesos y cortos, y los ojos, blancos y saltones, miraban en direcciones distintas. El tío Larry tomó la cuerda y tiró de ella como un monje en un campanario, y el toro se movió frenéticamente arriba y abajo, tanto que era casi imposible golpearlo. Uno de los chicos deprimidos, con los ojos vendados, dio vueltas como un loco, provisto de un bate de béisbol amarillo que no tocó al toro ni una sola vez.


  —¡Vamos, tío Larry! —exclamó Gordon Dickey—. ¡Deja que le acierte al toro!


  —Yo diría que es más bien un buey —dijo el tío Larry, deteniéndose un momento para mirar entre las patas traseras de la piñata—. En fin, no pierdas la paciencia y tendrás tu oportunidad.


  Cuando le tocó el turno a Lince, esperó sereno y con los ojos vendados, blandiendo el bate como un samurái, el oído atento para captar cualquier sonido. Apenas había dirigido la palabra a nadie desde que comenzó la fiesta y ahora tenía los labios apretados, con una mueca de determinación. Sonriendo con malicia, el tío Larry bajó lentamente al toro hasta que estuvo delante de Lince, quien le dio de repente un fiero golpe en el lomo. Falló un par de veces y volvió establecer contacto de nuevo. Resonó como un disparo de escopeta en el barrio, y entonces perdió el dominio de sí mismo y se puso a darle golpes frenéticos a la piñata al tiempo que gritaba ¡ya! ¡ya! ¡ya! La venda se le desprendió y le quedó colgando del cuello, y entonces aseguró la puntería. El bate parecía un borrón amarillo. Rompió un cuerno, fragmentos de papel rizado se alzaron en el aire como confeti en un desfile, pero el toro no se rompía. Uno de los chicos deprimidos empezó a llorar y Lana le gritó a Lince que parase, pero él siguió dando golpes, las mejillas rosadas y los ojos ardientes, hasta que sus brazos se quedaron sin fuerzas. El toro se había quedado sin cuernos, estaba lleno de magulladuras y había perdido todo el pelaje de papel rizado, pero no había soltado un solo caramelo.


  El tío Larry, que había abandonado la cuerda por completo, dejando que Lince la golpeara hasta casi convertirla en pulpa, comentó:


  —¿Sabéis qué os digo? Este muchacho podría tener futuro en la Mafia.


  Entró en la casa y volvió a salir desenvolviendo el martillo que había comprado antes.


  —Ese matamoscas no pesa lo suficiente. Pégale con esto. Si no funciona, voy a comprarme mi propia piñata para guardar mis objetos valiosos.


  Lince tragó saliva y frunció el ceño, los labios húmedos y brillantes de saliva. Asió el martillo y de un solo golpe decapitó al toro.


  —¡Olé! —exclamó el tío Larry.


  La piñata se inclinó adelante y derramó un crujiente chorro de caramelos, que se diseminaron sobre la plataforma de madera a nuestros pies.


  Tras recoger los caramelos y llenarnos los bolsillos, entramos en la casa, donde entonamos la canción de cumpleaños, el agasajado abrió los regalos y comimos el pastel y los helados. La luz desapareció de las ventanas como agua que se vaciara por un desagüe, pero Clay no volvía. Los amigos de Lince se fueron a sus casas, y el tío Larry, que se había llevado a Lana a la cocina y, en voz lo bastante alta para que todo el mundo le oyera, le dijo que debería romperle la crisma a su marido con aquel martillo por no asistir a la fiesta de cumpleaños de su hijo, se marchó para estar de regreso en Reno antes de que su mujer decidiera volverse igualmente violenta contra él. Lana llamó a tres compañeros de Clay, quienes le dijeron que éste se había quedado en su puesto de trabajo a las seis. Cuando Lana se disponía a salir en su busca, oímos que la camioneta de Clay se detenía en el sendero.


  Lince y yo estábamos tendidos en la alfombra de la sala de estar. Yo miraba Hawai cinco cero mientras él construía complicados chismes con el Erector que le había regalado Gordon Dickey. Nos levantamos de inmediato y miramos por la ventana. Clay seguía sentado en la cabina de la camioneta. Lana se dirigió al vehículo, pero se detuvo a medio camino; era evidente que algo la había asustado. La portezuela se abrió con un chirrido y Clay bajó, cubierto de la cabeza a los pies de fragmentos de yeso. Los tenía en el cabello y en la barba, y le salpicaban los pantalones en forma de constelaciones en espiral. Sostenía un papel en la mano. Se quedó un momento al lado de la camioneta, en silencio. La oscuridad ya era total y a la luz del porche su cara tenía un aspecto rígido, como si estuviera hecha de madera barnizada.


  Le tendió el papel a Lana.


  —Quiero que leas esto y me digas si es verdad.


  Lana retrocedió un paso, como si hubiera topado con una telaraña.


  —Clay... —le dijo, con un hilo de voz suplicante.


  —Quiero que leas esto ahora mismo.


  Ella regresó al porche, sus llaves del vehículo tintineando en la mano.


  —Sea lo que fuere, debemos hablar de ello arriba.


  Entró en la casa y él la siguió al piso superior. Ninguno de los dos nos miró mientras avanzaban ciegamente, como si deambularan por un sueño. Cerraron la puerta del dormitorio tras ellos y se hizo el silencio. Sunny salió de su habitación.


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —preguntó.


  Lumbrera y yo subimos la escalera y nos quedamos mirando el extremo del pasillo, a la espera. Oímos la voz de Lana, y entonces algo golpeó la puerta con tal fuerza que la jamba se astilló y tembló la pared. Hubo gritos y lloros y una conmoción ahogada, y parecía como si todo el conflicto y el pesar que había contenido aquella habitación durante tanto tiempo intentara liberarse y batiera la puerta como un vendaval. La voz de Clay se alzó por encima de todo lo demás y sólo oí una palabra, clara y fuerte, como una pala que se hundiera en tierra húmeda. Perra.


  Finalmente Clay salió, sus ojos tristes iluminados ahora por una especie de voltaje interno, la hoja de papel arrugada en el puño. Los nudillos de la otra mano estaban despellejados y eran de un rojo brillante. Lana le aferraba la camisa e intentaba hacerle volver.


  —Escúchame —le decía—. Escúchame, por favor.


  Él le agarró la muñeca y tiró de ella con fuerza, tratando de liberarse, le torció el brazo de un lado a otro y se debatieron así, trabados en una presa desesperada, hasta que Sunny, gritando: «¡No, no, no!», intervino y los separó.


  Clay pasó por nuestro lado, bajó la escalera que llevaba al zoo y empezó a causar destrozos: volcó las peceras, arrojó al suelo las jaulas de ratones y jerbos, sacó a los loros de sus jaulas y los lanzó al comedor, donde revolotearon graznando en busca de una salida, entraron en la cocina, ascendieron por el hueco de la escalera y sus alas chocaron con un ruido sordo contra el techo. Lana le gritaba que se detuviera, pero él no le hacía caso, su rostro inflexible y contraído, derribando latas de pienso, sacos de serrín y la caja donde Tom y Marcus, los dos conejillos de Indias, se agazapaban en un rincón chillando aterrados.


  A mi lado, Lince, todavía con la corbata de su cumpleaños, temblaba como si le hubieran golpeado.


  Clay abrió la puerta y salió al patio trasero, donde actuó con una furia metódica, abriendo cada corral, caseta y cercado. Las cabras salieron balando, y tras ellas la mula Dorothy y la vaca lechera Mimi, y enseguida los perros del vecindario armaron un escándalo tremendo, estimulados por el repentino jaleo. Clay entró en el corral de las gallinas, las persiguió alrededor del pequeño recinto y echó afuera aquella masa de plumas agitadas. A esas alturas, algunos de los ratones y loros habían salido al patio, y los gatos del granero andaban en zigzag, sin saber por cuál decidirse. Uno tras otro, media docena de perros del barrio se presentaron y prorrumpieron en ladridos incesantes, deteniéndose tan sólo para perseguir a los gatos y tratar de morder a las cabras y a las gallinas aleteantes y aterradas.


  En un acceso de pánico, Dorothy se había lanzado contra la valla de alambre espinoso, donde quedó trabada, y rebuznaba como una sirena de alarma antiaérea, las patas extendidas a los lados bajo el cuerpo. Uno de los grandes gatos leonados entró en la casa y salió con un pez ángel coleando entre los dientes. Había plumas de gallina cayendo por todas partes, revoloteando con cualquier turbulencia de aire, mientras los jerbos correteaban veloces por el suelo y los loros volaban bajo, emitiendo destellos verdes y amarillos en la oscuridad, y por encima de todo, en la rama más baja de un chopo, estaba posado el buitre Doug, observando con serenidad el caos que tenía lugar abajo, solemne y silencioso como una sombra.


   


  Un hermano preocupado


   


  Después de que los animales hubieran sido capturados y devueltos a los lugares donde debían estar, de que los vecinos hubieran regresado a sus casas y Clay se hubiera ido a casa de su hermano a pasar la noche, Edgar se sentó en la húmeda alfombra del zoo y consoló a la rata Keith, que estaba acurrucada en el fondo de su jaula, temblando y con la cabeza oculta en el serrín. Todo había vuelto más o menos a la normalidad, pero aún había grava turquesa de pecera por el suelo, y trozos de papel de periódico mojado y terrones de serrín pegados a paredes y mesas. El zoo olía incluso peor que de costumbre. Aunque la jaula de Keith había sido derribada como la mayor parte de las otras, la rata era uno de los pocos animales que no había intentado huir. Cuando regresé la encontré escondida detrás de la estantería, con la cola a la vista, agitándose tan rosada y lampiña como una lombriz de tierra.


  Diversos vecinos de la calle nos habían ayudado a recoger a todos los animales. Tres minutos después de que empezara la conmoción, un nutrido grupo de personas perseguían a gallinas y conejos, liberaban a Dorothy de la valla de alambre espinoso, sacudían los arbustos y miraban bajo los montones de leña, en busca de ratones y jerbos. Bobo Boyd, el hermano mayor de Timothy, empuñó su lazo nuevo y atrapó a las cabras que se habían metido en el campo de alfalfa de los Christensen. No fue posible salvar a ninguno de los peces, pero todos los loros excepto dos habían sido recuperados, y el buitre Doug facilitó las cosas al marearse y caerse de la rama. Nuestro vecino de cuatro casas más arriba, el viejo hermano Shields, se presentó con el conejillo de Indias.


  —No sé qué diablos pasa aquí, pero lo he encontrado corriendo como un desesperado en medio de la carretera.


  Todo esto había tenido lugar en el espacio de tres cuartos de hora, y ahora la tranquilidad había vuelto a la casa. Sunny y Lince estaban en sus habitaciones y Lana en el dormitorio de arriba, hablando con su madre por teléfono. Clay había desaparecido casi de inmediato, pero luego telefoneó a casa y habló con Sunny, le dijo que lamentaba lo que había hecho y que nos pedía perdón a todos. Añadió que pasaría la noche en casa del tío Richard, para poder reflexionar a fondo.


  Poco después de que hubiera devuelto la rata Keith a su jaula, encontré el papel que Clay había traído a casa en el suelo del zoo. Estaba arrugado y mojado, pero aún era legible:


   


  Querido hermano Madsen:


  He pasado semanas en vilo, dudando sobre la conveniencia de escribirle esta carta, y al final me he decidido a hacerlo porque creo que su familia y su matrimonio podrían estar en juego. En varias ocasiones durante los dos últimos meses he visto a su esposa, la hermana Madsen, con otro hombre. Desconozco el nombre y la profesión de esa persona, y no puedo decir que su relación vaya más allá de los besos y los toqueteos que he presenciado, pero, por el bien de su matrimonio indisoluble, he llegado a la conclusión de que usted debería saberlo antes de que sea demasiado tarde. No tengo ninguna duda de que la hermana Madsen es una buena y honrada hija de Dios, pero también sé que Dios nos ha hecho de carne y que la carne es débil.


  Puede estar usted seguro de que este conocimiento no ha rebasado los límites de la más estricta confidencialidad, y ahora lo dejo en sus manos.


   


  Sinceramente,


  Un hermano preocupado


   


  Supongo que había subestimado a Alan Lovejoy, el cual era tan virtuoso, estaba tan imbuido del poder y el espíritu divinos, que los tipos como yo no podían intimidarle durante mucho tiempo. Pensé en ir a su casa y cumplir la promesa que le hiciera semanas atrás, pero preferí hacer lo que debiera haber hecho en primer lugar, lo que podría haber salvado a la familia del derrumbe de aquella noche.


  Lana estaba ausente. Entré en la cocina con los pies chapoteando en la alfombra mojada y descolgué el teléfono, que en aquellos momentos me parecía pesado como un ladrillo. Al oír el tono de marcar, tragué saliva y marqué el número de la tarjeta que Barry me había dado. El hombre que me respondió dijo que Barry ya no vivía allí y me dio otro número. El timbre sonó dos docenas de veces y finalmente Barry se puso al aparato.


  —¿Quién es?


  —Edgar —respondí, una vez liberé la lengua, que parecía haberse oxidado en el paladar.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Edgar —repetí—. Edgar Mint.


  —¡Edgar! Dios mío, ¿qué pasa? ¿Estás bien?


  Escuché por un momento su respiración somera, que en el auricular parecía una sucesión de interferencias.


  —¿Estás ahí? —me preguntó.


  Tosí, me aclaré la garganta y por fin pude pronunciar las palabras.


  —Quiero que vengas a buscarme.


  La aguja


   


  B


  ajo el cielo negro, invisible en la oscuridad, Edgar aguardaba como un fantasma. Una cálida brisa procedente del sur agitaba las hojas y los arbustos y parecía soplar a través de él. Mientras esperaba la llegaba del coche de Barry, iba de un lado a otro de la acequia sin oír el ruido de sus pisadas en la grava. Era como si ya hubiera desaparecido, como si todos sus componentes físicos se hubieran disgregado, dejando en su lugar una criatura hecha sólo de aire.


  Lo había notado en el mismo momento en que colgué el teléfono: mi yo se desvanecía, mis átomos se diseminaban en otro lugar. Subí la escalera y me sentí como si flotara. Me arrodillé en mi habitación, con la puerta cerrada, y escribí a máquina una breve carta. Metí en el baúl todos mis papeles y los millones de palabras que había escrito en ellos, y encima de aquellos rimeros y paquetes puse la navaja, el estetoscopio de Barry y la Hermes Jubilee. Abandoné el resto de mis cosas: el armario lleno de ropa, las numerosas mudas de ropa interior, los tejanos de diseño, las corbatas de domingo, el reloj de pulsera con el coche llameante, el tocadiscos y los viejos discos de los Isley Brothers que Lana me regaló por mi cumpleaños, una edición de las Escrituras personalizada y encuadernada en piel.


  Recorrí la casa por última vez, entré en el largo pasillo del piso superior, crucé la cortina de cuentas y me detuve ante la puerta de Sunny, de donde salían sollozos intermitentes. Apoyé la mano en el pomo y la retiré. Lumbrera permanecía silencioso en su habitación, y en cuanto a Lana, no oí ningún sonido ni vi luz bajo la puerta de su habitación, y la imaginé allí, con la mirada perdida en la oscuridad, a solas en la blanca y amplia superficie de la cama.


  Permanecí un rato sentado sobre la tapa con funda del inodoro en el baño rosado, aspirando el olor a jabón, toallas limpias y perfume. Me miré en el espejo y sólo vi una sombra de mí mismo. Abajo, en la sala de estar, encendí el televisor un momento, sólo para oír el bajo murmullo de las voces, y en la cocina a oscuras abrí el frigorífico. La luz que salió de su interior era radiante y dorada, casi cegadora, y lo cerré sin sacar nada.


  Salí y aguardé en el exterior de la casa. Cuando Barry detuvo su coche con los faros apagados, abandoné mi refugio en la oscuridad junto al sauce y fui a su encuentro. Él bajó del vehículo y corrió hacia mí con los brazos abiertos, la viva imagen de la preocupación. Le devolví el abrazo con toda la convicción de que fui capaz.


  —¿Cuál es el problema? —me preguntó—. ¿Qué ha pasado ahora?


  Le dije que quería irme con él de inmediato, que estaba dispuesto, que quería irme de allí y no volver jamás.


  —Necesito que me ayudes a cargar el baúl —le dije—. Entonces podremos marcharnos.


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber.


  No le había contado gran cosa por teléfono, sólo que debía venir para llevarme consigo, que era una emergencia.


  —Ha habido una gran pelea —respondí—. No puedo seguir viviendo aquí, no quiero. Quiero irme contigo.


  —Pero, Edgar, esto es tan repentino...


  —Les dejo una nota. Creerán que me he fugado. Nadie sabrá nada.


  Barry llevaba una arrugada chaqueta de fieltro y tenía una franca expresión de perplejidad. Se pasó los dedos por la zarza ladeada de su cabello y me siguió al interior de la casa. En lo alto de la escalera se detuvo y miró atentamente a su alrededor, los ojos brillantes bajo la luz mortecina.


  —¿Dónde está ella? —susurró.


  —¿Quién?


  —Lana.


  —No está aquí —respondí—. Se ha ido a vivir con una amiga.


  Él miró hacia el extremo del pasillo.


  —Su dormitorio es esa puerta del fondo, ¿verdad?


  Por un momento pensé que iría allí, pero se volvió bruscamente y vino conmigo a la habitación de invitados.


  Después de que arrastráramos el baúl por la alfombra y lo guiáramos cuidadosamente escaleras abajo para evitar que hiciera ruido, nos vimos en un apuro. El suelo del zoo estaba mojado, lo cual hacía que el deslizamiento fuese más difícil y ruidoso. Por suerte, los animales, aturdidos y exhaustos tras su breve carrera en pos de la libertad, seguían quietos en sus jaulas. Cuando tras ímprobos esfuerzos hubimos sacado el baúl de la casa, y lo hubimos bajado del porche y depositado en la acera de cemento, Barry jadeaba, emitiendo desde el fondo de los pulmones un sonido áspero.


  —¿Qué diablos contiene esto, Edgar?


  —Palabras —respondí, sacudiendo la cabeza—. Demasiadas palabras.


  Arrastramos el baúl por la acera y la grava, y entre los dos lo alzamos y apoyamos en el borde del asiento trasero. Uno de los perros del vecino, un labrador baboso llamado Gringo, todavía eufórico por la excitación de horas antes, se nos acercó meneando la cola y ladrando, y aplicó el hocico al trasero de Barry. Éste le arrojó un puñado de grava y lo persiguió por la calle, diciendo entre dientes: «¡Será mejor que te largues, perro de mierda!». Cuando volvió a mi lado, nos situamos en el otro extremo del baúl y, con un último empujón, lo introdujimos del todo en el coche. Los amortiguadores gruñeron y la parte trasera bajó tanto que los receptáculos de las ruedas casi se apoyaron en los neumáticos.


  Barry cerró bruscamente la portezuela y se apoyó en ella.


  —Increíble —jadeó—. Está sucediendo de veras, muchacho. Menos mal que he traído el Victoria.


  Le dije que esperase un momento y corrí a la casa, donde había dejado la nota que había escrito a máquina sobre la mesa de centro en la sala de estar.


   


  Querida familia Madsen (Clay, Lana, Sunny, Lince):


  Me marcho. Estaré bien, no os preocupéis. Era feliz con vosotros y siento tener que irme.


  Habéis sido amables conmigo. Gracias.


  Vuestro amigo, EDGAR P. MINT


   


  Durante unos instantes permanecí inmóvil en el silencio de aquella casa, presa de un entumecimiento que se extendía por mi cuerpo como una mancha de petróleo. Desde algún lugar se propagaba en la noche la triste tonada canina de Gringo. Cuando corrí al coche, Barry ya estaba al volante, dando febriles caladas a un pitillo.


  Me miró como si esperase que le hablara, y le hice la única pregunta que me quedaba en la mente:


  —¿Tienes la dirección del cartero?


  Barry se sacó un trozo de papel del bolsillo de la camisa y se lo volvió a guardar.


  —Aquí la tengo —replicó. Cintas ondulantes de humo le salieron de las fosas nasales—. Sé de muy buena fuente que éste es nuestro hombre. Pero luego hablaremos de eso. Ahora tenemos que pensar en lo que vamos a hacer.


  No encendió los faros hasta que entramos en la carretera, y durante el trayecto a oscuras me interrogó como un detective. Quería saber exactamente qué había sucedido en la casa de los Madsen, por qué se habían peleado y dónde había ido Lana. Yo miraba por la ventana al mundo oscuro que quedaba atrás y le decía lo menos posible. Cuando me presionó más, le respondí:


  —Ya no importa, ¿verdad? Ahora podemos ir a alguna parte. Ni siquiera tenemos que quedarnos por aquí. Tal vez podríamos volver a Arizona. Apuesto a que es ahí donde está Jeffrey.


  Barry se echó a reír.


  —Esta noche dormirás donde yo vivo y seguirás ahí hasta que tracemos un plan de acción. Pero no puedo marcharme sin más ni más. Mis inversiones comerciales están empezando a rendir, y Lana necesita ahora un poco de apoyo. Parece ser que esta noche las cosas podrían haber llegado a un punto decisivo.


  —No —le dije—. No vas a volver ahí.


  Barry suspiró y le dio una pequeña sacudida al volante.


  —Tienes que comprender algo, Edgar. Admito que inicié una relación con Lana a fin de conseguir información, para valorar la situación. Fue por tu propio bien. Quería saber con qué clase de gente vivías, qué era lo que intentaban inculcarte. ¿Y sabes una cosa? Descubrí que Lana no era en absoluto como había esperado que fuese. Es lista y divertida, y lo mejor de ella es su deseo de ayudar al prójimo. Mira lo que ha hecho por ti. Y yo comparto ese deseo. Por eso nos hemos entendido. Y ahora me doy cuenta de que necesita apoyo. Su matrimonio es un fracaso, no es feliz en casa... Quiero decir que ese hombre con el que está casada... En fin, necesita ayuda. —Le brillaba la cara sudorosa, y sus ojos despedían una luz extraña, misteriosa. Me dio unas palmaditas en la pierna—. Ya me conoces. Sabes que no abandonaría a nadie en un momento de necesidad, no soy esa clase de persona.


  Sentí que el pecho se me contraía, como si me lo apretaran con una cadena que se enrollase lentamente, y me cubrí la cabeza con los brazos. El cálido aire nocturno entraba por la ventanilla y la portezuela del coche vibraba contra mi cabeza. Finalmente caí en algo muy parecido al coma en el que estuve sumido tantos años atrás: me encerré tan profundamente en mí mismo, me desconecté de todo hasta tal punto, que cuanto era exterior a mi cuerpo parecía existir en un plano distinto y remoto.


  —¿Edgar? —me dijo Barry, y fue como si me gritara a través de un vendaval.


  No le respondí ni hice movimiento alguno. No estoy seguro de que hubiera podido hacerlo, de haber querido.


  No sé durante cuánto tiempo viajamos. Barry repitió mi nombre y me tocó la espalda.


  —¿Estás durmiendo? —me preguntó.


  Al no recibir respuesta, aminoró la marcha y detuvo el vehículo en la cuneta. Con el motor parado, el profundo silencio era casi doloroso. Le oí moverse, crujir de papeles y tintineo de cristal. Volví la cabeza lo suficiente para verle a través de las ranuras de los párpados entornados. Ya se había puesto el tubo de goma alrededor del brazo y se clavaba la aguja con mano temblorosa. Una vez se hubo inyectado, se relajó al instante y emitió un tenue gemido de placer, una corta canción de cuna.


  Ladeó la cabeza y dejó caer en el regazo la mano que sujetaba la jeringa al brazo.


  Me enderecé. Barry no se movía ni parecía respirar. Su cuerpo se había relajado tanto que era como si se hubiera fundido con el asiento. Poco a poco extendí la mano y le extraje la jeringuilla del brazo. En ese momento, con la jeringa vacía en la mano, algo pasó por mi mente, una idea que procedía de algún lugar frío y profundo: sería tan fácil... Revolví en el interior de su maletín de médico, encontré una de las pequeñas ampollas de cristal (había ocho o nueve idénticas) y extraje tanto líquido ambarino como podía contener la jeringuilla. Lo había visto hacer centenares de veces en Saint Divine, y el procedimiento era natural para mí, como un ritual que hubiera realizado todos los días de mi vida. El tubo de goma seguía rodeándole la base del bíceps, y las venas resaltaban contra la piel amoratada y llena de pinchazos de la parte interior del brazo. Sobre una de aquellas venas temblaba una gota de sangre, como una minúscula joya roja, y fue ahí donde inserté la aguja. Con una expresión de absoluta placidez, Barry se quedó completamente inmóvil. Su pecho apenas se movía, y ni siquiera en la tranquila burbuja que era el coche percibía su respiración. Tan fácil, pensé, y esta vez no vacilé, no cedí al temor ni a la duda ni a la debilidad. Clavé la aguja y empujé el émbolo.


  Edgar al volante


   


  A


  la luz de la media luna, la carretera brillaba como el fondo de una sartén grasienta. Avancé a cincuenta por hora, y aunque aquel tramo de la carretera a través del desierto era completamente recto, tenía la espalda y los brazos agarrotados por la tensión. Era la primera vez que conducía.


  Poco antes había empujado a Barry al otro lado del asiento y ahora permanecía repantigado en el rincón, la barbilla apoyada en el pecho. Yo no sabía si estaba vivo o muerto. Dos o tres segundos después de que le hubiera inyectado, se puso rígido y emitió un gemido infantil de sorpresa, pero desde entonces no se había movido. El corazón me latía con fuerza mientras lo observaba: apretaba y aflojaba la mandíbula, movía los ojos bajo los párpados, minúsculos espasmos le agitaban los brazos, como si le tirasen de ellos con alambres. Cuando se quedó inmóvil, saqué el estetoscopio del baúl y se lo apliqué al pecho. Lo único que oí fue un siseo cósmico, como el sonido de las tormentas solares que las ondas de radio traen a la tierra. Retuve el aliento, tenso, y creí percibir una especie de latido, pero no sabía si procedía de su pecho o de mis propios oídos.


  El enorme auto tenía el cambio de marchas automático, lo único que debía hacer era mantener una presión constante sobre el acelerador, pero parecía como si el vehículo quisiera ir más rápido, correr por aquella carretera con todo el retumbante impulso de su motor. Accionaba el acelerador con el pie derecho y el freno con el izquierdo, de modo que el coche se detenía y avanzaba bruscamente. Cada vez que metía una rueda en un bache la cabeza de Barry oscilaba como la aguja de una brújula. Un sudor frío me perlaba la frente, y los ojos me ardían por el esfuerzo que hacía para mantenerme dentro de las líneas que delimitaban el carril. Asía el gigantesco volante como si fuese un salvavidas.


  Delante, en la cuneta, un hombre apareció de repente como si lo hubiera dejado allí una ráfaga de aire. Se puso a horcajadas en la línea blanca y alzó el pulgar. Cambié de carril y entonces algo me hizo pisar el freno tan fuerte que me golpeé la nariz contra el volante y Barry se deslizó hasta el suelo. Miré atrás y vi que el hombre se acercaba corriendo al coche, todavía a unos cincuenta metros, rojo como un demonio en el resplandor de las luces de freno. Tomé a Barry por los sobacos, lo alcé sobre el asiento detrás del mío y lo coloqué de la manera más natural posible. El hombre subió y se sentó a mi lado sin decir nada. Era indio, con una cabellera apelotonada que le llegaba hasta los hombros, la frente ancha y sobresaliente por encima de la cara, como la orilla erosionada de un río. Emitía una mezcla de olores a asiento de autobús, tabaco y vino. Miraba hacia delante a través del parabrisas, aguardando pacientemente que nos pusiéramos en marcha.


  —Intento llegar a Globe —le dije—. Eso está en Arizona.


  —Me va bien —respondió con una voz baja y cortante.


  —¿Es esta la dirección correcta?


  El hombre me miró por primera vez.


  —Deberías tomar la carretera 270, que está unos cuantos kilómetros atrás. Y a lo mejor podrías encender los faros.


  Apreté todos los botones y moví todas las palancas hasta que los faros se encendieron. Me sorprendió ver la carretera iluminada delante de mí. Con las señales de emergencia encendidas y los limpiaparabrisas en marcha, hice un viraje brusco, aplasté varias matas de artemisa y levanté una nube de polvo hasta que el coche quedó encarado en la dirección contraria. Una liebre apareció ante el resplandor de los faros y di un volantazo que nos hizo colear de carril, los neumáticos chirriando sobre el asfalto.


  —No sé conducir —le dije al indio, una vez en el carril correcto.


  Avanzamos varios kilómetros a paso de tortuga. Iba de un lado a otro de la carretera y de vez en cuando pisaba el freno, sólo para ilustrar lo que había dicho. Finalmente, le pregunté al hombre si no quería ponerse un rato al volante.


  —Buscaba a alguien que me llevara —replicó.


  Así pues, seguí por el carril correcto y avanzamos lentamente por la carretera desierta. Pisé el acelerador y observé al indio por el rabillo del ojo a medida que la velocidad aumentaba, primero a sesenta y luego ochenta por hora. Implacable como un maniquí, ni siquiera parecía parpadear. Detuve el coche en medio de la carretera y busqué en los bolsillos de la chaqueta de Barry hasta que encontré un gran fajo de billetes arrugados.


  —Puedes quedarte con esto si conduces hasta Globe —le propuse.


  —No quiero tu dinero.


  Abrí el maletín de Barry y le mostré su contenido.


  —¿Qué te parece esto?


  Él no se molestó en mirar el maletín.


  —No tengo permiso de conducir. Si la policía nos para, volverán a meterme en la cárcel. Quizá deberías probar suerte con otro.


  Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos. Una niebla densa y pesada me llenaba la cabeza y no deseaba más que dormir.


  —¿Eres indio? —me preguntó el hombre.


  —No —respondí—. Bueno, sí.


  Le miré y me sonrió, lo cual dejó claro que no estaba en posesión de todos sus dientes. Abrió la puerta del pasajero y bajó. Pensé que iba a marcharse, pero rodeó, la parte trasera del coche y se detuvo al lado de mi ventanilla.


  —Voy a conducir —me dijo—, pero si los polis nos paran, me largaré corriendo.


  Cambiamos de sitio y el indio ajustó los espejos, examinó los mandos y pisó el acelerador como si fuese algo para lo que hubiera nacido. Las ruedas chirriaron y partimos a toda velocidad hacia el sur. Los faros abrían una cuña en la oscuridad que se extendía como un humo denso sobre el erosionado terreno del desierto. Viajamos durante horas, deteniéndonos una sola vez para repostar en una gasolinera de Flagstaff. El indio no dijo una sola palabra durante todo el trayecto, ni siquiera cuando Barry, que fue ladeándose gradualmente, acabó por apoyar la cabeza en su hombro. Mantuvo las manos perfectamente colocadas en el volante y no apartó los ojos de la carretera ni una sola vez. Sólo habló cuando nos aproximábamos al norte de Globe.


  —¿Adonde quieres ir?


  El cielo empezaba a palidecer por el este, pero seguía estando oscuro. A través de la ventanilla vi la tienda de material médico, un edificio de ladrillos grises en cuyo escaparate había varios maniquíes de color carne, provistos de abrazaderas para las piernas y bragueros. Pese a lo mucho que lo deseaba, no había podido dormir en todo el trayecto y, sumido en el estupor del largo viaje en coche, no hacía más que mirar fijamente el ancho morro del vehículo que engullía la calzada iluminada. Miré a Barry y al indio, el primero con la cabeza apoyada en el hombro del segundo, como unos amantes. En un momento determinado, había hecho acopio de suficiente valor para tocarle la mano a Barry, y descubrí que no estaba ni caliente ni fría.


  —Al motel Oso Polar —le dije.


  Recorrimos las calles serpenteantes durante un rato, hasta que el indio se detuvo ante una de esas tiendas que no cierran en toda la noche para preguntar la dirección. Tomamos una curva especialmente cerrada y Barry sufrió una sacudida que le hizo gravitar hacia el otro lado del asiento y se fue desplomando hasta que su cabeza quedó junto a mi cadera. Me pareció oír un tenue sonido, como de aire que escapara de su boca. El indio siguió conduciendo sin inmutarse.


  Experimentaba una extraña sensación de déjà vu, al recorrer aquellas avenidas que serpenteaban entre las fachadas de piedra arenisca de las antiguas tiendas y los sombríos bares de vaqueros, unas calles que me parecían del todo familiares pero que no conocía en absoluto. Finalmente el letrero del motel Oso Polar se alzó en la cima de una pequeña colina, como un faro de neón. El indio viró para entrar en el aparcamiento y yo me bajé del gran coche antes de que se hubiera detenido.


  Sólo la recepción, cuyo letrero luminoso de «completo» estaba apagado, tenía una luz encendida. Busqué la puerta con el número 9 y llamé. Al no recibir respuesta, me asomé a la ventana resquebrajada y vi que la habitación estaba vacía y la cama hecha. Fui a la recepción y pulsé el timbre junto a la puerta. Transcurrieron un par de minutos y una mujer delgada, vestida con una larga camiseta, entreabrió la puerta y me miró parpadeando. La luz se vertía a través de la maraña de su cabello como la luz del sol a través de una nube de tormenta.


  —Busco a Art Crozier —le dije.


  —¿Sabes lo tarde que es, tío? —replicó ella.


  —Vivía en la habitación número nueve... hará unos dos o tres años.


  Con una mano en la frente, la mujer exhaló un suspiro que revelaba una fatiga honda y sin complicaciones.


  —Se mudó, cariño, se fue cuesta arriba. Dios mío, cómo me duele la cabeza. Lucinda le hace la limpieza un par de veces por semana. Sigue esta carretera hasta que no puedas ir más allá. Ese es el lugar. La casa de la derecha.


  Transmití al indio las instrucciones que me había dado la mujer, y llegamos a un pequeño dúplex de color beige, rodeado de una valla metálica. Miré al indio.


  —Te esperaré —me dijo—. No tengo otra cosa que hacer.


  Me acerqué a la puerta de la derecha y le di un brioso golpe. Oí una serie de sonidos inidentificables, seguidos de lo que parecía una voz irritada y farfullante. Llamé de nuevo. Alguien se acercó a la puerta con pasos pesados y una voz resonó como un trueno:


  —¿Quién diablos es?


  —Vaya, este tipo tiene un órgano de iglesia en vez de pulmones, ¿eh? —comentó el indio desde la ventanilla abierta del coche.


  —¡Soy Edgar! —grité—. ¡Edgar Mint!


  La puerta se abrió hacia dentro y allí estaba Art, al otro lado de la tela mosquitera, demacrado y con pliegues en la piel, apoyado en un andador de aluminio. El resplandor amarillo del interior le iluminaba el cabello blanco, que era fino como pelusa y parecía que se le podría desprender de la cabeza si respiraba demasiado fuerte.


  —¿Eres...?


  Empujé la puerta de tela metálica.


  —Soy yo —le dije. A pesar de todo, debía de estar sonriendo—. Soy Edgar.


  Era imposible saber si Art sonreía o fruncía el ceño. Me di cuenta de que ahora yo era casi tan alto como él. Llevaba unos pantalones holgados de pintor y una camiseta sin mangas. Me puso una mano en la nuca, sus dedos fríos y pesados como granito en mi piel, y me dio una buena sacudida.


  —Hay que ver —replicó—. Es increíble.


  Entré en una pequeña habitación en la que un viejo y decrépito sillón de piel se imponía a todo lo demás. El suelo de tablas estaba acribillado por quemaduras de cigarrillo. A la izquierda había una cocina minúscula, el pequeño mostrador atestado de frascos de píldoras y botellas de licor de todas clases. Las paredes forradas de madera estaban desnudas con excepción de un calendario en el que una rubia de grandes senos blandía una sierra de cadena.


  Me senté en una silla plegable al lado del televisor, cuya caja era enorme en comparación con la pequeña pantalla, y Art se apoyó en el brazo del sillón. Se veía un poco mejor que la última vez que le observé a través de la ventana de su habitación en el motel. Tenía los ojos más claros y la cara menos hinchada y rojiza. La masa de tejido cicatricial de la mandíbula había pasado del rosa a un gris lechoso y tenía las manos y la frente salpicadas de manchas marrones, aunque no podía tener más de sesenta años.


  En menos de un minuto le conté cuanto había sucedido, todo lo que yo había hecho. Hablé sin ninguna vacilación, con los ojos cerrados contra la brillante luz de la lámpara que pendía del techo. Una vez lo hube soltado todo, me quedé en silencio.


  Durante un rato, Art contempló el suelo con semblante inexpresivo, y entonces, con un gran esfuerzo, prescindió del andador y cubrió arrastrando los pies la corta distancia hasta donde yo estaba. Me puso la mano en el hombro y noté que se apoyaba en mí. Acercó su rostro al mío y me asaltó un olor a loción del pelo, piel de cartera y sudor. No percibí el menor rastro de su famosa colonia.


  —Has hecho lo que debías —me dijo, mirándome a los ojos—. No te preocupes por eso ahora. Ya nos ocuparemos de ello.


  Fue renqueando a la habitación del fondo y regresó vestido con una chaqueta de dril descolorida y unos zapatos despellejados. En vez del andador, ahora utilizaba dos bastones, uno de los cuales tenía cuatro pequeñas patas con contera de caucho para proporcionarle más apoyo. En el exterior, el indio estaba sentado en el capó del coche, fumando.


  —He tomado prestada una colilla del cenicero —dijo.


  Art miró un momento a través del parabrisas y luego abrió la puerta del pasajero y aplicó los dedos al cuello de Barry. Los huesos le crujieron cuando se agachó para acercar el oído a la cara del hombre inconsciente.


  —¿Está muerto? —susurré.


  Art asintió. Jadeaba y una capa de sudor le abrillantaba ya la frente.


  —Si no lo está, se encuentra al mismo borde.


  —No he usado la navaja, como me dijiste.


  Art meneó la cabeza, el semblante entristecido.


  —Supongo que la intención es lo que cuenta —replicó, y cerró bruscamente la puerta—. El problema no es tan grave como parece. Sólo tenemos que ponernos manos a la obra, no es nada que no pueda arreglarse trabajando un poco. —Con el bastón señaló al indio, que estaba lanzando aros de humo bajo un quebracho—. ¿Y qué me dices de ese tipo?


  —No dirá nada a nadie —respondí con una convicción que me sorprendió.


  Art se sacó un billetero de la chaqueta y ofreció al indio un par de billetes de veinte dólares.


  —Todo el mundo quiere darme dinero —comentó el hombre.


  —Esto no es un soborno ni tampoco caridad —replicó Art con aspereza. La mano que sujetaba el dinero le temblaba como si otra mano invisible tratara de quitarle los billetes—. Es por las molestias que se ha tomado, por cuidar al muchacho cuando necesitaba ayuda.


  El indio nos miró a los dos, los ojos brillantes en la oscuridad, y se echó a reír. Tomó el dinero, lo metió en su talega y tiró la colilla, que trazó un arco como un meteoro y cayó en los hierbajos. Se colgó la talega del hombro y echó a andar cuesta abajo, despacio y sin dejar de reír.


  Art contempló al indio mientras se alejaba.


  —No veo lo suficiente, así que vas a tener que conducir —me dijo.


  Me enseñó a enderezar el asiento, ajustar el volante y los espejos y señalar con el intermitente para girar.


  —Tranquilo, muchacho, hay que estar tranquilo —me dijo cuando frené al pie de la colina.


  Primero nos detuvimos junto a su casa anterior, donde vivía con su familia antes del accidente. Era un edificio de color verde aguacate con fachada de ladrillo y, en el exterior, un letrero que decía: Fincas Dirk Fondley. El césped era una maraña de hierbajos marchitos, y en la entrada principal había una enorme telaraña llena de palitos y los restos de insectos adheridos.


  —Nunca había pensado en vender la casa, pero tampoco puedo vivir en ella. La he puesto en venta para evitar que los vecinos se quejen, por las ordenanzas municipales y todo eso. ¿Sabes cuánto pido por ella? Un cuarto de millón. Supongo que pasará mucho tiempo antes de que tenga ahí el letrero de «vendida».


  Cuando se sacó el llavero del bolsillo, la mano le temblaba tanto que las llaves tintinearon con un sonido de pandereta. Localizó una y me dijo que fuese al garaje y le trajera un cortador de metal que colgaba de la pared, al lado de la piqueta.


  —Tiene los mangos amarillos —me dijo—. Es inconfundible.


  Entré en el garaje por una chirriante puerta de goznes que había a un lado de la casa, y una vez dentro me encontré en el garaje a oscuras, inhalando el olor a aceite de motor, gasolina y polvo. Accioné en vano el interruptor de la luz. Mis ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la lóbrega luz que precedía al amanecer, y vi que el garaje seguía atestado con toda la parafernalia de una familia que va a pasar un día de campo: patines, sacos de dormir, fertilizante de rosales, dos viejos triciclos y una bicicleta colgada de unos ganchos en el techo. Al fondo se agazapaba una vieja barbacoa de color naranja, enmarañada en una red de balonvolea.


  El silencio tenía una textura propia, pesaba, y percibí la inquieta presencia de fantasmas en aquel lugar, noté que me observaban. Localicé el cortador de metal lo más rápido que pude, reteniendo la respiración, como si hubiera entrado en una habitación llena de gas venenoso. En el exterior, al cerrar la puerta, vi a mis pies dos pequeñas huellas de manos impresas en el cemento de la acera. Bajo una de ellas decía: Emily, 6 años, y bajo la otra: Sally Sue, 9 años.


  Al subir al coche vi que Art seguía mirando la casa a través de la ventanilla. Se volvió hacia mí, sorprendido, como si no me hubiera oído entrar.


  —¿Todo ha ido bien ahí? —me preguntó, los ojos húmedos y sin parpadear.


  —Sí, ningún problema —respondí, tratando de reprimir un estremecimiento.


  —¿No ha entrado nadie? ¿No está desordenado?


  Sacudí la cabeza.


  —Un poco polvoriento.


  Contempló la casa de nuevo. Estaba viendo un pasado que yo no tenía manera de conocer. Exhaló un suspiro que era casi un grito ahogado y se dio una palmada en la pierna.


  —Bueno, vamos allá, hagamos esto antes de que haya demasiada luz.


  Art me pidió que rodeara el motel Oso Polar, y a continuación enfilamos una carretera de tierra y pasamos ante una fábrica de ladrillos, un cascajar y un almacén de chatarra hasta acceder a una carretera de dos carriles que serpenteaba por una llanura salpicada de matorrales, a uno de cuyos lados estaban las minas Ildicott, con montones de escoria y material de fundición, y al otro, sobre una elevación, el edificio irregular de piedra arenisca que fue Saint Divine’s. Nos detuvimos junto a un puerta ganadera con un letrero que decía propiedad particular, no pasar.


  —¿Ves ese pequeño círculo vallado de ahí? —me preguntó Art—. Eso es La trampa de Bob, un viejo pozo de mina. Creo que debo de habértelo dicho alguna vez. Parece ser que ya no hay ningún camino que lleve hasta ahí. Tendremos que ir campo a través.


  Dirigí el Crown Victoria hacia La trampa de Bob y apreté los dientes mientras dábamos bandazos y pasábamos sobre matas de artemisa y mezquite que rastrillaban los bajos del auto con un sonido chirriante, como el del casco metálico de un submarino que se estuviera partiendo.


  La trampa de Bob no era mucho más que un gran agujero en el suelo rodeado por una valla metálica de dos metros de altura, en cuyos alambres entrecruzados estaban fijados más avisos de no pasar y otros que decían peligro en inglés y en español. De las letras surgían rayos para aumentar el efecto. Recordé la noche, mucho tiempo atrás, en que Art me enseñó el lugar a través de sus gemelos. Estábamos sentados en el tejado del hospital, esperando un espectáculo de fuegos artificiales que no se produjo.


  Le eché una mano a Art para que bajara del coche, y él examinó el escenario. Aunque el sol aún no había salido, el horizonte era un cable violáceo que ardía bajo el puntito brillante de Venus en ascenso. En el cielo azul marino, millares de estrellas destellantes colgaban como adornos. A nuestro alrededor, el suelo estaba cubierto de trozos de cemento armado, empalmes oxidados y enterrados a medias y trozos de vía férrea. A veinte metros de distancia, había una decrépita vagoneta para el transporte de ganga volcada junto a una enorme yuca florida.


  Art deambuló entre la vegetación desértica y examinó atentamente la puerta, que estaba cerrada con cadena y candado.


  —Había pensado en romper el candado, que es muy fácil, pero eso sería demasiado evidente. Tengo una idea mejor.


  Con mucho cuidado dio la vuelta a la valla y encontró una parte que estaba oculta por unas plantas de artemisa demasiado crecidas. Fui en busca del cortador de metales y, mientras se esforzaba por apartar la artemisa con la pierna, cortó unos sesenta centímetros de la valla desde el suelo hacia arriba.


  —Lo meteremos por aquí y nadie se dará cuenta. Vamos a hacerlo cuanto antes, y entonces podremos olvidarnos del asunto.


  Me enseñó a poner los brazos bajo los sobacos de Barry y arrastrarlo los seis metros desde el coche a la valla. Barry pesaba más de lo que jamás habría imaginado. Tuve que hacer un gran esfuerzo sólo para bajarlo del asiento al suelo, y sus botas con cremallera golpearon con un ruido sordo contra la guantera y el suelo. Lo atraje más a mi pecho, apoyé el mentón en su pelo y tiré de él con todas mis fuerzas. Tropecé dos veces con plantas de artemisa y caí hacia atrás con todo el peso de Barry sobre mí. En ambas ocasiones yací en el suelo, el olor a tabaco y sudor alzándose de su pelo, y le apreté con tanta fuerza que resolló como si estuviera vivo. Cuando llegué a la brecha en la valla, tenía la sensación de que los pulmones me hervían, y notaba las piernas rígidas de fatiga.


  —Esa ha sido la parte sencilla, hombre —me dijo Art con una jovialidad forzada—. Ahora tenemos que arrastrar a este pobre asno bajo la valla.


  Con gran dificultad, se agachó y alzó parte de la valla, como lo haría con la tela que sirve de puerta en una tienda de campaña. Me arrastré por debajo y, con la mayor rapidez posible, me di la vuelta y así las muñecas de Barry. Tiré con fuerza, pero ahora, con todo su cuerpo tendido en el suelo y sólo los brazos de los que tirar, la fricción, la inercia, la gravedad y los demás conceptos científicos que no me interesaba comprender conspiraban contra mí.


  Art hacía un gran esfuerzo para mantener levantado el trozo de valla. Le temblaban los brazos y los músculos del cuello le tiraban de la piel de la cara, convertida en una máscara tensa y moteada.


  —Tienes que conseguir un poco de apoyo —me dijo a través de los dientes apretados—. Apoya el pie en ese poste e inténtalo otra vez.


  Hice lo que él me decía y pude mover a Barry, unos pocos centímetros cada tirón. Cuando medio cuerpo estuvo bajo la valla, Art tuvo que apoyarse en ella y descansar. Ambos nos enjugamos el sudor de la cara y aspiramos el fresco aire matinal como perros de caza extenuados. Me senté, con los brazos de Barry llenos de pinchazos en el regazo y dirigí la mirada a Saint Divine’s, encaramado en aquella elevación, con las ventanas a oscuras y las puertas tapiadas con tablas, como una casa rondada por fantasmas en una película de horror. Art también se volvió a mirarlo.


  —Parece un sueño, ¿no es cierto? —me preguntó, mientras desenganchaba la camisa de Barry, prendida de los agudos extremos cortados de la valla de alambre—. Hombre, a lo mejor esto que estamos haciendo también es un sueño. Quizá todo sea un sueño, cada minuto, desde el principio al fin. Si te digo la verdad, así lo espero.


  Normalizada la respiración, volvimos a la tarea. El sol se asomó en el horizonte, arrojando largas columnas de luz polvorienta a lo largo de kilómetros y a escasa distancia del suelo. Metí las piernas de Barry por la abertura y Art soltó la valla con un gemido de alivio. Encontré en mí una última reserva de energía y retrocedí, arrastrando a Barry los últimos dos metros, hasta que golpeé con el talón una de las maderas recubiertas de creosota que había al borde del pozo, y me tambaleé allí, sin más que el peso de Barry que me retuviera. «¡No te caigas en el agujero!», me gritó Art. Recuperé el equilibrio y solté a Barry, de modo que sus brazos quedaron colgando sobre el negro vacío. Ahora tenía la boca abierta, la lengua y los dientes rebozados en polvo. Tenía los ojos cerrados y arrugadas las comisuras, como si hubiera sido sorprendido por la inconsciencia cuando se estaba riendo.


  Contemplé mi sombra que se extendía unos diez metros por delante de mí, tratando de mantenerme firme, el abismo exhalando su húmedo aire subterráneo en mi cara. Las fuerzas me habían abandonado por completo y me tambaleé al borde, sintiéndome como una cáscara vacía. Estaba tan débil que no podía moverme. Cerré los ojos y me esforcé por reprimir el sollozo que intentaba alzarse en mi garganta.


  —Sólo un empujoncito, hijo —me dijo Art—, y habrá terminado.


  Notaba el calorcillo del sol naciente en la nuca, y pensé que sería una buena idea quedarme allí y no hacer nada por lo menos durante un día entero, si no para siempre. Entonces, como una sacudida en mi cerebro, recordé la dirección del cartero. Me agaché para sacar el papel amarillo del bolsillo de la camisa de Barry y me lo guardé en los tejanos. Aquel trozo cuadrado de papel doblado, que notaba contra el muslo como si ardiera, me dio la fuerza que necesitaba para asir a Barry por los tobillos y hacerle caer por la boca del oscuro pozo. Un segundo después se oyó un solo y resonante ruido sordo, y luego nada. Art y yo nos quedamos quietos, las cabezas ladeadas, escuchando, pero no se oía sonido alguno, y Barry había desaparecido, se había esfumado en un instante, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera deambulado por el mundo, jamás hubiera saboreado el aire ni le hubiera tocado la brillante luz de la mañana.


  El papel amarillo


   


  C


  uando estuvimos de regreso en casa de Art, me dejé caer en una de sus estrechas camas gemelas y dormí durante todo el día y la noche. Al despertarme volvía a ser por la mañana, y Art estaba haciendo el desayuno en la cocina.


  —Te prepararé el baño —me dijo—. Lo siento, pero no tengo ducha. Por alguna razón, nunca me han gustado.


  Tomó mis ropas sucias y me dijo que Lucinda me las lavaría. Estuve media hora sumergido en la bañera, sin pensar en nada, y al salir encontré varias prendas limpias de Art sobre la silla al lado de la puerta. La camisa era blanca y almidonada, y sólo me iba una o dos tallas grande. Me puse los pantalones de sarga verde, con un cinturón en cuya hebilla de cobre decía: «Empleado del año de Industrias Isringhousen».


  Cuando entré en la sala le vi en la cocina adjunta, colocando tiras de beicon en una servilleta de papel. Alzó la vista para mirarme.


  —Vaya —me dijo—, lustroso como una nutria.


  Mi baúl estaba allí, entre el sillón y la caja de verduras que servía de mesa.


  —Le he pedido a alguien que me ayudara a sacarlo del coche —me dijo desde la cocina—. He echado un vistazo al interior para asegurarme de que el baúl era tuyo. Parece que le has dado un buen tute a esa máquina de escribir.


  Nos sentamos a la desvencijada mesa de juego junto a la ventana y comimos huevos rancheros, beicon, cebolla picada y pan frito con miel. Parecía haber suficiente comida para alimentar a seis personas, pero cuando hubimos terminado, en las bandejas y los platos sólo había migas.


  —Hay más de todo eso —dijo Art—. Te lo haré en un abrir y cerrar de ojos. Cuando uno vive solo, tiene que aprender a cocinar.


  Me apreté el abdomen y forcé una sonrisa para mostrarle que no podía tomar un bocado más. Él recogió los platos, apoyado en su bastón de cuatro patas, cada paso un esfuerzo fatigoso, pero no quiso que le ayudara. Uno vez lo hubo recogido todo, se acomodó en el sillón, jadeante. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente, y entonces se secó un hilo de saliva del mentón.


  —Esto ya parece un horno, ¿verdad? —Dobló el pañuelo con la formalidad de un ritual, se lo guardó en el bolsillo y puso ambas manos sobre la mesa, los dedos enlazados como los dientes de un engranaje—. Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras, ¿sabes?


  Miré por la ventana. Una niña descalza caminaba por el borde de la carretera, trazando una senda en el polvo con el extremo de una antena de televisión.


  —Creo que tengo un sitio a donde ir —respondí.


  Art asintió y desvió la vista. Entonces se levantó y cruzó la sala renqueando, la pierna lesionada produciendo un fuerte ruido contra el suelo de madera. Abrió una vitrina, donde había un rimero de hojas de papel, de unos cinco centímetros de grosor. Mi vieja pastilla de urinario, todavía envuelta en cinta negra, estaba encima como un pisapapeles.


  —Hay algo que quería decirte. —Apoyó el bastón en el brazo del sillón y sacó con cuidado el montón de hojas—. Después de aquella única vez, no volví a escribirte porque supuse que te olvidarías de mí, del hospital y la vida en él, y que eso sería lo mejor para ti. Pero nunca dejaste de escribirme, jamás.


  La voz se le quebró y tragó saliva, las manos tan temblorosas que la pastilla de urinario brincaba sobre la lisa superficie del papel. Se dio la vuelta y habló de cara a la pared.


  —Estas cartas... —sorbió por la nariz y carraspeó, se restregó con rudeza el cogote—. No sabes cuánto me han ayudado. Lo que te quiero decir es que eran todo lo que tenía. Me ayudaron a seguir adelante cuando no me quedaba nada.


  Permaneció inmóvil durante un rato. Miró la pila de papeles, le dio un par de golpes con las yemas de los dedos y volvió a dejarla en el interior de la vitrina. Empuñó el bastón, rodeó el baúl y, sin mirarme, fue a la cocina y empezó a fregar los platos, que tintineaban en el fregadero, mientras el vapor giraba sobre su cabeza. Le oí decir: «Qué diablos», y se me acercó, me tomó la cabeza entre las manos mojadas y atrajo mi mejilla contra el frío acero de la hebilla de su cinturón.


  Entonces volvió a fregar los platos. Con un estropajo metálico negro, restregó las sartenes y la cafetera de cerámica desportillada. Yo permanecía sentado en la silla, sintiéndome inquieto y sediento. Incluso después del largo baño y de haber tomado tres vasos de zumo de naranja, tenía la lengua como de papel, en las venas nada más que polvo y sal.


  Art alzó la voz para que lo oyese por encima del chapoteo del agua con que fregaba los platos.


  —¿Adonde vas a ir entonces?


  Me apoyé en la mesa, me puse en pie y fui al dormitorio, donde estaban mis ropas sucias en el fondo de un cesto. Saqué el papel amarillo del bolsillo de los tejanos. La escritura, maciza, masculina, decía:


   


  B:


  Esto parece de toda confianza. Si hay algún problema, házmelo saber.


  Nicholas Petenko 107 Washington St.


  Stony Run, Pensilvania.


  TC


   


  En la cocina, Art estaba todavía difuminado en una nube de vapor. Fregó la superficie metálica de los fogones y puso una lata de café Yuban llena de grasa de beicon bajo el fregadero. Cuando se volvió a mirarme, el agua le goteaba desde las puntas de los dedos sobre los zapatos.


  —¿Sabes dónde está Pensilvania? —le pregunté.


  STONY RUN


  


  Edgar en la carretera


   


  U


  na calurosa tarde de julio, Edgar bajó de un taxi y contempló la hilera de casas entre las sombras de los árboles. Todo era verde: extensiones de césped compacto, setos, lilas y enredaderas que cubrían las vallas y los baños para pájaros y se tragaban enteras las chimeneas. Las raíces de los árboles habían causado estragos en la acera, en algunos lugares la habían triturado y en otros había amplios trechos levantados, como bloques de hielo ártico.


  —Aquí es —me dijo el taxista—. El ciento siete. Hemos llegado, sí señor.


  El taxista era un italiano menudo que no había dejado de hablar desde que subí a su vehículo en la estación de autobuses. Le habían llamado especialmente porque su taxi, un coche familiar azul celeste, era el único de la ciudad lo bastante grande para que cupiera en él mi baúl. Ahora estaba ante el maletero, mirando pesaroso el equipaje que había tardado cinco minutos en cargar, con ayuda de una carretilla prestada. Había aparcado en una cuesta pronunciada y parecía que el baúl podría deslizarse en cualquier momento del coche y resbalar cuesta abajo como un trineo fugitivo.


  El taxista se sacó del bolsillo de la camisa un pequeño y reluciente peine de acero y se peinó con pericia, ondulándose el escaso pelo de un lado a otro de la cabeza. Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones lustrosos como si fuesen de metal. Sin el menor rastro de enojo o irritación, me dijo:


  —He manejado un montón de equipaje en mi vida, pero nunca uno tan pesado como éste. En serio.


  Afirmó bien los pies en el suelo, tiró de las correas rotas del baúl y, ayudado por la fuerza de la gravedad, lo sacó lentamente del coche. Desde donde yo me encontraba parecía como si el coche estuviera pariendo una versión cuadrada y más pequeña de sí mismo y el taxista fuese el médico que ayudaba al parto. Intenté ayudarle, pero él alzó la mano.


  —Es peligroso —dijo—. Este es un equipaje de alto riesgo.


  Cuando por fin el baúl chocó contra el suelo, el taxista se lo quedó mirando como si no supiera qué hacer a continuación. Se sacó el peine del bolsillo e hizo un par de pases más de un lado a otro de su cuero cabelludo. Le ayudé a empujar el baúl hasta el bordillo y le dije que no se preocupara más.


  —Tu problema es que has de aprender a tirar cosas —me dijo—. Eres como esas ratas que lo guardan todo, ¿verdad? Eres incapaz de tirar nada. No es la primera vez que me encuentro con un caso así. Mi propio hijo, Michael Vincent, tenía este mismo problema, lo guardaba todo. Envoltorios de chicle, por el amor de Dios. Todo un cajón lleno de eso. ¿Qué va a hacer una persona con un cajón lleno de envoltorios de chicle? En fin, no lo entiendo. —Me dio una amistosa palmada en la espalda y tomó el dinero que le ofrecía—. Tira algo de vez en cuando, hazme caso. Serás más feliz.


  Cuando el taxista se alejó, me senté en mi deteriorado baúl y traté de determinar el rumbo a seguir. Experimentaba una fatiga abrumadora. Durante los cuatro últimos días había viajado en una serie de autobuses Greyhound, y notaba en las piernas y el trasero la vibración constante y el traqueteo del vehículo en marcha. Una llamita azulada de náusea, alimentada por el mareo del movimiento y la grasienta comida en tugurios de carretera, chisporroteaba de un modo intermitente en mis entrañas.


  Había pasado el último día en Globe con Art, y a primera hora de la mañana siguiente me acompañó a la estación de autobuses, me compró los billetes y me puso en el bolsillo un puñado de dinero que resultaron ser cien dólares en billetes de cincuenta y de veinte.


  —Si necesitas más, me lo dices —me dijo. Por primera vez desde que estaba con él, el aliento le olía vagamente a whisky—. Encontraré la manera de hacértelo llegar.


  También me había comprado varios pantalones y unas camisas a cuadros con botones metálicos. Le pregunté si no le importaba que me llevara la ropa que me había prestado después del baño. Con aquellas prendas holgadas, desgastadas y con fragancia a jabón, a madera de cedro y a los olores personales de Art me sentía cómodo, incluso protegido. Fueron las únicas que llevé durante aquellos cuatro largos días de viaje en autobús, y las llevaba incluso ahora, rígidas a causa de la suciedad, pese a los pocos y superficiales lavados en los lavabos cuando parábamos a descansar.


  Art y yo estuvimos una hora sentados en la estación de autobuses, sin hablar apenas, y tomamos las rosquillas y el chocolate caliente que él compró en el bar. Cuando anunciaron la salida de mi autobús a través de los altavoces, nos levantamos juntos y me dio un fuerte apretón de manos, igual que lo hiciera aquel ventoso día de abril casi la mitad de mi vida atrás, se dio media vuelta y se alejó lentamente, renqueando. Balanceaba las caderas a fin de mover la pierna lesionada. Con las conteras de caucho de sus bastones chirriando contra las baldosas del suelo, recorrió cojeando el vestíbulo abierto. Supongo que no quería verme partir de nuevo hacia una vida distinta en un lugar lejano.


  El autobús se puso en marcha, gruñendo y estremeciéndose como un animal que se acaba de despertar, y allá iba Edgar, de nuevo libre en el mundo, temeroso y solo. Menos de una hora después ya pasábamos por Whiteriver, y crucé el pasillo para ver a lo lejos, al otro lado del cañón y por encima de las copas de los árboles alineados en los márgenes de la explanada de los desfiles, los tejados de la escuela Willie Sherman, sin duda habitada en aquellos mismos momentos por unos cuantos salvajes permanentes que habían sido abandonados allí durante el verano. La torre de observación del director Whipple sobresalía por encima del dosel de hojas, y más allá, sobre una pequeña elevación, se alzaba el blanco silo y la tierra ennegrecida donde en otro tiempo estuvieron los establos de la caballería.


  El autobús ascendió entonces por las Montañas Blancas, cubiertas de pinos, y entró en el estado de Nuevo México, una tierra de estrechos y zigzagueantes arroyos arenosos, chaparrales y montecillos aislados que se alzaban de los montones de guijarros rojizos. Y seguimos adelante por la llanura desértica, llana y vacía como la palma de una mano, que se extendía ondulante e interminable a ambos lados de la carretera. En algún lugar de Kansas empezó el auténtico verdor, campos de trigo, maíz y cebada de todas las tonalidades, tan sorprendentes en su contraste con la negra carretera, los campos en barbecho y el cielo pálido y sin nubes, y entonces llegamos a Missouri, donde el campo nos cercaba, la calzada asediada implacablemente por una masa de vegetación cuyo aliento húmedo y putrefacto llenaba la atmósfera. Mientras estábamos en movimiento todo iba bien, pues la pequeña abertura de ventilación del techo exhalaba una brisa reciclada sobre mi cabeza, pero cuando el autobús se detenía para recoger nuevos pasajeros o hacer alguna reparación, el espeso aire me rodeaba en forma de nube de vapor cálido que me dificultaba la respiración, tanto que a veces, presa del pánico, resoplaba y notaba que los ojos pugnaban por salírseme de las órbitas, como un pez que se ahogara en la cubierta de una barca.


  Apenas pude conciliar el sueño. No sé si la humedad me mantenía despierto o si era la confusión de mis frenéticos pensamientos o las paradas y arranques continuos, el intercambio de pasajeros y equipaje, pero en aquellos cuatro días no dormí más de una hora seguida. Apoyaba la cabeza en la ventanilla y contemplaba las ciudades, los campos y las carteleras que pasaban por mi lado, lleno de asombro ante las enormes dimensiones de los Estados Unidos de América.


  Las personas que se sentaban a mi lado o bien me hacían caso omiso o bien querían hablar por los codos. Con los habladores adoptaba una expresión de indiferencia, la misma que adquirí tan laboriosamente en la escuela Willie Sherman. Debió de ser en Indiana cuando por fin, a primera hora de la mañana, caí en un profundo sueño, pero entonces noté que el hombre sentado a mi lado apoyaba su mano con firmeza en mi entrepierna. Era un individuo de cuello grueso que olía a laca del pelo. Cuando le miré, me obsequió con una sonrisa ancha y amistosa que me recordó de inmediato a Nelson Norman. No grité ni armé una escena, sino que me limité a sacar la navaja de Art que llevaba bajo el calcetín, abrí la hoja, le apliqué la punta al dorso de la mano y la empujé sin titubear. El hombre abrió la boca, revelando los empastes de plata de su dentadura, pero contuvo el grito, se levantó y avanzó por el pasillo, sacudiendo la mano como si le quemara y diciendo «¡uy, uf, mierda!». Pasó el resto del viaje en un asiento delantero, cerca del conductor, volviendo la cabeza para mirarme de vez en cuando y tratando de armarse de valor para volver y recoger la bolsa que había abandonado debajo del asiento.


  Después de tanto verdor implacable, pasar por ciudades de ladrillo y asfalto como Cleveland y Pittsburgh fue un alivio. Saqué la cabeza por la ventanilla y contemplé embobado las fábricas siderúrgicas de las que se alzaban columnas de humo, los puentes herrumbrosos y las torres cuadradas de vidrio. Cuanto más me acercaba a Stony Run, en Pensilvania, más difícil me resultaba quitarme de encima la sensación de que estaba desapareciendo, de que me disolvía en la atmósfera húmeda como humo de cigarrillo. Durante casi dos días seguidos nadie me miró ni molestó, y viajé con la cabeza apoyada en la ventanilla, sumido en el estupor de la fatiga, hasta que cambié de autobús por última vez en una población llamada Dirksville y me dirigí a Stony Run por una carretera de asfalto en mal estado.


  Y ahora, sintiéndome como si me hubieran dejado caer desde un avión que sobrevolara aquel lugar, allí estaba yo, ante la que esperaba que fuese la casa del hombre que, con su despiste, su negligencia o por pura mala suerte, me embarcó en aquel viaje ocho años atrás. Me sentía más que nunca como un fantasma, invisible e impotente en el mundo de los vivos, una sensación que reforzaban los transeúntes que pasaban por mi lado: una mujer que tiraba de un carrito de la compra, dos niñas vestidas con idénticos vestidos de color rosa y un hombre que paseaba un perro salchicha en miniatura, ninguno de los cuales me miró dos veces, como si un sucio adolescente mestizo apache vestido con ropa de hombre y sentado en un deteriorado baúl de camarote al lado de la calzada fuese algo que se viera a menudo por aquellos pagos.


  Contemplé la casa en busca de alguna señal de movimiento o de que estuviera habitada. Dos pisos de ladrillo del color de la sangre seca, cubiertos de hiedra y otras plantas trepadoras, no era la casa que había imaginado en mis fantasías. La casa de mis sueños era limpia, blanca y digna, con persianas verdes y recién pintada, junto a un trigal dorado. Con los canalones oxidados, un columpio roto en el porche y tejas de madera con musgo en los bordes, aquella casa parecía bastante destartalada. Saqué el papel amarillo, manchado y estropeado por el excesivo manoseo, para asegurarme de que la dirección era correcta.


  Me levanté y puse a prueba las piernas, en las que notaba un ligero hormigueo. No sabía cuánto tiempo había estado sentado en el baúl, pues el largo viaje en autobús me había confundido los sentidos y había deformado mi percepción del tiempo. Al igual que en los dos últimos días, una calina grisácea cubría el cielo, e intenté imaginar el calor que haría cuando el sol brillara. Aspiré hondo, y tuve la sensación de que me tragaba un paño de franela húmedo.


  Dejé el baúl donde estaba, subí a la acera deformada y me detuve ante la baja puerta de hierro, que habían dejado abierta. Aguardé un rato, sin decidirme todavía a recorrer el estrecho sendero de cemento, subir los escalones y llamar a la pesada puerta de madera.


  Por encima de mi cabeza, las hojas de los árboles empezaron a alborotarse, y al cabo de unos segundos llovía. No sopló el viento, no se oyeron truenos distantes ni se vio un solo relámpago, no había ninguna advertencia. Un momento antes reinaba la calma y de improviso las gotas de lluvia tamborileaban en las hojas y me alcanzaban en el cuello y la espalda, duras como monedas.


  Enseguida quedé empapado. Dejé que la cálida y recia lluvia se llevara la pátina de suciedad y grasa de mi pelo, mi piel y mis ropas. El agua me bajaba por el centro de la espalda como una cascada, se vertía por la hendidura entre mis nalgas y me inundaba los zapatos. La sensación era deliciosa, y sólo cuando la lluvia empezó a perder fuerza subí al porche y di tres golpes firmes en la puerta.


  No hubo una respuesta inmediata, y llamé de nuevo. Creí percibir un crujido de madera en alguna parte del segundo piso, y entonces alguien bajó la escalera. Al abrirse la puerta apareció una mujer baja y morena, con un vestido que lucía alegres flores estampadas, el cabello negro entreverado de gris peinado hacia atrás. Una ardiente oleada de decepción me subió por la garganta.


  —Hola —me dijo la mujer, con una sonrisa que se desvaneció un poco cuando me miró con más detenimiento.


  Su mirada se posó en algún lugar alrededor de mi cinturón, y me percaté con un sobresalto de que me había llevado la mano a la entrepierna.


  Busqué en los bolsillos y saqué el goteante papel amarillo, con las palabras convertidas en un borrón irreconocible.


  Tragué saliva y pregunté:


  —¿Vive aquí el señor Nicholas Petenko?


  Pronunciar las sílabas del nombre me produjo una sensación extraña: era la primera vez que lo hacía en voz alta. La mujer abrió la puerta un poco más, con los ojos entrecerrados. Cuando habló, lo hizo con un acento cuya procedencia me eludía.


  —¿Quién eres?


  Cuando se lo dije, permaneció inmóvil, mirándome fijamente. La lluvia tamborileaba sobre el tejado del porche y se derramaba de los canalones atascados. La mujer apoyó un brazo en la jamba de la puerta.


  —Repite tu nombre, por favor —me pidió.


  —Soy Edgar Mint. Estoy tratando de encontrar a un hombre llamado Nicholas Petenko. Era cartero en Arizona.


  Le mostré el trozo de papel mojado como prueba de lo que decía.


  Entonces ella miró más allá de mí, al torrente de lluvia que ya había convertido el patio delantero en un estanque. Parecía mirar algo que yo no podía ver. Un coche pasó chapoteando por la calle. Murmuré que mi baúl se estaba mojando, y ella volvió a mirarme.


  —Eres Edgar —me dijo, como para convencerse, y cuando asentí su cara cambió de expresión y rebosó de una emoción tan intensa que parecía hacerle daño. Se tambaleó un poco y se apoyó en la puerta, las cejas juntas, la boca abierta, revelando los dientes rectos y blancos, los ojos brillantes como dos lucecitas y de improviso anegados en lágrimas. Gimió, se santiguó, me asió la muñeca con su mano temblorosa y se arrodilló a mis pies—. ¿Dios? —dijo—. ¿Dios? —como si llamara a un niño para cenar, y entonces, en una lengua que yo no entendía, se puso a rezar.


  Una foto


   


  P


  erplejo, con un charco agrandándose a sus pies, Edgar se sentó en un sofá de dos plazas tapizado de pana en un ángulo de la gran sala, compartida por sillones adornados con encajes y paños, cómodas y vitrinas llenas de porcelana con borlas rojas y azules en todos los pomos, imágenes de santos e iconos en cada pared y un suelo de roble desgastado y liso como cristal marrón.


  La mujer trajo de la cocina un gran vaso de limonada e insistió en que me lo tomara antes de hablar. La limonada era dulce y estaba recién hecha, con trocitos de pulpa, y aunque un momento antes yo no tenía sed, no pude evitar bebérmela de unos pocos tragos.


  Esto pareció complacerla. Asintió, incapaz de apartar los ojos de mí, como si temiese que si desviaba la vista pudiese desaparecer. Su cara era rolliza y morena con pequeños carrillos de bulldog, y las tenues arrugas que le irradiaban de las comisuras de ojos y boca se convertían en surcos cuando sonreía. Sostenía un rosario de cuentas negras, que enlazaba distraídamente entre los dedos y alrededor de la muñeca.


  Me enjugué la frente con la manga mojada y agucé el oído, confiando en oír el crujido de una de las tablas del suelo o pisadas en el piso superior, pero estábamos solos.


  —Estoy tratando de encontrar a este hombre —le dije—. Nicholas Petenko.


  —Yo soy Rosa Petenko, ¿sabes? —replicó ella—. Nicholas es mi marido.


  Me incliné adelante en la silla y casi me caí al suelo.


  —¿Está aquí? —le pregunté— . ¿Dónde está?


  Ella intentó sonreírme, pero no lo consiguió del todo. Se dio unos golpecitos en el pecho con el rosario.


  —El Señor se lo llevó —respondió, con un ligero encogimiento de hombros—. Hace un año y cinco meses.


  Me quedé inmóvil un momento, sin respirar ni pensar, y entonces se me hundieron los hombros y sentí que me encogía como quien, finalmente, llega a darse cuenta de que ha sido el blanco de una broma complicada.


  Me eché atrás en la silla, asentí y me tragué con la saliva el sabor amargo que notaba en la garganta. Cerré los ojos y me pregunté cuándo había tenido la osadía de creer que las cosas podrían jamás ser de otra manera. Casi me eché a reír.


  —¿Edgar? —me dijo Rosa, pero no abrí los ojos.


  Por un momento sentí su mano en mi brazo, y entonces oí que abría uno de los cajones de una cómoda a mis espaldas. Cuando alcé la vista, estaba sentada de nuevo ante mí, ahora con unas gafas de montura metálica, y sostenía una foto en un marco de latón.


  —¿Quieres ver esta foto?


  Tomé el marco que me tendía.


  En la foto había tres personas en pie junto a un arbusto, bajo el sol intenso de primera hora de la tarde. Al fondo había un cartel que decía ¡Bebe Ovaltine! Rosa, más joven, con el cabello negro y largo, miraba a la cámara, y, junto a ella, un hombre bastante calvo y con una camiseta blanca miraba al niño que permanecía entre ambos, un chiquillo descalzo y moreno con unas pocas pecas esparcidas por la nariz y que asía una barra de caramelo a medio comer.


  —No sabes nada de esto, ¿verdad? —inquirió ella—. No te acuerdas, claro. Nadie te lo dijo.


  Por un momento no pude recordar quién era o dónde estaba. Sacudí la cabeza y la mujer pareció encantada por mi expresión confusa.


  Señalé al hombre de la foto.


  —¿Este es Nicholas? ¿Tu marido?


  Rosa asintió.


  —Te lo diré todo, pero primero quiero que me cuentes este milagro. —Con la uña dio unos golpecitos sobre el cristal en la cara del pequeño Edgar—. Cómo has llegado —y me dio unas palmadas en la rodillas—, desde tan lejos hasta aquí.


  Abrí la boca, pero no pude articular sonido alguno. No podía apartar los ojos de la foto. Intentaba determinar si el pequeño Edgar sonreía o fruncía el ceño. El sol le deslumbraba y sujetaba la barra de caramelo con todas sus fuerzas. El hombre le miraba, la nariz arrugada, como si acabara de oler algo curioso. De la boca le pendía un cigarrillo apagado.


  Le conté a Rosa mi viaje en autobús desde Arizona.


  Entonces retrocedí en el tiempo y le conté en esencia lo que sabía del accidente, mi supervivencia milagrosa y la muerte de mi madre, mi estancia en Saint Divine’s y la escuela Willie Sherman y el hogar de los Madsen. Tuve que hablar despacio, pues mi mente era una cueva oscura y vacía en la que buscaba a tientas las palabras. Mientras hablaba, no dejaba de mirar aquella foto, y cuando por fin alcé los ojos, vi que Rosa lloraba de nuevo.


  —Edgar —me dijo. Se llevó el rosario a los labios y suspiró—. Déjame que te diga todo lo que no sabes. Creo que los dos tenemos algo que aprender.


  Rosa y Nicholas


   


  O


  cho años atrás, un sábado de mayo por la mañana, Rosa y Nicholas salieron de los almacenes Safeway en el centro de Globe y vieron a un muchacho indio junto a su coche, absorto en la contemplación del paquete de pastelillos que había en el asiento delantero. Le preguntaron dónde estaba su madre y él se encogió de hombros. Las ropas del niño estaban sucias y raídas, tenía el cabello lleno de polvo y el agujero en los fondillos de sus tejanos evidenciaba que no llevaba ropa interior. Rosa le tomó de la mano y entraron en los almacenes, donde hablaron con el encargado. Éste suspiró y, sin demasiado interés, hizo un anuncio por el intercomunicador acerca de un niño indio perdido que respondía al nombre de Edgar Mint.


  —Yo no me preocuparía mucho por él —dijo el encargado de la tienda—. Estos indios dejan a sus hijos sueltos, sin la menor vigilancia, es algo cultural. Su mamá aparecerá más tarde o más temprano.


  Aguardaron veinte minutos, y como no se presentaba nadie que reclamara al pequeño, rodearon el aparcamiento y luego todo el almacén. El único indio que vieron era un anciano que estaba sentado en los escalones de un banco al otro lado de la calle. Se acercaron a él con Edgar y le preguntaron si sabía a quién pertenecía el muchacho.


  —Ojalá pudiera ayudarles —les dijo—. Lo único que sé es que alguien debería limpiar a este chico.


  Eso fue lo que hicieron. Al cabo de diez minutos lo tenían en casa, en la bañera repleta de espuma, y Rosa estaba en la cocina preparando empanadillas y bocadillos de queso. Tras mostrar al pequeño su colección de tatuajes del Cuerpo de Marines, Nicholas vació el cajón de los utensilios y se puso a jugar con Edgar. Se salpicaron mutuamente y realizaron bombardeos en picado y maniobras submarinas con un surtido de espátulas, cucharones y utensilios para el puré de patatas. Una vez bien limpio, Nicholas alzó al niño de la bañera y lo secó con exquisito cuidado, restregándole de la cabeza a los pies como si encerase y lustrara un costoso automóvil de época.


  No tenían juguetes para Edgar ni ropa limpia que ponerle, pues la suya era una casa sin niños. Habían pasado la mayor parte de sus once años de matrimonio tratando de formar una familia, pero había sido en vano. Habían consultado a médicos incluso de lugares tan lejanos como Seattle y Minneapolis, y hasta habían viajado a Den ver para recibir una bendición especial del obispo Chekanov, pero los dos dormitorios destinados a los niños seguían vacíos.


  Rosa y Nicholas se conocieron en las islas Filipinas, donde él había pasado tres años luchando contra los japoneses. Diez años después de la guerra regresó de gira con un grupo de veteranos del Segundo Cuerpo, para quienes Rosa, maestra de inglés en una escuela primaria de Manila, había sido contratada como intérprete. Ambos eran solteros, tenían más de treinta años y les embargaba por igual una melancolía a causa de la soledad que rayaba en la desesperación. La segunda noche de la gira, Nicho— las acompañó a Rosa hasta la habitación de su hotel y acabaron besándose y manoseándose en el ascensor. Nicholas abandonó la gira, Rosa llamó a la empresa de intérpretes para decir que estaba enferma y los dos pasaron el resto de la semana dedicados a conocerse. Nicholas regresó a casa y antes de que hubiera finalizado el año había ahorrado suficiente dinero para llevar a Rosa a Pensilvania, comprarle una alianza de oro y casarse en la iglesia ortodoxa de la Alegría de Todos los Sufrientes, en la población natal de Nicholas, Stony Run.


  Nicholas había regresado de la guerra en la jungla con un misterioso virus o una bacteria amébica que los médicos norteamericanos no podían diagnosticar: ciclos de diarrea, extenuación, mareo, sudores nocturnos y líquido en los pulmones. Ahora parecía que estaba empeorando, y los médicos le hicieron una sugerencia desesperada: trasladarse al desierto y el aire seco. Así pues, cargaron los bártulos en su Ford y se instalaron en Globe, donde Nicholas consiguió un empleo en Correos. Sus síntomas desaparecieron gradualmente y compraron una vieja casa de estuco en la entrada del cañón Copper, pero a pesar de que Nicholas estaba recuperado del todo, la familia no aumentaba. Finalmente, dejaron de confiar en los médicos y pusieron su fe en Dios. Rezaban a diario, y a menudo, por la noche, se sentaban en el patio trasero en sillas plegables y charlaban de sus futuros hijos como si sólo fuese cuestión de tiempo que empezaran a garabatear en las paredes, pedirles tentempiés y mantenerlos despiertos toda la noche.


  Esta situación se prolongó durante cinco o seis años hasta que, al parecer de improviso, perdieron sus esperanzas. Por algún tácito acuerdo mutuo, convinieron en que no hablarían más de ello y dejarían de rezarle a Dios para que les concediera el deseo de sus corazones. Llegaron a la conclusión de que Dios, a Su manera, ya les había dado la respuesta que buscaban.


  Y entonces, al cabo de tantos años de tranquilas veladas y lánguidas tardes, la repentina conmoción causada por aquel pequeño indio turbaba extrañamente a Rosa. No le gustaba que Nicholas se llevara tan bien con él, que le hiciera girar en el aire y le buscara las cosquillas hasta que el pequeño pidiera piedad a gritos. Estaba en la parte trasera, tendiendo la ropa recién lavada de Edgar y oía a Nicholas en el comedor, tratando de enseñarle el Himno de batalla de la República en ucraniano. Entró y se apoyó en el marco de la puerta para mirarlos. Sentado en el extremo en la mesa, envuelto en una toalla, el niño se había metido un bocadillo entero en la boca, lo cual no le ayudaba en absoluto a pronunciar el ucraniano. A Nicholas le dio tal ataque de risa que casi se cayó de la silla, y Edgar, asombrado, empezó a reír pero tuvo que dominarse para mantener el bocadillo en la boca. Rosa no pudo evitarlo y también se echó a reír.


  Finalmente, llevaron a Edgar a la reserva. Le interrogaron a fondo y lo único que descubrieron fue que tenía siete años, que su madre se llamaba Gloria y que vivía en una casa delante de la que había un árbol con latas de cerveza colgadas de las ramas. No fue difícil localizar la casa, y cuando Gloria salió para recoger a Edgar, tambaleándose a la luz de la tarde, con la expresión vidriosa de alguien a quien han sacado de un profundo sueño, no intentó explicar dónde había estado ni por qué había dejado solo a su hijo en el aparcamiento de los almacenes Safeway.


  Antes de volver a casa, Nicholas anotó su dirección y número telefónico y le dijo que sería un placer para ellos cuidar de Edgar en cualquier momento, y que sólo tenía que llamarles. El sábado siguiente, a las diez de la mañana, Gloria llamó desde una cabina y preguntó si Nicholas y Rosa podían ocuparse de Edgar durante el día mientras ella salía con unos amigos. Y entonces se convirtió en un ritual de cada fin de semana: Nicholas y Rosa se levantaban temprano y acudían en busca de Edgar, le preparaban un gran desayuno y se quedaban con él durante el resto del día, para ir al río o a las carreras de perros o a la piscina municipal, donde el pequeño chapoteaba en la piscina infantil con niños que tenían la mitad de su edad. A menudo pasaba la noche en casa de la pareja, y después de que se hubiera dormido, con el pijama de Geyperman que le habían comprado, sacaban sillas de la cocina, se sentaban ante su puerta y le contemplaban mientras dormía. Nicholas se ponía un cenicero en el regazo y los dos fumaban y tomaban vodka helado en un tarro de jalea. Al principio los dos se sentían un poco ridículos, pero ¿cómo podrían haber sabido jamás, pese a cuanto imaginaban, lo delicioso que podía ser que un niño durmiera en su casa?


  En los días laborables, la casa parecía deshabitada y llena de ecos. Rosa y Nicholas se dedicaban a sus cosas como de costumbre, pero por la noche, en la oscuridad de su dormitorio, hablaban del muchacho. Era un niño silencioso e inexpresivo, pero listo, de eso no tenían sombra de duda. Aunque no había ido un solo día a la escuela, retenía ciertas palabras de las carteleras y los letreros de la calle, y era un genio en el juego de las damas. Tenía un brazo muy ágil y Nicholas pensaban que algún día podría ser un buen bateador de béisbol. No estaban seguros de si la costumbre que tenía Edgar de sentarse en el sofá para ver dibujos animados y en seguida empezar a dar cabezazos contra el cojín, adelante y atrás, con un ritmo uniforme, como un metrónomo, era divertido o preocupante. No podían evitar reírse de su hábito de ir por ahí con la mano en la entrepierna.


  Entonces, una tarde, Gloria se presentó en su casa mal maquillada y con unos zapatos de piel de cocodrilo. Rosa le hizo sentarse a la mesa del comedor y le ofreció café. Pronunciando mal las palabras, Gloria les explicó a qué había ido: quería que Nicholas y Rosa se quedaran con Edgar. Sabía que le tenían cariño, y era evidente que a él le gustaba estar con ellos. Ella no era una buena madre y quería que su hijo tuviera una vida mejor. Lo único que pedía era dinero suficiente para pagar sus deudas y sacar un billete de autobús con destino a Los Ángeles.


  Rosa sintió como si toda la luz de la sala se hubiera reunido en su pecho.


  —Le daremos lo que quiera —respondió—. Lo primero que hemos de hacer es buscar un abogado que se encargue de los trámites de adopción.


  —No —dijo Gloria, y golpeó la mesa con la taza de porcelana—. Adopción no, nada de eso. En cuanto se habla de adopción vienen los agentes del gobierno, husmeando como perros. Casi se llevaron a Edgar en una ocasión anterior para dárselo a una familia adoptiva. Los conozco bien. Tienen documentos y te hacen esperar para esto y aquello, vienen a tu casa un día y otro, husmean y hurgan como si supieran más que Dios. —Sacudía la cabeza y movía tanto la taza que parte del café se le derramó en la mano—. Dentro de dos semanas me voy a Los Ángeles. Conseguiré el dinero que necesito de una manera u otra. Si no quieren a Edgar, me lo llevaré conmigo.


  Aquella noche, Nicholas llamó a uno de sus viejos amigos de la guerra, un griego jovial que había abierto un bufete en Baltimore.


  —¡Es muy arriesgado! —exclamó el griego al otro lado de la línea—. La madre puede cambiar repentinamente de idea y se acabó lo que se daba, puedes despedirte de tu tiempo y tu dinero. Si de veras quienes tener un pequeño cuanto antes, sigue mi consejo, ve a México y soborna a un sacerdote en un orfanato. No hay una manera más rápida o barata de hacerlo. Te falsificarán todo el papeleo necesario y asunto concluido.


  Durante tres noches seguidas Nicholas y Rosa hablaron hasta que aparecía la luz del día sobre las colinas, revisaron todas las alternativas y trataron de convencerse mutuamente de que el resultado era inevitable. No había ninguna decisión que tomar, y ambos lo sabían. Dios, según Su criterio y cuando lo consideró conveniente, les había dado un hijo. Se llevarían a Edgar a su lugar de origen y empezarían de nuevo.


  Al día siguiente pusieron la casa en venta a un precio tan bajo que el corredor de fincas se lo tomó a broma hasta que se dio cuenta de que la cosa iba en serio. Nicholas pidió en Correos dos semanas de baja por enfermedad y viajó a Stony Run para preparar su nuevo hogar. Era allí donde Nicholas había crecido, y la casa estaba vacía desde la muerte de su madre. Rosa se quedó para empaquetar sus pertenencias y enseñar la casa a los posibles compradores. Al cabo de diez días la vivienda estaba vendida.


  La víspera del día en que iban a reunirse con Gloria en la estación de autobuses para realizar la transacción, tras lo cual cada uno seguiría su camino, Nicholas fue a San Carlos para hablar con ella y darle parte del dinero convenido, como muestra de buena fe. Era su último día de trabajo y estaba demasiado nervioso por la espera, de modo que abandonó su ruta y, con el jeep lleno de sacas de correo, se dirigió a la reserva.


  Gloria estaba en su casa, sentada a la mesa de la cocina, con cuatro latas de cerveza delante y un cuenco lleno de cubitos de hielo que se estaban fundiendo. Edgar no se veía por ninguna parte, y la mujer estaba tan borracha que Nicholas tuvo que gritarle para que le respondiera. Finalmente, dejó un billete de cien dólares sobre la mesa y le dijo que él y Rosa regresarían aquella noche.


  Cuando Nicholas salió a la tórrida luz blanca, se preguntó dónde estaría Edgar, y supuso que debía de encontrarse en la parte trasera, cavando hoyos o destruyendo hormigueros o espiando a los vecinos. Quería despedirse del pequeño, aunque muy pronto volverían a verse. En el patio pasó la mano por las latas de cerveza que colgaban del árbol, se sentó un momento en el caluroso asiento de plástico del jeep y escuchó la música extrañamente relajante de las latas movidas por la brisa. Entonces hizo girar la llave de contacto, el vehículo avanzó y acabó con la vida del pequeño al que había llegado a querer como si fuese su propio hijo.


  Rosa estaba en el sótano y no oyó que su marido llegaba y metía el coche en el garaje. Estaba vertiendo un cubo de agua cuando oyó que alguien bajaba la escalera. Se volvió y allí estaba su hombre, vestido sólo con los zapatos y la ropa interior, cubierto de sangre y con un punzón de picar hielo en la mano.


  Al principio no reconoció a Nicholas y estuvo a punto de gritar. Incluso cuando vio quién era, su marido, aquel hombre tímido y cortés que, tras once años de matrimonio aún le pedía permiso para besarla, no desapareció el temor que le atenazaba la garganta. No era la sangre lo que le asustaba, la sangre que le manchaba la boca y los brazos y le salpicaba el pecho de oscuros moratones. Tampoco era el punzón de picar hielo, causa evidente del pequeño orificio a la izquierda de la nuez de Adán del que brotaba un riachuelo de sangre, sino la expresión de su cara, el aspecto perdido y desolado de un hombre al que le habían arrancado el corazón.


  Con el borde de falda mojada le limpió la sangre de la boca y el cuello. Le rogó que hablara, pero él sólo podía sacudir la cabeza y gemir como un niño que quisiera algo pero no supiera cómo pedirlo.


  En el hospital, después de que el médico le hubiera inyectado un tranquilizante y dado un par de puntos en el cuello, Nicholas le explicó a Rosa lo que había ocurrido. Se lo contó todo en tres o cuatro frases, concisas y sin rodeos. Había ido a San Carlos, le había dado algún dinero a Gloria, diciéndole que volverían más tarde. No sabía cómo había podido suceder, pero lo cierto era que había pasado con el jeep por encima de la cabeza de Edgar. Le he matado, dijo. He matado a nuestro pequeño.


  Rosa le preguntó si estaba seguro de que Edgar había muerto, y él asintió, estremecido, la mirada sombría. No respiraba y tenía la cabeza aplastada, le dijo. Se la toqué y noté que los huesos cedían.


  Incluso presa del pánico y la aflicción, Rosa supo lo que era preciso hacer. Salió con su marido del hospital y lo llevó a casa. El sol, allá arriba, era una ardiente bola blanca mientras él permanecía hundido en el asiento delantero del coche, la mirada vidriosa, y ella cargaba en el maletero el equipaje que ya había preparado para el viaje. Fueron a Phoenix, se alojaron en un motel del aeropuerto y a la mañana siguiente emprendieron el vuelo. El asiento vacío a su lado era una acusación silenciosa.


  Durante seis años habían vivido en la antigua casa familiar de Stony Run, y apenas habían vuelto a pronunciar el nombre de Edgar. No pasó mucho tiempo cuando se manifestó la enfermedad que Nicholas contrajo en la jungla, revigorizada por el calor húmedo del verano de Pensilvania. Su vida se convirtió en una larga serie de visitas a los médicos, un régimen interminable de píldoras, gotas, tónicos, polvos y dietas experimentales. Y no obstante, cada mañana, seis veces a la semana, Nicholas se levantaba de la cama e iba a trabajar a la fábrica de material de embalaje donde le habían contratado como jefe de carga. Trabajaba durante largas horas, volvía a casa por la noche y se acomodaba en una tumbona, en la sala del televisor. Cenaba mientras miraba los programas deportivos y seguía allí hasta que el sueño le vencía.


  A veces Rosa quería sentarse con él y desahogarse hablando. Pensaba que, por lo menos, eso reduciría el nerviosismo de su marido y podría evitar el avance de las úlceras que le estaban royendo el estómago. Pero cada vez que ella abordaba el tema, Nicholas cerraba los ojos, hacía una mueca como si esperase a que pasara un espasmo intestinal, y ella acababa por dejarle solo. Su relación se había vuelto incómoda, y Rosa sólo estaba a gusto con él los viernes por la noche, cuando Nicholas bebía vodka, y se volvía infantil y hasta un poco pícaro. Entonces le hablaba y no temía tocarla. A veces, incluso sacaba su polvoriento acordeón y tocaba una polka que hacía tintinear los platos en el armario.


  En general, llevaban una vida triste, llena de profundos silencios y del ciclo de las dolencias de Nicholas. Muchos de sus viejos amigos no sabían qué pensar de aquella pareja adusta y retirada que antes les invitaban a comer cerdo asado a la hawaiana en su jardín trasero y que cierta vez quedaron en segundo lugar en un concurso de músicos aficionados por su interpretación a dúo de Sé mi teatro flotante, que tocaron al piano con los codos. Lo peor de todo era que ya no podían consolarse mutuamente. Rosa se limitaba a aceptarlo así como su destino, como su justo castigo por querer demasiado, por extralimitarse, por tratar de obtener lo que no les pertenecía.


  Entonces, un invierno, Nicholas contrajo una neumonía vírica y estuvo tres semanas en cama en el hospital, respirando con mucha dificultad, hasta que tiró la toalla, cansado de pelear con su cuerpo desgastado y contaminado, y una mañana se ahogó en el fluido que le inundaba los pulmones. El médico de la familia, también veterano de la Segunda Guerra Mundial, aseguró que la guerra era lo que había matado a Nicholas, aunque tardó treinta años en hacerlo. Rosa sabía que el motivo había sido otro.


  Desde la muerte de su marido, ella iba todos los miércoles, sábados y domingos a la iglesia ortodoxa, para asistir al servicio religioso, orar y pedir orientación. Quería saber qué le tenía reservado el Señor. Durante año y medio esperó una respuesta, hasta que Edgar Mint, como Lázaro resucitado, llegó con una tormenta y entró en su vida por segunda vez.


  La habitación de Edgar


   


  C


  on las manos juntas sobre el regazo, me sentía rígido y quebradizo, como si pudiera romperme al menor contacto. Había mantenido la cabeza baja y los ojos cerrados mientras Rosa hablaba, sus palabras inundándome la mente como las imágenes de un sueño. Cuando alcé la vista, me sorprendió la luz que penetraba por la ventana, a la vez que el agua corría por el vidrio espesa como el aceite.


  Rosa me miraba por encima de sus gafas de lectura. Su rostro, inmóvil, tenía una expresión arrobada, y las lágrimas le corrían por la piel oscura de las mejillas. Se acercó a una cómoda de caoba en el extremo de la sala y de uno de los cajones sacó unas cuantas fotografías.


  —Nicky quería que las tirase —me dijo. Hablaba con la voz quebrada, y su acento hacía que desaparecieran los sonidos finales de las palabras—. Pero las escondí debajo de la escalera. Me gusta mirarlas, ¿sabes?


  Eran casi todas fotografías del pequeño Edgar: en la feria, tratando de alzar una almádena de caucho por encima de su cabeza; posando con un payaso; vestido de vaquero, apuntando con una pistola de balines; sudoroso y dormido en el asiento trasero de un coche; imitando a Supermán en ropa interior, con una toalla playera alrededor del cuello sujeta con una pinza de tender. Había algunas otras fotos con Rosa y Nicholas, y una en la que aparecía yo con mi madre. Estábamos en pie ante una pared de ladrillo. Ella me rodeaba los hombros con el brazo y su mano descansaba en mi pecho, y yo asía uno de sus dedos con un anillo de plata. Mi madre sonreía.


  Noté una presión cada vez más intensa en el pecho, que se expandía contra las costillas. Rosa había ido a la cocina y regresaba con una toalla.


  —¡Hay que ver! —exclamó, con una repentina turbación, secándome el cabello con la toalla—. Tanto rato sentado, mojado y frío. Qué cabeza la mía.


  —¿Cuánto? —le pregunté.


  —¿Cómo dices?


  —¿Cuánto dinero ibais a pagar por mí?


  Ella retrocedió y se miró las manos mientras doblaba mecánicamente la toalla, formando un compacto cuadrado.


  —Oh, Edgar, por favor...


  —Supongo que me gustaría saberlo —le dije.


  Ella titubeó. Su puso la toalla bajo la barbilla.


  —Novecientos dólares.


  Le pregunté si podía ir al lavabo. Tenía los pies ateridos y no notaba el contacto con el suelo. Me detuve al pie de la escalera para comprobar mi equilibrio, agarré la barandilla con ambas manos y subí de esa manera, como un montañero que escalara un peñasco.


  Una bañera con patas en forma de garras y un lavabo desportillado ocupaban la mayor parte del baño. El papel de la pared, de un color rosa desvaído, estaba salpicados de quemaduras y negras motas de moho. Ganchos para colgar la cortina de la ducha pendían diseminados a lo largo de la barra circular de acero suspendida sobre la bañera como un halo.


  Cerré la puerta a mis espaldas y me senté en el borde curvado de la bañera. No podía respirar, y no sabía si iba a vomitar o asfixiarme. Puse la mano en la tapa del inodoro, pero algo más se acercaba, un viento que se formaba en lo más hondo de mis entrañas y subía hacia el pecho y la garganta. Intenté retenerlo, pero sopló entre las aberturas de mis dientes y por mis fosas nasales con un agudo y siseante gemido.


  Oía a Rosa al otro lado de la puerta y, aunque sabía que me estaba escuchando, no podía parar. Eran muchas las cosas por las que nunca había llorado, pero lo hacía ahora. Me dejé ir y sollocé. Tosí y me entraron arcadas. Me saqué los faldones de la camisa, me cubrí con ellos la cara y lloré tanto que tuve la sensación de que mi cráneo, en otro tiempo roto, se tensaba en sus costuras.


  Rosa me llamó a través de la puerta.


  —No te lo tomes así —me dijo—. Tú no tienes ninguna culpa.


  Al cabo de un rato entró en el baño y cogió una toalla del colgador. Yo lloraba mientras ella me iba secando la cara y el pelo. Me ayudó a quitarme la camisa mojada y me puso la toalla sobre los hombros. No pasó mucho tiempo hasta que el llanto remitiera, sustituido por el hipo y el resuello. Me restregué los ojos. Rosa me pasó los dedos por el pelo y a lo largo de la parte superior de la cabeza, presionándola y probando su resistencia.


  —Tiene abultamientos —le dije, y nos reímos.


  —Ven conmigo —me dijo ella, dándole a mi muñeca una ligera sacudida—. Quiero que veas algo más.


  Tomó un manojo de llaves, que colgaban de un aro en lo alto del poste de la barandilla, y me condujo al extremo del pasillo en el piso superior. Probó con cinco a seis llaves hasta encontrar la que encajaba. Giró el pomo, sacudió la puerta y al fin se abrió a regañadientes, chirriando contra el suelo.


  A lo largo de las paredes había columnas de cajas y grandes rollos de tela, así como bobinas de plástico y cuero de distintos tamaños. Bajo una ventana había una máquina de coser industrial, baja y rechoncha, con un aro de metal pulimentado que parecía un volante de coche. Todo estaba recubierto por una película de polvo, y entre las hojas del ventilador del techo aparecían algunas telarañas.


  —¡Qué desastre! —exclamó Rosa, y de una palmada le quitó el polvo a un cojín por una de cuyas costuras abiertas se salía el algodón del relleno—. Mi artritis empeoró demasiado y tuvimos que subirlo todo aquí.


  Empujó a un lado un mohoso rectángulo de gomaespuma que descubrió una camita infantil y a su lado, contra un rincón, un escritorio con una silla a juego. La colcha estaba decorada con vaqueros que arrojaban lazos y conducían potros salvajes al galope. La cabecera de la cama, el escritorio y la silla también estaban decorados con motivos del Oeste; tenían una cenefa de cuerdas y botas, espuelas y pistolas cruzadas en relieve.


  —Esta iba a ser tu habitación —me dijo Rosa—. Nicholas lo preparó todo para ti cuando volvió a esta casa. Lo hizo con sus propias manos.


  La habitación olía a cuero, lubricante de máquina y moho. En la pared, encima de la cama, había un mapamundi clavado con chinchetas, uno de cuyos ángulos se había enrollado, de manera que sólo eran visibles Australia y unas pocas islas del sur del Pacífico. Sobre el escritorio había un puñado de cuadernos escolares y un plumier sin abrir.


  —¿Esta es mi cama? —pregunté.


  —Sólo tuya —respondió ella.


  —¿Me gustaban los vaqueros?


  Rosa se encogió de hombros.


  —No lo sé. A Nichola» le gustaban. ¿Por qué todos los hombres quieren ser vaqueros? Sólo Dios lo sabe.


  Presa de una repentina y extraña sensación, me senté en la cama crujiente y me recosté. Había cesado de llover y las hojas del roble que se alzaba al lado de la casa rozaban delicadamente el vidrio de la ventana. Rosa permaneció al lado de la cama y me puso tímidamente la mano en el pecho.


  —Te he echado de menos todos los días —me dijo en una voz tan baja que era casi inaudible.


  Aquella noche, después de bañarme y de que Rosa hubiera pedido ayuda a unos muchachos del barrio para que ayudaran a meter en casa el baúl mojado, nos sentamos a cenar bajo la araña de luces en el comedor. La mesa estaba llena de platos filipinos y ucranianos: rollos de primavera, sopa sinigang y empanadillas rellenas de col. Me atiborré de comida hasta que empecé a sudar. Me gustaban las cazuelas, pero ninguna de las que había comido podía compararse con aquellas salchichas fritas y aquellos fideos crujientes mezclados con trocitos de cebolla y huevo. Rosa llevaba un vestido largo, estampado con flores de azafrán, y tenía el cabello recogido atrás en un prieto moño que le brillaba en la nuca como un reflector. La ayudé a recoger los platos y entonces nos sentamos en la habitación del televisor y vimos Los archivos de Rockford y Mujer policía mientras en el exterior iba oscureciendo.


  —Arriba tenemos una habitación de invitados, una cama plegable y un baño —me dijo Rosa—. ¿Te parece bien?


  Ella se acomodó en un elegante sillón tapizado de velludillo y yo me hundí en los muelles flojos del viejo sillón de Nicholas, que olía a humo de pipa. Le dije que prefería dormir en la habitación donde estaba la cama decorada con motivos del Oeste.


  —¡Oh, no, está llena de polvo! —replicó—. ¡Y demasiado atestada de trastos! —Me miró, el resplandor azulado del televisor parpadeando en su cara, y entonces sonrió. Fue a la cocina y regresó con un helado—. De acuerdo. Cómete esto y arreglaré tu habitación.


  Me pasé media hora absorto ante el televisor, oyendo los ruidos sordos y el taconeo de Rosa en el suelo de madera. Cuando terminé el helado, miré el patio trasero a través de la ventana. En la oscuridad verdiazulada distinguí una pequeña extensión de césped rodeada de piedras enjalbegadas y el oxidado esqueleto de un viejo columpio del que colgaban cuatro cadenas. Por todo el recinto, brillantes luces amarillas revoloteaban en círculos. Miré durante un rato a través de la ventana, fascinado, y luego crucé la puerta trasera y pisé la hierba sin segar. El aire, denso, estaba cargado de humedad. Caminé hacia el centro del césped, quitándome las telarañas que se me adherían a los labios y las pestañas. Las luces amarillas orbitaban a mi alrededor, moviéndose con una languidez lenta y subacuática, parpadeaban, se apagaban y volvían a encenderse de repente en la oscura hierba. Oí que la puerta mosquitera se abría con un leve chirrido, y Rosa apareció a mi lado.


  —Es la primera vez que veo esto —le dije.


  —¿Las luciérnagas? Nicholas decía que las solitarias son las más brillantes. A mí todas me parecen brillantes.


  Regresamos al interior y abrí el baúl, que había protegido muy bien mis pertenencias de la lluvia; los paquetes de papel en el fondo tenían los bordes empapados, pero la Hermes Jubilee, colocada encima de todo, se había mantenido seca. Tomé la máquina de escribir y seguí a Rosa a mi habitación en el piso de arriba. La había barrido, fregado y ordenado. A la luz de la lámpara parecía una habitación del todo distinta, aunque la maciza máquina de coser seguía agazapada en su lugar junto a la ventana y había rollos de tela amontonados contra la pared del fondo. La colcha decorada con vaqueros había desaparecido, sustituida por un cobertor con girasoles. El mapamundi estaba completamente extendido sobre la pared, mostrando continentes y mares, y el suelo recién encerado brillaba como las aguas serenas de un estanque. Pensé que podría escribir un poco a máquina antes de acostarme, pero no quería ser descortés.


  —Mañana sacaremos de aquí las demás cosas. ¿Necesitas algo más?


  —No, gracias.


  —¿Nada? ¿Un vaso de agua?


  —Sí, un vaso de agua.


  Rosa me lo trajo y lo apuré.


  —Antes mojaba la cama —le dije.


  —Lo sé.


  Tomó el vaso, me besó en la frente y me dijo que nos veríamos por la mañana. Después de que saliera y cerrase la puerta tras ella, yací bajo la sábana limpia y escuché el rumor de las hojas contra la ventana, gritos de niños a lo lejos y el extraño chirrido eléctrico de las cigarras. Sin poder evitarlo, me levanté y fui a sentarme ante el escritorio. En la densa oscuridad, busqué uno de los cuadernos escolares y arranqué una página. La introduje en el carro de la máquina de escribir y mecanografié uno o dos párrafos de alegres tonterías y luego me acosté de nuevo y, por primera vez desde que podía recordar, dormía en una cama que me daba la sensación de que era mía.


  Rosa y Edgar


   


  L


  os acontecimientos y los sueños de mi vida se han posado a mi alrededor como capas de sedimento. Hay pilas de papel en el suelo, a lo largo de las paredes, rebosan del armario ropero y cubren el escritorio. Como un geólogo que estudia los estratos rocosos, puedo leer las épocas de la corta existencia de Edgar: de Saint Divine’s, los viejos gráficos de los electroencefalogramas en papel azul claro; de la escuela Willie Sherman, el papel de ejercicios, marrón y granuloso, que robaba en grandes cantidades del almacén de material, mezclado con las hojas gruesas y cremosas con membrete de la escuela que birlaba de la oficina de María cuando le apetecía; de la casa de los Madsen, las resmas de papel mimeografiado reciclado, a menudo manchado de tinta violeta, que Lana llevaba a casa desde la oficina. En ocasiones, entre las grandes masas de papel más o menos uniforme, aparecen unos depósitos más pequeños de hojas negras, empapadas de tinta, testimonio de aquellas épocas de dificultad y tristeza en que golpear las teclas y emborronar una página tras otra era el único consuelo de Edgar.


  A un lado del escritorio, todavía mojado, arrugado, con los ángulos doblados y sujeto con un cordel, gomas elásticas, hilo de cometa y cable eléctrico, está el recuento de mi vida antes de que viniera a Pensilvania. En el otro lado, mecanografiado exclusivamente en papel blanco como el alabastro y dispuesto en hileras tan ordenadas y blancas como las columnas de un templo griego, está el monótono relato diario de mis últimos trece años.


  Trece años. Ese es el tiempo durante el que he dormido en esta cama infantil y escrito a máquina en este escritorio de niño. Ese es el período de tiempo en el que Rosa me rogó que me trasladara a la habitación de los invitados, donde mis pies no sobresaldrían por el extremo del colchón y mis rodillas no golpearían la parte inferior del escritorio cuando me sentara a mecanografiar. Pero nunca pude tomar la decisión de mudarme. El motivo era sencillo: esta era mi habitación, estas eran mis cosas, y no estaba dispuesto a abandonarlas.


  Más o menos durante el primer año, cuando aún cabía en la cama, no salí mucho de casa. Era como si me estuviera recuperando de una enfermedad prolongada o una herida casi mortal sufrida en combate: desayunaba en la cama, sesteaba varias veces al día, segaba el césped en pijama, sólo me duchaba cuando me apetecía (no muy a menudo), miraba la televisión hasta que parecía que iba a quedarme ciego. Todas las semanas iba con Rosa a la biblioteca municipal y pedía en préstamo los seis libros que eran el máximo permitido, y que no solía tardar más de tres o cuatro días en leer.


  Finalmente, empecé a aventurarme más. Los lunes por la noche acompañaba a Rosa al bingo que se celebraba en el local de la Fraternidad Comunitaria, una cabaña prefabricada de color verde musgo que se encuentra junto a la antigua carretera estatal, en un bosquecillo de altos olmos. Caminábamos por la calle Garland, bajo los globos azules de las farolas, pasábamos ante la escuela elemental y la abandonada academia femenina Burnside, y seguíamos por la carretera de firme estropeado, flanqueada a ambos lados por montones de brillante escoria de carbón, en la que habían crecido numerosos abedules atrofiados, pero aún así con los troncos esbeltos y blancos como el hueso. Desde el puente de Youngstown, el centro de fraternidad aparecía enseguida a la vista, iluminado en ambos extremos como una nave espacial despegando en la noche.


  El bingo no era un pasatiempo para Rosa, sino un negocio. Extendía cinco cartulinas ante ella, un sello de bingo en cada mano nudosa, una concentración absoluta en el semblante. Era una menuda filipina con cara de bulldog, dispuesta a ganar contra viento o marea. Cuando ganaba, que era lo más frecuente, su aguda voz de chiquilla resonaba, «¡Bingo!», en el techo de la sala como el graznido de un ave silvestre en tierra pantanosa, y el desánimo cundía en la sala, casi era perceptible en los murmullos, los suspiros y el sonido de las cartulinas arrugadas: ¡Ella otra vez no!


  Más tarde, cuando regresábamos a casa en la oscuridad, Rosa contaba el dinero, lo guardaba en el bolso y lo cerraba con un chasquido que daba la sensación de algo definitivo.


  —Esa gente del bingo cree que es suerte —decía, meneando la cabeza—. Pero no lo es, qué va. No es suerte sino oración.


  Por lo menos tres veces al día, Rosa se arrodillaba en el rincón de los iconos, el lugar de la sala de estar donde los iconos de santos, profetas y mártires estaban amontonados en la pared por encima del radiador, con sus poses rígidas y nada naturales, mirando fijamente a un punto medio de la habitación con sus ojos milenarios, las cabezas rodeadas de halos de oro bruñido. Encendía una vela, cantaba y leía del libro de oraciones, a veces se postraba y le hablaba a Dios de una manera insistente y en voz demasiado alta, como si Él estuviera en la habitación contigua tratando de leer el periódico.


  Tardó más de un año en convencerme de que asistiera a misa con ella. La iglesia ortodoxa está situada en el mismo centro de Stony Run, en la esquina al lado de la estafeta de Correos, y la construyeron a comienzos del siglo xx los emigrantes eslavos que acudieron en tropel a trabajar en los yacimientos de antracita sobre los que la ciudad se había levantado. Antes de que ella y Nicholas se casaran allí, Rosa, que era católica, se convirtió al credo ortodoxo y, hasta que yo empecé a asistir con regularidad, la suya fue la única cara morena en una congregación de eslavos de piel blanca y cabello rubio (cuando llegué a Stony Run, Rosa decía a todo el que le preguntaba que era el hijo de un pariente lejano y que me había instalado en su casa indefinidamente. Aunque ella y yo no nos parecíamos y nuestros acentos respectivos indicaban que procedíamos de partes distintas del planeta, todo el mundo supuso que yo descendía de filipinos; para los habitantes de Stony Run, una cara morena es una cara morena).


  El primer día que asistí a la iglesia no supe a qué atenerme con respecto a la sala en penumbras, iluminada por cirios, las guirnaldas de incienso, los acólitos y sacerdotes con vestimentas de brocado que blandían crucifijos dorados y hacían oscilar los incensarios, el coro que cantaba en alguna clave menor bizantina. Era algo de otro mundo, que no tenía nada que ver con la sencillez de las capillas mormonas que yo conocía, y me era tan ajeno, a mí, que era natural de una tierra arenosa y agrietada y estaba acostumbrado al aire calentado por la estufa, como aquellas orondas colinas de Pensilvania, más lozanas, verdes y cuajadas de vegetación que el mismo jardín del Edén.


  Mediada la liturgia tuvo lugar el «beso de la paz». De repente, todos empezaron a besarse, yo incluido. Nunca había recibido tantos besos en mi vida. Aquella gente besó la túnica del sacerdote, su mano, el enjoyado evangelio que llevaban en procesión, y entonces, sin previo aviso, se besaron unos a otros, desde todas partes se acercaron a mí con una especie de alegre indiferencia, sin reparar al parecer en que era forastero en aquel lugar, me tomaron de la mano y tiraban de mí para besarme en la mejilla o en el cuello. Durante los primeros domingos, me agachaba y hacía fintas como un boxeador que intenta esquivar un golpe corto, pero ellos llegaban a mí de todos modos (eran demasiados para tenerlos a raya al mismo tiempo) y finalmente cedía y empezaba a devolver los abrazos, los apretones de manos y los besos. Besaba a bebés, madres y hombres con barbas de leñador, a chicas con minifalda y ancianas bigotudas, los besaba a todos.


  A mi modo de ver, eso es lo hermoso de la cuestión: no hay mucho que decir sobre estos últimos trece años. Segaba el césped, jugaba al bingo, iba a la iglesia y besaba a perfectos desconocidos. Retiraba la nieve a paladas, hacía la compra, desatascaba los canalones, la puerta se cerraba con la llave dentro y no podía entrar en la casa. Ha habido muy pocos acontecimientos épicos, ni accidentes sangrientos ni jaleos ni traiciones ni incendios ni peleas ni suicidios ni muertes prematuras. Nada más que el paso delos días, las noticias a las diez, la luz que pende de los árboles como telarañas, la hierba cubierta de escarcha, el ruido seco del voluminoso periódico dominical arrojado al porche antes del amanecer, los platos en el fregadero.


  Eso no significa que no haya habido hitos. A los dieciocho años Edgar se sacó el permiso de conducir a fin de merodear por las empinadas carreteras secundarias alrededor de la ciudad en un destartalado Chevette que le compró al yerno del padre Grinev; a los veinte salió por primera vez con una chica; a los veintitrés perdió la virginidad con una mujer a la que había conocido en una bolera y a la que nunca volvió a ver; a los veinticuatro fumó su primer porro y llegó a creer que comprendía con perfecta claridad el objetivo y la configuración del cosmos y el puesto que Edgar ocupaba en él, hasta que a la mañana siguiente se despertó calzado con los zapatos de otro.


  En los últimos trece años no me he vuelto más sabio ni mejor ni más fuerte. En muchos aspectos, se me ocurre pensar ahora, aunque he vivido mi vida al revés. En la primera parte tuve que tomar todas las decisiones difíciles y apechugar con las consecuencias, mientras que en la segunda parte he llevado la vida protegida y sin problemas de un niño. Cada noche me he acostado en mi cama de niño, cada día me he sentado ante mi escritorio infantil a leer y mecanografiar. Me han cortado el pelo en la cocina, con una vieja sábana alrededor del cuello, y me han frotado el pecho con Mentholatum en invierno. He tomado galletas y leche en grandes cantidades.


  No he podido librarme por completo del mundo adulto. A los diecinueve años conseguí un empleo, gracias al señor Oselskiy, miembro de nuestra congregación, propietario y director del único periódico local del valle, El canario ciego. Al principio ganaba el salario mínimo archivando documentos, vaciando ceniceros y llamando por teléfono a los suscriptores que se retrasaban en el pago de la cuota, pero el señor Oselskiy empezó a descubrir mi talento cuando me permitió escribir artículos sobre el banquete en honor de los premiados por la Asociación de Bomberos o los temerarios robos de adornos de césped en el municipio de Cutler (años atrás, el señor Oselskiy me confesó que, por lo que a él concernía, todo lo que aparecía en El canario ciego era de relleno, y no sólo los anuncios). Enseguida resultó evidente que yo tenía lo necesario para convertirme en un buen periodista: soy quisquilloso con los detalles, la gente se siente cómoda cuando habla conmigo y escribo a máquina como una bala. Ahora cubro la información de deportes, crímenes, la vida municipal y todo aquello que huela a «interés humano». Escribo artículos sobre coleccionistas de chapas de botellas, héroes de guerra mancos y campeones de concursos de deletreo, cubro los avistamientos de platillos volantes y las protestas públicas por las bailarinas semidesnudas que actúan en un local de la pequeña ciudad. En ocasiones, proporciono a nuestros lectores consejos o recetas para la mejora de sus hogares, así como arbitrarias críticas de cine, y cada quince días escribo una desvergonzada columna de chismorreo bajo el seudónimo «Bianca Walters».


  Esto último no es nada complicado. Salgo con el cuaderno de notas en la mano y la gente me lo cuenta todo. Me presento en la puerta de su casa y me ofrecen sus biografías, sus pequeños triunfos, sus cóleras secretas y sus pesares. Normalmente, dejo de lado el cuaderno, que de todos modos sólo llevo para que lo vean, y los escucho con paciencia hasta que me lo han contado todo. Entonces viene la parte fácil. Voy a casa, me siento ante la Hermes Jubilee y hago lo que he venido haciendo durante los últimos veinte años: pongo por escrito todos los detalles escabrosos.


  Si bien es cierto que he obtenido cierta satisfacción en mi vida profesional, no puedo decir lo mismo por lo que respecta a las cuestiones del espíritu. Aunque he ido a la iglesia todas las semanas con Rosa, he rezado con ella a la hora de comer y antes de acostarme, he asistido con ella a innumerables vísperas y liturgias y he ayunado fielmente con ella durante los cuarenta días de la cuaresma, Dios y yo no hemos llegado a un verdadero entendimiento. Al contrario que Rosa, no puedo ver ninguna finalidad divina detrás de la maraña de esta existencia, ninguna mano ordenadora. Todo es un misterio o, más exactamente, un lío. No hay héroes ni villanos ni salvadores ni demonios ni ángeles. Sólo los que han muerto y los que, por la razón que sea, hemos sobrevivido. Nada de esto me impide creer en Dios. Creo en Él, pero no estoy seguro de que siempre vaya a tener fe en Él.


  Así pues, podríamos decir que Dios y yo estamos en un punto muerto. No le he perdonado y no tengo ninguna razón para esperar que Él haga lo mismo conmigo. Ambos somos responsables de nuestras propias abominaciones, y he llegado a creer que así es como deben ser las cosas. Muchas veces, cuando caminaba por los corredores de oscura madera de la iglesia, he pensado en visitar al padre Grinev y hacer la confesión necesaria, quitarme de encima la carga que arrastro. Me he preguntado si eso podría librarme de las pesadillas que tengo, en las que Barry cae a través de un oscuro vacío y nunca llega al fondo. ¿Podría eliminar mi sentimiento de culpabilidad no sólo por la muerte de Barry, sino también por todo lo demás, por mi madre, por Cecil, por Nicholas, todos los cuales, me parece evidente incluso ahora, dieron sus vidas por mí? Es posible, pero algo me retiene. He decidido guardar el secreto de mis pecados, que he aprendido a aceptar como algo que me pertenece, y eso me procura cierto pequeño consuelo.


  Y, a pesar de todo, soy feliz. En muchos aspectos, todo lo que he mecanografiado en los últimos trece años no es más que una página tras otra de gozosas tonterías. No voy a decir que un día tras otro los recuerdos no me abruman, por poco que sea, tanto como pensar en lo distintas que podrían haber sido las cosas. Me asaltan las pesadillas y los remordimientos a altas horas de la noche. Y la humedad que hay en esta zona es una tortura. Pero no estoy tan hastiado ni soy tan orgulloso que no le agradezca a Dios sus pequeños favores, que no tenga en cuenta mis bendiciones.


  Cada semana le escribo una larga carta a Art, y en ocasiones hablamos por teléfono. He de mantener el aparato por lo menos a quince centímetros del oído, para no correr el riesgo de sufrir una lesión permanente en el tímpano. Cuanto más envejece Art, más ruidoso se vuelve. Desde hace dos años me relaciono con una mujer llamada Mitzi Harrison. Mitzi tiene dos hijos pequeños de un matrimonio anterior, y Art se ha convertido en una especie de abuelo para ellos. En fiestas les envía regalos y dulces, e insiste en que le tenga informado de cualquier avance importante en habilidades motoras o adiestramiento para hacer correctamente sus necesidades. Pese a su miedo a volar y a que está confinado en una silla de ruedas y necesita una enfermera las veinticuatro horas del día, periódicamente murmura que vendrá a visitarme.


  Intermitentemente, me pongo en contacto con Sunny. Después de los años transcurridos, aún compartimos secretos. Aparte de Art, ella es la única persona de mi vida pasada que conoce la verdad de mi desaparición, sabe por qué me fui de casa de los Madsen. Un par de años después de que me marchara, los Madsen dejaron Richland y se mudaron a Olympia, una ciudad del estado de Washington donde Lana trabaja en el servicio forestal y Clay dirige una nueva empresa de construcción. Lince ha regresado hace poco de una misión de la iglesia mormona en Bolivia y está a punto de ingresar en la escuela para estudiantes graduados de Syracuse, donde va a estudiar nada menos que arte dramático. Sunny, casada y divorciada, vive en Denver y se gana bien la vida redactando anuncios comerciales para la compañía cervecera Coors.


  Hace unos meses, Sunny me envió una carta llena de detalles sobre la fiesta del trigésimo aniversario de boda de Lana y Clay. Lo celebraron en Richland, en el antiguo centro de la comunidad, lleno de vecinos, familiares y amigos, y hubo nueve clases distintas de ensalada Jell-O. «Deberías haberlo visto», me escribió Sunny. «Comida y banderolas por todas partes, y mis padres bailando en medio de tanto viejo, mi padre meneando las caderas y gritando al ritmo de la música: “Así se hace, ajá, ajá, me gusta, ajá, ajá...”. Habría jurado que todos estaban borrachos.»


  Leí la carta en el porche, mientras las hojas de otoño remolineaban a mis pies, y casi grité de alegría.


  Pero Rosa ha sido la mayor de todas las bendiciones. Durante trece años, ella y yo hicimos algo muy sencillo: nos portamos bien el uno con el otro. Nos servíamos mutuamente bebidas. Decíamos por favor y gracias y qué camisa tan bonita. El día de San Valentín cada uno le compraba al otro una postal, y ver las reposiciones de El show de Benny Hill nos procuraba un placer desmesurado. Nos turnábamos para limpiar el lavabo. Hablábamos mal de los vecinos y nos burlábamos de las ancianas y quisquillosas viudas que en la iglesia ocupaban la primera fila, se levantaban durante la liturgia y mostraban sus nuevas permanentes. Nos divertíamos con juegos como el Scrabble, y con un juego de detectives y delincuentes, en el que cada uno dejaba que el otro saliera bien parado tras cometer un asesinato.


  Después de su primera apoplejía, pude cuidar de Rosa casi sin ayuda. Me había convertido en un hombre corpulento (tengo el cuello de toro y los largos brazos de mi padre), y no me resultaba difícil subirla y bajarla en brazos por la escalera una docena de veces al día, trasladarla del sofá a la silla de ruedas, luego a la cama y de nuevo a la silla. Varias veces a la semana venía una enfermera para ayudarla con la rehabilitación, y la señora McPherson, que vivía en nuestra calle, venía de vez en cuando para preparar la cena o hacer compañía a Rosa los fines de semana, cuando yo salía con Mitzi. Llevaba a Rosa en coche a la iglesia y al hospital, la bañaba y ayudaba en el baño hasta que aprendió de nuevo a valerse por sí misma, hacía la comida y colocaba la silla de ruedas en el rincón de los iconos, a fin de que pudiera orar día y noche. Llegué a saber lo que necesitaba incluso antes de que ella tuviera que pedírmelo.


  Al cabo de siete meses había progresado tanto que podía caminar con la ayuda de un bastón y estaba harta de mí y mis solícitos cuidados. Intentaba levantarla de la silla o retirar los platos de la mesa y ella me daba una fuerte palmada en el hombro y, con aquella voz curiosa, infantil, me decía: «¡Vete! ¡Largo de aquí!». Los médicos nos habían dicho que existía el riesgo de otro ataque, pero eso era algo que nunca se me pasó por la cabeza hasta la mañana del pasado lunes, cuando al despertarme la casa estaba en silencio. Rosa siempre se había levantado antes que yo, incluso los primeros días en casa a su vuelta del hospital, cuando se incorporaba en la cama y se ponía a tararear o pasaba las páginas de una revista con el brazo ileso, hasta que yo decidía bajar de la cama y dar comienzo a la jornada.


  Cuando llegué a la puerta de su dormitorio, ya lo sabía. Retiré las ropas de su cama y le toqué la cara. No tuve necesidad de tomarle el pulso para saber que había fallecido. Lo había visto antes, sabía cómo era. Acerqué una silla, me senté junto a ella y esperé. No quería que ningún sanitario demasiado vehemente entrara a toda prisa e intentara resucitarla. Permanecí una hora a su lado y miré la ventana, donde la escarcha crecía como las pálidas huellas de unos helechos fosilizados.


  Pasé la noche siguiente en la iglesia, velando a Rosa. Yacía en el ataúd, a la luz oscilante de las velas, y el padre Grinev nos fue guiando a través de los salmos, las canciones y las plegarias.


   


  
    ¿Qué dulzura terrena no se mezcla con el pesar?


    ¿Qué gloria permanece inmutable en la tierra?


    Todas las cosas son sólo débiles sombras,


    todas las cosas son sueños engañosos, pero


    un solo momento y la muerte los suplantará a todos.

  


   


  Cuando finalizó el acto, cuando todos hubimos pasado ante el féretro para despedirnos de la difunta con un último beso, el padre Grinev, un hombre corpulento y barbudo que me hace pensar en Atila el rey de los hunos, me detuvo en el vestíbulo. Se había pasado la noche entonando lúgubres cánticos, de la mayor gravedad y tristeza, pero estaba sonriente. Me puso una maciza mano en la espalda.


  —¡Espero que esto no signifique que vas a dejar de venir a la iglesia! —me dijo, y entonces me dio un abrazo de oso que casi me rompió la espina dorsal.


  Al día siguiente, en medio de una tormenta de nieve, depositamos el cuerpo de Rosa entre dos álamos sin hojas, al lado de su marido.


  Durante tres días fui de un lado a otro de aquella casa que de repente era demasiado grande, tratando de limpiarlo y dejarlo todo arreglado antes de marcharme. Me voy con Mitzi y sus dos hijos, que viven en Bloomsburg, un par de pueblos más allá. Tenemos intención de casarnos algún día, y sólo ahora me doy cuenta de que, con toda seguridad, voy a ser padre. El padre de dos niños que, una mañana cualquiera, se entretienen convirtiendo en confeti el listín telefónico y arrojando al inodoro utensilios domésticos hasta atascarlo. Se llaman Dale y Ronny, de tres y cinco años de edad. No me azora demasiado decir que estoy mortalmente asustado.


  He barrido, fregado y encerado todos los suelos, cubierto los muebles, restregado el baño, vaciado y descongelado el frigorífico, puesto del revés los colchones, empaquetado cuidadosamente las cosas de Rosa para guardarlas, desaguado las tuberías, desconectado la corriente eléctrica, tirado bolsas de basura llenas de alimentos, medicinas, vitaminas, viejas facturas, estados de cuentas y recibos. Mitzi ha venido a echar una mano un par de noches, después de su turno en los juzgados del condado, y la señora Mc-Pherson ha conminado a las vecinas y a las damas de la iglesia a que traigan cazuelas, de las que hay diecisiete, colocadas en pequeñas pirámides sobre el mostrador de la cocina.


  Ahora que he bajado todas las persianas y apagado el horno, la casa está en penumbras, fría y tranquila como una tumba. En el exterior, el día es claro, un sol blanco de invierno brilla sobre la capa de nieve endurecida y arde dentro de cada carámbano como una llama. Estoy sentado a mi mesa en la oscuridad, preguntándome qué voy a hacer con todas estas páginas que forman montones inútiles, mi vida zigzagueante acumulada en el papel. He pensado en la posibilidad de llevármelas adondequiera que vaya, cada palabra mal escrita, cada momento huidizo, cada detalle y observación pasajera, cada línea de conversación insensata con los dedos, pero hace mucho tiempo que los papeles no caben en mi baúl de camarote, y tendría que alquilar una camioneta, una carretilla y un par de hombres fornidos para recorrer con ellos los treinta kilómetros hasta el piso de Mitzi, donde no habría lugar para guardarlos. Incluso ha pasado por mi mente la dramática idea de sacarlos de la casa y prenderles fuego, hacer una hoguera que provocara una inundación de nieve fundida, o esperar la llegada de un día ventoso y soltar las hojas al viento, una tras otra, como una bandada de palomas. Pero creo que dejaré todo ese papel donde se encuentra. Para mí será un consuelo saber que todo está aquí, escrito, por si acaso.


  Tengo que encontrarme con Mitzi en el establecimiento de Klutsner para comer y celebrar esta nueva etapa en nuestra relación, y dispongo de un poco de tiempo, así que pongo una hoja en blanco en la máquina de escribir y le doy libertad a los dedos. Al cabo de un rato, tras haber añadido unas cuantas palabras y páginas más, insignificantes, a este montón en constante crecimiento, me pondré el abrigo, tomaré la Hermes Jubilee, cerraré las puertas a mi espalda y saldré de esta casa al día brillante, donde parpadearé y alzaré la mano contra el cielo, cegado por la luz, como un hombre que se ha levantado de entre los muertos.


   


  Fin


  
  Notas


  [1] YMCA: Unión Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)


  [2] La palabra dickey significa, entre otras cosas, «asno». [N. del T.]
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